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Hay modelos eminentes que imprimen su 
habitus, su carácter vital, en las generacio-
nes que les siguen. El comportamiento del 
europeo culto está determinado desde hace 
150 años, a mi parecer, por Goethe en todo 
lo que tiene que ver con lenguaje, visión de 
mundo, relación del hombre con la vida y 
con el arte, con el trabajo y con el placer. Es 
sintomático que todo el mundo nombre a 
Goethe de buen grado, por diferente que sea 
la ideología dialéctica. (La segunda influen-
cia, en cierto modo la antítesis, la corriente 
opuesta, viene de Darwin y de Nietzsche).

Es así que el enigmático sentido del 
arte siempre me pareció desvelado por la 
máxima de Goethe: «Vive el instante, vive 
la eternidad». La pintura arrebata, como 
en el bodegón, la cosa efímera, pasajera o 
la flor que sin tardanza se marchita, como 
también el paisaje, el semblante y el cuerpo 
humanos o el instante eminente del pasado 
histórico; la música consuma lo mismo para 
todo lo espiritual, para los sentimientos y 
pasiones del hombre, para la libido, en su 
sentido más amplio, para Eros y Tánatos. 
En adelante, la forma, como la entienden 
Goethe y Schiller, se convierte en vencedora 
de la materia. 

Theresienstadt ha sido y es para mí una 
escuela de la forma. Antes, cuando no se 
sentían la pujanza y el lastre de la vida ma-
terial, porque el confort, esa magia de la ci-
vilización, los eliminaba, era fácil crear la 
bella forma. Aquí, donde también en la vida 
diaria tenemos que vencer la materia por 
medio de la forma, donde todo lo múseo está 
en total contradicción con el entorno, aquí 
se encuentra la verdadera escuela de maes-
tría, si con Schiller decimos que el secreto 
de la obra artística consiste en extinguir la 
materia por medio de la forma: lo que presu-
miblemente constituye la verdadera misión 
del ser humano, no sólo estética, sino ética 
también. 

En Theresienstadt he escrito bastante 
música nueva, casi siempre para satisfacer 
las necesidades de directores de orquesta, 
cineastas, pianistas, cantantes y con ello las 
necesidades de aprovechamiento del tiem-
po libre en el gueto. Enumerarlas me parece 
tan inútil como resaltar que en Theresiens-

tadt no se podía tocar el piano, puesto que 
no había instrumentos. También la ostensi-
ble carencia de papel pautado debería ser un 
dato carente de interés para generaciones 
futuras. Solo he de resaltar el hecho de que 
mi trabajo musical se vio fomentado por 
Theresienstadt, y no algo así como impe-

dido, de que nosotros no nos sentamos en 
ningún caso a lamentarnos junto a los ríos 
de Babilonia y que nuestro deseo de cultura 
se adecuó a nuestro deseo de vida. Y estoy 
convencido de que me darán la razón cuan-
tos pusieron su empeño en arrancar la for-
ma en la vida y en el arte a la terca materia. 
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