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En febrero de 2014 |a actriz Valery Tellechea daba vida sobre el escenario de la sala
Fernando de Rojas a la escritora Marguerite Duras, en una adaptacion teatral

de su obra La Douleur, testimonio novelado de su experiencia en el Paris de la
Ocupacion. El dolor se publicd en una fecha tan tardia como 1985, pero esta basada
en los diarios que llevd la escritora en aquellos anos, publicados aun mas tarde, en
2006, bajo el titulo Cuadernos de la guerra. Marguerite Duras y las cuatro décadas
gue aguardaron esos diarios del Paris ocupado hasta metamorfosearse en El dolor
vertebran estas reflexiones de la escritora Natalia Carrero, autora de Soy una caja
(Caballo de Troya, 2008) y Una habitacion impropia (Caballo de Troya, 2011).

Marguerite Duras, el armario azul,
la memoria y el trauma

NATALIA CARRERO

FOTOGRAFIA RICARDO BAUTISTA SUANCES (DE LA REPRESENTACION DE LA DOULEUR POR LA COMPANIA VIVERO TEATRO)
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Sino se publica, me suicido.

Ademas de efectista, esta férmula que identifica con radi-
calidad literatura y vida, o no publicacion y suicidio, resulta de
gran eficacia para ubicar en una posible biblioteca mental la obra
de Marguerite Duras. Segun su biégrafa Laure Adler, la autora
francesa la pronunci6 tras ultimar su primera novela, La impu-
dicia, que a Raymond Queneau no agradé pero recogié como un
guante, simbolo del inicio de la amistad que los uniria. En dicha
biblioteca, las novelas de la autora francesa ocuparian la zona
roja, junto a otras ficciones tan atravesadas por la realidad his-
téricay social, que a menudo parece que sus palabras, al referir
el dolor por el que se han extraviado, casi diluido en el silencio
hasta retomar el logos con el que canalizar la narracion, no son
exactamente literatura.

El adverbio exactamente funciona aqui como una rendija por
la que se cuelan infinidad de matices y numerosas preguntas que
quizas no tienen por qué resolverse. Gomo decia Maurice Blan-
chot, larespuesta eslo malo de la pregunta. Al mismo tiempo, sin
embargo, estas cuestiones también pueden servir de invitacion
pararevisitar la obra de Marguerite Duras por una de sus puertas
mas realistas, como el conjunto de textos que conforman El dolor.

A continuacién, algo que recuerda a leyenda:

Deseaba la fama y el éxito material, y como la fama y el éxito
costaban, volco en esa meta todos sus esfuerzos. Al cabo de las
décadas, antes de ser demasiado vieja para no disfrutar de los
placeres, por finllovieron premios, dinero, propuestas de traba-
jo, entrevistas y perfiles para las revistas y periédicos de mayor
difusiény halo cultural. Incluso pudo comprar casas campestres,
provenzales y frente a playas con dunas.

Nos hallamos en Francia, donde también se ha escrito El segundo
sexo y la palabra placer se pronuncia de forma mas sensual.

Fue una intelectual arrolladora
que a su paso por el mundo de las
letras retuvo a numerosos aman-
tes, en ocasiones simultaneos,
siempre comprometidos con su
tiempo, como suele anadirse, so-
bre todo sison ellos. Pero algo le
acaecia por dentro; quizds tenia su
origen en la infancia, enlas colo-
nias francesas de Indochina donde
vivi6 hasta los dieciocho y cono-
ci6 al milimetro las diferencias de
clase que se generan al disponer
de diferentes cantidades de dinero, también al no contar més que
con un fardo que representa el hambre.

Ese algo que le sucedia enla asillamada vida interior, se repitié
en Francia; formarian, en soledad, compariia hasta el final.

El pasado me persigue, escribié.

. Qué le ocurria?

Algo que, para abreviar, y ya que habitamos en el capitalismo
occidental, ahora trasladamos alos campos semanticos del trauma,
la soledad, el alcohol.

Hay una literatura del trauma que trata con los materiales mas
duros, las situaciones mas violentas, que termina por mostrar
en su crudeza expresiva para que se recuerden. Pero no siem-
pre logra ampliar su mirada al nosotras y nosotros. Es aislante,
individualista.

Marguerite Duras escribe en solitario, escribe. Sumotivo es su
instinto irrefrenable por desenterrar.

Lo repite y lo varia entre sorbo y sorbo etilico que detalla que
bebe.

Qué viejay decrépita se vuelve con el tiempo. Desertan sus
amantes. Acucian las deudas. Escribe para sobrevivir. Tiene que

A diario, Duras busca informacion
en las comisarias junto a otras mu-
jeres y ninos en la misma situacion.
Durante once meses imagina el des-
tino de su desaparecido, lo anota
en un cuaderno.
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repetirse, para comer, o mantener el nivel de vida, el estatus de
intelectual de izquierdas que después de tocar la cima preferiria
caer sin perder autenticidad. Y lo cuenta.

Uno de sus ultimos textos se titula Escribir.

Solo Duras es capaz de reiterar laraiz de la palabra soledad hasta
doce veces en un parrafo no largo precisamente.

Solo una misma es capaz de convertirse en su propia leyenda.
Marguerite Duras; ces’t moi.

A estas alturas del afio 2014, cuando la autora francesa cumpliria
cien afios, debiera de estar claro que una leyenda de estas carac-
teristicas, a la que reconozco haber sucumbido en la década de
los noventa, al leer por primera vez a Duras en las ediciones de
Seix Barral y Tusquets, infla y desinfla sentido e intenciones por
donde le conviene. Le conviene para crear un discurso de miras
seductoras. Realiza un tratamiento nostalgico de una autora que
en sumomento también seria etiquetada de culto.

Cargo a propésito las tintas, a sabiendas de que esta clase de
tretas discursivas quizds ya no resultan tan efectivas como antafio;
me propongo evidenciarlas.

Hoy convendria un contradiscurso més edificante sobre as-
pectos concretos de la obra, y no sobre la persona o el personaje
publico, la estrella, Marguerite Duras; un contradiscurso que como
minimo formulara posibilidades de crear lecturas actualizadas,
tamizadas por las inquietudes del presente en un intento de re-
sultar utiles.

A continuacién, aventuro una tentativa de avance, un anadido
no al mito o leyenda Duras, sino a algo mas humilde por aludirala
memoria comun, sus primeros esbozos y los escritos resultantes,
sobre la experiencia de la guerra.

En el Paris de la Ocupacién surgen los primeros rumores de la
Liberacién. En su piso de la rue
Saint-Benoit, desde el 1 de junio
de 1944 lavida de Marguerite Du-
ras se rige porla ausencia deun ser
querido asi como de alguna noticia
esperanzadora. La Gestapo se llevo
al filésofo Robert Antelme, enton-
ces su compafero. Ambos, como
miembros de un grupo de inte-
lectuales que incluia a Francois
Mitterand, fueron activistas de la
Resistencia. A diario, Duras bus-
ca informacién en las comisarias
junto a otras mujeres y nifios en la misma situacion, registra casos
tanto o mas draméticos que el suyo. Durante once meses imagina
el destino de su desaparecido, lo anota en un cuaderno.

Muri6 pronunciando mi nombre. ;Qué otro nombre iba a pro-
nunciar? La guerra: dato general. Yo no vivo de datos generales.
Los que viven de datos generales no tienen nada que ver conmigo.
La calle. Los hay que rien. Sobre todo jévenes. Entre ellos yo no
tengo mas que enemigos. Es de noche, tendria que regresar. Al
otro lado también es de noche. Enla cuneta se extiende la sombra,
suboca estd en la oscuridad. Sol rojo sobre Paris. Terminan seis
afios de guerra. Gran asunto, gran historia, se hablara de ello
durante veinte afios. La Alemania nazi ha sido aplastada. Aplas-
tados los verdugos. El también, en la cuneta. Estoy rota. Tengo
algo roto. Imposible dejar de andar. Seca como arena seca. Al
lado de la cuneta, el pretil Pont des Arts. El Sena. Exactamente a
la derecha de la cuneta. Algo los separa: la oscuridad.

Antelme fue localizado porun colega de la Resistencia en el campo
de Dachau, aferrado ala vida por un hilo de palabras a punto de
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interrumpirse. Aunque era una piel imposible de mantenerse en
pie, sobrevivio.

Sihubiera comido nada mas regresar del campo de concen-
tracién, el estomago se le habria desgarrado por el peso de los
alimentos, o bien este peso le habria comprimido el corazén,
que al contrario del estoémago, en la caverna de su delgadez,
se habia vuelto enorme: latia tan deprisa que no se habrian
podido contar sus pulsaciones, que, hablando con propiedad,
no se habria podido decir que latia, sino que temblaba bajo el
efecto del terror. No, no podia comer sin morir. Ahora bien,
tampoco podia seguir sin comer, sin que eso le hiciera morir.
Esta era la dificultad.

Marguerite Duras escribi6 dos Cuadernos de la guerra; no mien-
tras los hechos sucedian, sino al poco, durante la Ocupacién,
tras el regreso y la lenta recuperacion del deportado Antelme.
Tampoco lo hizo con regularidad y, como se podria conjeturar, de
forma sistematica, sino alolargo de tres afios, en distintas dosis
de enfrentamiento a ese dolor que la memoria todavia no podia
olvidar, que recordaba y dolia, junto al reclamo de que quizas
fuera mejor tener conciencia. Era imperativo que se escribiera
y compartiera.

El segundo cuaderno, con la cubierta de papel grueso color
azul grisaceo, de cuarenta y cuatro paginas, contiene el primer
intento de verter en una forma literaria su experiencia particular
de la guerra, son tentativas de adoptar la distancia conveniente
para lavoz narradora. La figura de Robert Antelme se camufla, se
convierte en un tropo sin perder su particularidad; se perfila en
representacion de todas y todos los Antelmes, las victimas de los
campos de concentracion, asi como de quienes esperan mientras
habitan la guerra desde la trinchera que les haya tocado. La voz
avanza hacia una mayor objetividad, encuentra la templanza, en
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ocasiones titubea, se dirige hacia la tercera persona; lugar desde
el que ademaés de implicada, puede ofrecer la 6ptica mas reflexiva
del testigo.

En 1947 se publicé La especie humana, de Robert Antelme, im-
portante ejercicio de trascendencia de su experiencia limite en
los campos nazis.

«Fl campo de concentracion no es mas que la imagen clara del
infierno mas o menos enmascarado en el que viven atin tantos
pueblos». Es el punto de partida parallamar alatoma de concien-
cia de todos los proletarios, sean estos judios, negros, amarillos,
cristianos, comunistas, hayan o no padecido en sus cuerpos las
torturas del totalitarismo; sean Marguerite Duras.

La biégrafa Laure Adler argumenta que en las paginas de La
especie humana, Duras aprendié a ver laliteratura como una des-
posesién del yo. A partir de sulectura, propone, hay un antes y un
después en el estilo que se convertiria en su sello.

Con dichalectura todavia en el cuerpo, supongamos, una tarde
de marzo, en su casa de Neauphle-le-Chateau, Marguerite Duras
dispuso cierto orden de papeles antes de sentarse a trabajar. Co-
locé el ejemplar del libro del filé6sofo que habia sido su esposo en
su biblioteca, en la zona destinada a los libros con dolor. Luego
introdujo unos cuadernos de tapa gris en un sobre blanco, y guardé
el sobre en un armario azul.

Al cabo de cuarenta afios, cuando una revista pidié auna Margue-
rite Duras bastante mediética un texto de juventud, las puertas
azules del armario, el sobre blanco con los Cuadernos de la guerra
y sus contenidos oscuros, se abrieron de nuevo a su autora: «28 de
abril. La paz aparece ya. Es como una noche profunda que estuviera
llegando, es también el comienzo del olvido».

Duras reelaboré los textos en los que a lo mejor nunca habia
dejado de trabajar, pues el objeto principal de los mismos, ademas
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de encontrarse en el interior de un sobre y en el fondo de un ar-
mario, también formaba parte de su memoria, con sus omisiones
y falsedades peculiares, hasta que en 1985 se publicarian en el
volumen titulado Fl dolor.

Enlanotabreve de apertura, que me resisto a llamar prélogo,
la autora afirma que dicho libro

esuna de las cosas mas importantes de mivida. La palabraescrito
no resultaadecuada. Me he encontrado ante paginas regularmente
llenas de unaletra pequena extraordinariamente regulary serena.
Me he encontrado ante un desorden fenomenal de pensamientos
y sentimientos que no me he atrevido a tocary comparado conel
cual la literatura me ha avergonzado.

Esta alusién ala vergiienza de la literatura en general, ademas
de contundente, no parece exenta de moral. Se diria escrita con
ardid, a pesar de pretender, pues asilo parece, lo contrario. En
todo caso, es una provocacién o invitacién ala conjetura.

También podria ser una invitacion a unalectura responsable de
conocer el grado de imbricacion del texto conlarealidad, de saber
leerla obra mas el contexto que la ha acompanado desde su origen
hasta este preciso momento. Incluso funcionaria, interpretada
desde octubre del presente afio, como el golpe de gracia mediante
el que la autora francesa nos brinda ese algo mds que separaria
El dolor de cualquier ficcién escrita con fines comerciales o por
mera exhibicion altruista. No es un simple escrito, afirmaria, ni
un testimonio en crudo, ni una crénica de hechos violentos. Es
real. Es mas.

Al desplazar El dolor ese mas alla de la literatura, podria estar
dirigiendo el resultado de su esfuerzo por comunicar la experiencia
de la guerra, donde apenas sirven las definiciones porque todo
estd mezclado; las turbulencias de la historia con las vidas no in-
significantes que la protagonizan.

Sin embargo, y por emular ahora su estilo, se podria objetar:

Quizés la literatura era esto.

Silencio, lo vivido e imposible de representar.

Vida més escritura en el tiempo, con posibilidad de avergon-
zarse.
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Las citas de Marguerite Duras pertenecen a las siguientes ediciones en lengua
espariola:

CUADERNOS DE LA GUERRA Y OTROS TEXT0S, Madrid, Siruela, 2008
Erporor, Madrid, Alba Editorial, 1999
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