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En febrero de 2014 la actriz Valery Tellechea daba vida sobre el escenario de la sala 
Fernando de Rojas a la escritora Marguerite Duras, en una adaptación teatral 
de su obra La Douleur, testimonio novelado de su experiencia en el París de la 
Ocupación. El dolor se publicó en una fecha tan tardía como 1985, pero está basada 
en los diarios que llevó la escritora en aquellos años, publicados aún más tarde, en 
2006, bajo el título Cuadernos de la guerra. Marguerite Duras y las cuatro décadas 
que aguardaron esos diarios del París ocupado hasta metamorfosearse en El dolor 
vertebran estas reflexiones de la escritora Natalia Carrero, autora de Soy una caja 
(Caballo de Troya, 2008) y Una habitación impropia (Caballo de Troya, 2011).

Marguerite Duras, el armario azul, 
la memoria y el trauma 
Natalia Carrero
Fotografía RICARDO BAUTISTA SUANCES (DE LA REPRESENTACIÓN DE LA DOULEUR POR LA COMPAÑÍA VIVERO TEATRO)
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Si no se publica, me suicido.
Además de efectista, esta fórmula que identifica con radi-

calidad literatura y vida, o no publicación y suicidio, resulta de 
gran eficacia para ubicar en una posible biblioteca mental la obra 
de Marguerite Duras. Según su biógrafa Laure Adler, la autora 
francesa la pronunció tras ultimar su primera novela, La impu-
dicia, que a Raymond Queneau no agradó pero recogió como un 
guante, símbolo del inicio de la amistad que los uniría. En dicha 
biblioteca, las novelas de la autora francesa ocuparían la zona 
roja, junto a otras ficciones tan atravesadas por la realidad his-
tórica y social, que a menudo parece que sus palabras, al referir 
el dolor por el que se han extraviado, casi diluido en el silencio 
hasta retomar el logos con el que canalizar la narración, no son 
exactamente literatura.

El adverbio exactamente funciona aquí como una rendija por 
la que se cuelan infinidad de matices y numerosas preguntas que 
quizás no tienen por qué resolverse. Como decía Maurice Blan-
chot, la respuesta es lo malo de la pregunta. Al mismo tiempo, sin 
embargo, estas cuestiones también pueden servir de invitación 
para revisitar la obra de Marguerite Duras por una de sus puertas 
más realistas, como el conjunto de textos que conforman El dolor.

A continuación, algo que recuerda a leyenda:
Deseaba la fama y el éxito material, y como la fama y el éxito 

costaban, volcó en esa meta todos sus esfuerzos. Al cabo de las 
décadas, antes de ser demasiado vieja para no disfrutar de los 
placeres, por fin llovieron premios, dinero, propuestas de traba-
jo, entrevistas y perfiles para las revistas y periódicos de mayor 
difusión y halo cultural. Incluso pudo comprar casas campestres, 
provenzales y frente a playas con dunas.

Nos hallamos en Francia, donde también se ha escrito El segundo 
sexo y la palabra placer se pronuncia de forma más sensual.

Fue una intelectual arrolladora 
que a su paso por el mundo de las 
letras retuvo a numerosos aman-
tes, en ocasiones simultáneos, 
siempre comprometidos con su 
tiempo, como suele añadirse, so-
bre todo si son ellos. Pero algo le 
acaecía por dentro; quizás tenía su 
origen en la infancia, en las colo-
nias francesas de Indochina donde 
vivió hasta los dieciocho y cono-
ció al milímetro las diferencias de 
clase que se generan al disponer 
de diferentes cantidades de dinero, también al no contar más que 
con un fardo que representa el hambre. 

Ese algo que le sucedía en la así llamada vida interior, se repitió 
en Francia; formarían, en soledad, compañía hasta el final. 

El pasado me persigue, escribió. 
¿Qué le ocurría? 
Algo que, para abreviar, y ya que habitamos en el capitalismo 

occidental, ahora trasladamos a los campos semánticos del trauma, 
la soledad, el alcohol. 

Hay una literatura del trauma que trata con los materiales más 
duros, las situaciones más violentas, que termina por mostrar 
en su crudeza expresiva para que se recuerden. Pero no siem-
pre logra ampliar su mirada al nosotras y nosotros. Es aislante, 
individualista.

Marguerite Duras escribe en solitario, escribe. Su motivo es su 
instinto irrefrenable por desenterrar.

Lo repite y lo varía entre sorbo y sorbo etílico que detalla que 
bebe.

Qué vieja y decrépita se vuelve con el tiempo. Desertan sus 
amantes. Acucian las deudas. Escribe para sobrevivir. Tiene que 

repetirse, para comer, o mantener el nivel de vida, el estatus de 
intelectual de izquierdas que después de tocar la cima preferiría 
caer sin perder autenticidad. Y lo cuenta. 

Uno de sus últimos textos se titula Escribir.
Solo Duras es capaz de reiterar la raíz de la palabra soledad hasta 

doce veces en un párrafo no largo precisamente.
Solo una misma es capaz de convertirse en su propia leyenda. 

Marguerite Duras; ces’t moi.

A estas alturas del año 2014, cuando la autora francesa cumpliría 
cien años, debiera de estar claro que una leyenda de estas carac-
terísticas, a la que reconozco haber sucumbido en la década de 
los noventa, al leer por primera vez a Duras en las ediciones de 
Seix Barral y Tusquets, infla y desinfla sentido e intenciones por 
donde le conviene. Le conviene para crear un discurso de miras 
seductoras. Realiza un tratamiento nostálgico de una autora que 
en su momento también sería etiquetada de culto. 

Cargo a propósito las tintas, a sabiendas de que esta clase de 
tretas discursivas quizás ya no resultan tan efectivas como antaño; 
me propongo evidenciarlas.

Hoy convendría un contradiscurso más edificante sobre as-
pectos concretos de la obra, y no sobre la persona o el personaje 
público, la estrella, Marguerite Duras; un contradiscurso que como 
mínimo formulara posibilidades de crear lecturas actualizadas, 
tamizadas por las inquietudes del presente en un intento de re-
sultar útiles. 

A continuación, aventuro una tentativa de avance, un añadido 
no al mito o leyenda Duras, sino a algo más humilde por aludir a la 
memoria común, sus primeros esbozos y los escritos resultantes, 
sobre la experiencia de la guerra.

En el París de la Ocupación surgen los primeros rumores de la 
Liberación. En su piso de la rue 
Saint-Benoit, desde el 1 de junio 
de 1944 la vida de Marguerite Du-
ras se rige por la ausencia de un ser 
querido así como de alguna noticia 
esperanzadora. La Gestapo se llevó 
al filósofo Robert Antelme, enton-
ces su compañero. Ambos, como 
miembros de un grupo de inte-
lectuales que incluía a François 
Mitterand, fueron activistas de la 
Resistencia. A diario, Duras bus-
ca información en las comisarías 

junto a otras mujeres y niños en la misma situación, registra casos 
tanto o más dramáticos que el suyo. Durante once meses imagina 
el destino de su desaparecido, lo anota en un cuaderno.

Murió pronunciando mi nombre. ¿Qué otro nombre iba a pro-
nunciar? La guerra: dato general. Yo no vivo de datos generales. 
Los que viven de datos generales no tienen nada que ver conmigo. 
La calle. Los hay que ríen. Sobre todo jóvenes. Entre ellos yo no 
tengo más que enemigos. Es de noche, tendría que regresar. Al 
otro lado también es de noche. En la cuneta se extiende la sombra, 
su boca está en la oscuridad. Sol rojo sobre París. Terminan seis 
años de guerra. Gran asunto, gran historia, se hablará de ello 
durante veinte años. La Alemania nazi ha sido aplastada. Aplas-
tados los verdugos. Él también, en la cuneta. Estoy rota. Tengo 
algo roto. Imposible dejar de andar. Seca como arena seca. Al 
lado de la cuneta, el pretil Pont des Arts. El Sena. Exactamente a 
la derecha de la cuneta. Algo los separa: la oscuridad.

 
Antelme fue localizado por un colega de la Resistencia en el campo 
de Dachau, aferrado a la vida por un hilo de palabras a punto de 

A diario, Duras busca información 
en las comisarías junto a otras mu-
jeres y niños en la misma situación. 
Durante once meses imagina el des-
tino de su desaparecido, lo anota 
en un cuaderno.
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interrumpirse. Aunque era una piel imposible de mantenerse en 
pie, sobrevivió.

Si hubiera comido nada más regresar del campo de concen-
tración, el estómago se le habría desgarrado por el peso de los 
alimentos, o bien este peso le habría comprimido el corazón, 
que al contrario del estómago, en la caverna de su delgadez, 
se había vuelto enorme: latía tan deprisa que no se habrían 
podido contar sus pulsaciones, que, hablando con propiedad, 
no se habría podido decir que latía, sino que temblaba bajo el 
efecto del terror. No, no podía comer sin morir. Ahora bien, 
tampoco podía seguir sin comer, sin que eso le hiciera morir. 
Esta era la dificultad.

Marguerite Duras escribió dos Cuadernos de la guerra; no mien-
tras los hechos sucedían, sino al poco, durante la Ocupación, 
tras el regreso y la lenta recuperación del deportado Antelme. 
Tampoco lo hizo con regularidad y, como se podría conjeturar, de 
forma sistemática, sino a lo largo de tres años, en distintas dosis 
de enfrentamiento a ese dolor que la memoria todavía no podía 
olvidar, que recordaba y dolía, junto al reclamo de que quizás 
fuera mejor tener conciencia. Era imperativo que se escribiera 
y compartiera. 

El segundo cuaderno, con la cubierta de papel grueso color 
azul grisáceo, de cuarenta y cuatro páginas, contiene el primer 
intento de verter en una forma literaria su experiencia particular 
de la guerra, son tentativas de adoptar la distancia conveniente 
para la voz narradora. La figura de Robert Antelme se camufla, se 
convierte en un tropo sin perder su particularidad; se perfila en 
representación de todas y todos los Antelmes, las víctimas de los 
campos de concentración, así como de quienes esperan mientras 
habitan la guerra desde la trinchera que les haya tocado. La voz 
avanza hacia una mayor objetividad, encuentra la templanza, en 

ocasiones titubea, se dirige hacia la tercera persona; lugar desde 
el que además de implicada, puede ofrecer la óptica más reflexiva 
del testigo. 

En 1947 se publicó La especie humana, de Robert Antelme, im-
portante ejercicio de trascendencia de su experiencia límite en 
los campos nazis. 

«El campo de concentración no es más que la imagen clara del 
infierno más o menos enmascarado en el que viven aún tantos 
pueblos». Es el punto de partida para llamar a la toma de concien-
cia de todos los proletarios, sean estos judíos, negros, amarillos, 
cristianos, comunistas, hayan o no padecido en sus cuerpos las 
torturas del totalitarismo; sean Marguerite Duras.

La biógrafa Laure Adler argumenta que en las páginas de La 
especie humana, Duras aprendió a ver la literatura como una des-
posesión del yo. A partir de su lectura, propone, hay un antes y un 
después en el estilo que se convertiría en su sello. 

Con dicha lectura todavía en el cuerpo, supongamos, una tarde 
de marzo, en su casa de Neauphle-le-Château, Marguerite Duras 
dispuso cierto orden de papeles antes de sentarse a trabajar. Co-
locó el ejemplar del libro del filósofo que había sido su esposo en 
su biblioteca, en la zona destinada a los libros con dolor. Luego 
introdujo unos cuadernos de tapa gris en un sobre blanco, y guardó 
el sobre en un armario azul.

Al cabo de cuarenta años, cuando una revista pidió a una Margue-
rite Duras bastante mediática un texto de juventud, las puertas 
azules del armario, el sobre blanco con los Cuadernos de la guerra 
y sus contenidos oscuros, se abrieron de nuevo a su autora: «28 de 
abril. La paz aparece ya. Es como una noche profunda que estuviera 
llegando, es también el comienzo del olvido».

Duras reelaboró los textos en los que a lo mejor nunca había 
dejado de trabajar, pues el objeto principal de los mismos, además 
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de encontrarse en el interior de un sobre y en el fondo de un ar-
mario, también formaba parte de su memoria, con sus omisiones 
y falsedades peculiares, hasta que en 1985 se publicarían en el 
volumen titulado El dolor. 

En la nota breve de apertura, que me resisto a llamar prólogo, 
la autora afirma que dicho libro 

es una de las cosas más importantes de mi vida. La palabra escrito 
no resulta adecuada. Me he encontrado ante páginas regularmente 
llenas de una letra pequeña extraordinariamente regular y serena. 
Me he encontrado ante un desorden fenomenal de pensamientos 
y sentimientos que no me he atrevido a tocar y comparado con el 
cual la literatura me ha avergonzado.

Esta alusión a la vergüenza de la literatura en general, además 
de contundente, no parece exenta de moral. Se diría escrita con 
ardid, a pesar de pretender, pues así lo parece, lo contrario. En 
todo caso, es una provocación o invitación a la conjetura. 

También podría ser una invitación a una lectura responsable de 
conocer el grado de imbricación del texto con la realidad, de saber 
leer la obra más el contexto que la ha acompañado desde su origen 
hasta este preciso momento. Incluso funcionaría, interpretada 
desde octubre del presente año, como el golpe de gracia mediante 
el que la autora francesa nos brinda ese algo más que separaría 
El dolor de cualquier ficción escrita con fines comerciales o por 
mera exhibición altruista. No es un simple escrito, afirmaría, ni 
un testimonio en crudo, ni una crónica de hechos violentos. Es 
real. Es más.

Al desplazar El dolor ese más allá de la literatura, podría estar 
dirigiendo el resultado de su esfuerzo por comunicar la experiencia 
de la guerra, donde apenas sirven las definiciones porque todo 
está mezclado; las turbulencias de la historia con las vidas no in-
significantes que la protagonizan. 

Sin embargo, y por emular ahora su estilo, se podría objetar: 
Quizás la literatura era esto.
Silencio, lo vivido e imposible de representar.
Vida más escritura en el tiempo, con posibilidad de avergon-

zarse.

Las citas de Marguerite Duras pertenecen a las siguientes ediciones en lengua 
española:
Cuadernos de la guerra y otros textos, Madrid, Siruela, 2008
El dolor, Madrid, Alba Editorial, 1999
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