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Del cimarrón Esteban a la intelectual 

Georgina. 
Notas sobre la evolución del género 

testimonial negro en Cuba 
 

por Irina Bajini 

Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar...  

(J. Martí) 

 
En un hogar de ancianos para ex combatientes de la Guerra de Independencia, 

un joven de piel muy blanca y ademanes refinados está charlando con un anciano 
“negro azul”: la escena pasa en 1963, en la capital de un pequeño estado del Caribe 
que acaba de ganar una guerra combatida en primer lugar para liberarse de la 
dictadura de Fulgencio Batista y de la prepotente ingerencia estadounidense, con el 
objetivo de conseguir y mantener una independencia económica y política de 
sustancia y no sólo de principio.  

Los primeros años 60, tal vez gracias al espíritu nacional de una Revolución más 
inspirada en el pensamiento de José Martí que en de Carlos Marx,1 parecen vivificados 

                                                 
1 A menudo Fidel Castro subraya en sus discursos la continuidad entre el proyecto de José Martí 

(fundador en 1983 del Partido Revolucionario Cubano) y el del “Movimiento 26 de julio”. La idea de un 
Martí que, poniendo en primer lugar “el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre” (Martí 
[1891] 1963: 270) se vuelve maestro y “autor intelectual” del presente revolucionario, será luego 
sistematizada en una antología (Castro Ruz 1983: s/p). Por lo que concierne la figura y la obra de Carlos 
Marx, es verdad que en las escuelas y universidades se introdujo el estudio de los fundamentos políticos 
marxista-leninistas y que las obras del filósofo alemán se volvieron objeto constante de seminarios y 
cursos destinados a todos los ciudadanos y no sólo a los militantes del partido comunista. Llama la 
atención, sin embargo, el exiguo número de publicaciones dedicadas al tema, así como cierta 
superficialidad en la propuesta de un pensamiento marxista que la mayoría de los cubanos percibía 
como relacionado con el (poco amado) mundo soviético. 
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por una especie de ebrietud participativa donde la tensión hacia un crecimiento 
colectivo lleva a una emocionante y rara condivisión de las experiencias vitales entre 
clases sociales diferentes y lejanas desde el punto de vista histórico.2 
Contemporáneamente, en línea con el auspicio de Fidel Castro – “esa Revolución 
económica y social tiene que producir inevitablemente también una Revolución 
cultural en nuestro País” (Castro Ruz 1961: s/p) – surgen nuevas escuelas e 
instituciones, algunas destinadas a transformarse en verdaderos lugares de estímulo y 
amparo hospitalario para las instancias culturales de todo el subcontinente 
latinoamericano.3 Esta hiperactividad intelectual, por supuesto, interesa también el 
mundo editorial: gracias a la nacionalización de los periódicos y de los talleres gráficos 
se recupera la maquinaria para producir libros y revistas a precio casi simbólico.  

A pesar del clima de fervor ideológico y sobre todo de las relaciones cada vez 
más fuertes con la Unión Soviética,4 la literatura de los primeros años 60 – como en 
general todas las artes – no cae en la tentación de acudir a la fácil y cómoda fórmula 
del realismo socialista o del realismo tout cour, hasta cuando genera obras 
programáticamente revolucionarias. En Bertillón 166 de José Soler Puig (Premio Casa 
de las Américas 1960), por ejemplo, la reconstrucción de la lucha clandestina contra el 
dictador Fulgencio Batista en la ciudad de Santiago de Cuba se desarrolla con una 
técnica afín a la del montaje cinematográfico. 5 

Fieles al proyecto, que Lisandro Otero bien describió en su ensayo titulado Arte y 
Literatura, de “crear un arte en que la justicia revolucionaria se uniera a la aventura de 
formas de nuestro tempo” (Otero 1976: 142), los jóvenes autores vinculados con Casa 
de las Américas y la UNEAC realizaron, pues, una consciente incorporación de los 
procesos narrativos de la literatura universal contemporánea, en línea con la política 
revolucionaria que indicaba el arte como un deber de investigación permanente 

                                                 
2 El ápice de esta actividad de intercambio de conocimientos se alcanzó indudablemente con la 

“Campaña de Alfabetización” de 1961, donde un ejército de jóvenes maestros y maestras voluntarios 
fue a llevar “la luz de la verdad” (tal como recitaba el Himno de los alfabetizadores) hasta los más 
reconditos rincones de la isla. 

3 La lista completa de las instituciones nacida en aquello años por voluntad política de la 
dirigencia revolucionaria sería demasiado larga y quizás un poco aburrida. Entre las más famosas se 
pueden por cierto mencionar, además de Casa de las Américas, el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográfica), fundado por el cineasta y crítico Alfredo Guevara, la ENA y el ISA, dos 
grandes academias para la formación y especialización de actores, directores, músicos y cantantes, y 
finalmente la UNEAC, Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos, que se fundó en 1961 y tuvo 
como su primer presidente al poeta Nicolás Guillén. 

4 “No debe olvidarse que desde 1960 los países socialistas, con la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas a la cabeza, los pueblos revolucionarios y los progresistas del mundo entero, nos han dado 
una ayuda decisiva y, con su solidaridad alentadora, han contribuido a fortalecernos en nuestra 
decisión. De igual modo, esta ayuda de la Unión Soviética y del campo socialista nos ha permitido 
desarrollar nuestra fuerzas armadas Revolucionarias (FAR) para la defensa de la Patria y de las 
conquistas del socialismo” (Le Riverend 1995: 119). 

5 Se trata de una obra juvenil y bastante sencilla, pero indudablemente influenciada por la 
narrativa latinoamericana de los años 40 y 50 y parcialmente inspirada en El Señor Presidente de Miguel 
Ángel Asturias (Rodríguez Coronel 1985: 77). 
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donde no conformarse nunca con las metas alcanzadas. Sin embargo, no se debe 
olvidar que la élite intelectual y artística de aquella época pertenecía a la pequeña 
burguesía urbana y había tenido una formación y educación tradicionalmente católica, 
ni que la guerra revolucionaria había sido un acontencimiento demasiado rápido 
como para permitir un debate teórico, a diferencia de lo que había pasado en la 
segunda mitad del siglo XIX, cuando la burguesía criolla de orientación liberal había 
tenido mucho tiempo para discutir sobre abolicionismo, antiesclavismo, autonomismo 
e indipendentismo. No todos, pues, en la década de los 60, después del asombro o del 
alivio por la salida de la dictadura, estaban listos para poner su pluma al servicio de la 
Revolución, ya que subsistían fuertes temores sobre la posibilidad real que los artistas 
pudieran expresar libremente sus ideas aunque no en línea con las consignas políticas 
del nuevo sistema. Fidel Castro, en efecto, a pesar de declarar que la Revolución era 
promotora de libertad, les pedía a sus secuaces que pusieran “algo por encima de 
todas las demás cuestiones […] algo por encima aun de su propio espíritu creador”, 
porque “el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar 
hasta su propia vocación artística por la Revolución” (Castro Ruz 1961: s/p). El debate 
entre los intelectuales de aquella época a propósito de ésta y otras tomas de posición 
de los dirigentes en materia de política cultural fue intenso, pero hay que reconocer 
que – más allá de las dificultades y perplejidades de algunos grandes maestros como 
José Lezama Lima – muchísimos fueron los escritores y los cineastas dispuestos a 
considerar dialécticamente y críticamente los principios ideólogicos de la Revolución, 
traduciendo en narración aspectos de una realidad en rápida, problemática y 
contradictoria transformación.  

En los años 60 y 70 se insinúa, además, una estética de la negritud a nivel 
cinematográfico, literario y artístico,6 en el intento de acercar al discurso de la 
transculturación un público condicionado por seculares prejuicios raciales. El objetivo 
final – además de superar las discriminaciones sociales y económicas garantizando 
iguales derechos para todos los ciudadanos de cualquier color y origen – era el de de 
modificar las relaciones interpersonales entre negros y blancos, eliminando todo tipo 
de racismo súbdolo a nivel íntimo y familiar. El problema, por cierto, no se hallaba en 
la falta de ensayos musicales, lingüísticos o religiosos relativos a los afrodescendientes 
cubanos. Fernando Ortiz, y junto con él una investigadora extraordinaria como Lydia 
Cabrera, hacía muchos años que habían emprendido un estudio de campo,7 sin contar 

                                                 
6 Esenciales, para limitarnos a la prosa y al cine, fueron los estudios de Fraginals 1964 e Fanco 

1973, una novela de Leante 1977 y las películas de Sergio Giral (El otro Francisco) y Tomás Gutiérrez Alea 
(La última cena). 

7 La bibliografía de Fernando Ortiz incluye ensayos pioneros todavía actuales, como el Glosario de 
afronegrismos (1924), Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940), y además los cinco volúmenes 
de Los instrumentos de la música afrocubana (1952) e Historia de una pelea cubana contra los demonios 
(1959). Lydia Cabrera, en cambio, antropóloga y escritora, principió su carrera de narradora con un libro 
de cuentos inspirados en leyendas afrocubanas (los Cuentos negros de Cuba, publicados por primera vez 
en París en 1936) y más tarde, desafiando y superando cualquier tipo de estorbo y prejuicio, confirmó su 
vocación etnográfica con El monte (1954) verdadera suma de las diferentes formas de rituales religiosos 
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que por lo menos dos figuras literarias sobresalientes – Alejo Carpentier y Nicolás 
Guillén – habían profundizado su sabiduría etnográfica y madurado su conciencia 
identitaria dentro del Grupo Minorista en la década de los 30, gracias también al 
contacto con músicos y pintores del calibre de Amadeo Roldán y Wilfredo Lam. 

 
La inyección africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en 
nuestra bien regada hidrografía social tantas corrientes capilares, que sería 
trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico [...] El negro – a mi juicio – aporta 
esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de 
agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos 
puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de 
Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo (Guillén 
[1931] 1982: 93). 
 
Bastarían estas palabras de Nicolás Guillén – contenidas en el prólogo a Sóngoro 

cosongo y escritas en el mismo año en que Alejo Carpentier publicaba ¡Ekue-Yamba-O!, 
su primera novela declaradamente negrista – para confirmarnos que la verdadera 
tarea de la Revolución no iba a ser la de “descubrir” la importancia del aporte negro a 
la cultura cubana, sino la de divulgar a nivel capilar y popular una sensibilidad y una 
serie de conceptos que todavía resultaban patrimonio de una pequeña élite 
intelectual blanca o mulata.  

Es en esta misma línea de militancia cultural – finalizada a favorecer una mayor 
participación social en vista de la conquista de un sustancial mestizaje – que se pone 
Miguel Barnet, poeta, narrador, etnólogo y actual Presidente, entre otros cargos, de la 
Fundación Alejo Carpentier. 

Este autor nace en 1940 en La Habana y cumple sus estudios secundarios en las 
más exclusivas escuelas particulares norteamericanas, pero después del triunfo de la 
Revolución su vida toma un rumbo bien distinto (Gutiérrez 2000: 55-56). Se dedica, 
pues, con pasión y seriedad, al estudio de la historia y del folclor cubano, volviéndose 
discípulo de Fernando Ortiz y recogiendo la herencia de su maestro (que muere en 
1969), sin dejar nunca de cultivar su propia vocación literaria, hasta alcanzar en 1995 el 
más alto galardón nacional. 8 

Y así, volvamos a la escena con la que se abre este artículo: a finales de 1963 el 
joven Barnet abre el periódico y le llama la atención la fotografía de Esteban Montejo, 

                                                                                                                                                  
de origen africano presentes en Cuba, que elaboró valiéndose del testimonio de muchísimos iniciados 
de sexo masculino. 

8 Su vocación de poeta-etnólogo profundamente concentrado en la búsqueda identitaria, se 
aprecia muy bien en El poeta en la Isla, el poema que Barnet eligió para cerrar su discurso de 
agradecimiento por recibir el Premio Nacional de Poesía: “Ni caimán oscuro, / ni caña vertical, 
mitológica / ni Ochún nadando en las aguas doradas del sueño / ni Santa Bárbara ardiendo en la noche 
del amor, / en la imborrable noche de los sexos, / ni la Giraldilla inmóvil / hacia el más remoto de los 
puntos cardinales, / ni la Avenida del Puerto empujando las aguas / hacia no se sabe dónde. / Sino el 
fondo retador, / la cavidad arenosa de la Isla, / preguntando por mí, / buscando una respuesta mía” 
(Barnet 1963: 12). 
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un centenario que en su juventud había sido esclavo y cimarrón, es decir que había 
vivido por diez años en la soledad del monte tras huir del ingenio, para luego 
reintegrarse voluntariamente en la sociedad sólo después del decreto de abolición de 
la esclavitud. El Barnet etnólogo decide ir a visitarlo para “buscar eso que no estaba en 
los libros de Historia con relación al tema negro en Cuba y la esclavitud”, pero desde 
su primer encuentro el Barnet poeta intuye que Montejo es “una vida importante, 
anónima, de la historia de Cuba” y que hay que rescatarla (Barnet 1996: s/p). 

Finalmente, tras dos años de repetidos encuentros, grabaciones y 
transcripciones, en 1967 ve la luz Biografía de un cimarrón, novela-testimonio cuya 
fórmula híbrida favorece la reelaboración de determinados aspectos de la realidad 
dentro de un marco narrativo con el ambicioso proyecto de no resquebrajar la 
objetividad del material narrado. La operación de Barnet, que tendrá gran éxito dentro 
y fuera de Cuba, responde de manera ejemplar a las expectativas del gobierno 
revolucionario, y hasta se diría directamente inspirada a una sugerencia del 
Comandante: 

 
En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una 
anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y escribir y nosotros le 
propusimos que escribiera un libro. Había sido esclava y nosotros queríamos 
saber cómo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuáles fueron sus 
primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus compañeros. Creo que esta 
vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno de nosotros 
podríamos escribirla sobre su época y es posible que en un año se alfabetice y 
además escriba un libro a los 106 años. ¡Esas son las cosas de las revoluciones! 
¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo y quién puede escribir 
mejor que ustedes el presente? Y ¿cuánta gente empezará a escribir en el futuro 
sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos? (Castro Ruz 1961: s/p) 
 
 
 
Es indudable que el testimonio de un ex esclavo hubiera sido perfecto para 

reforzar una interpretación de la historia cubana como proceso ininterrumpido de la 
lucha revolucionaria que tuvo su comienzo a mediados del siglo XIX. Sin embargo, 
quedaba pendiente el problema de la autoría: Fidel Castro, arrastrado por su 
entusiasmo alfabetizador, había hipotizado improbables autobiografías escritas por 
los directos protagonistas; Miguel Barnet, en cambio, más pragmáticamente, se elige 
como portavoz, lengua, de un hombre que – en su modesta normalidad – posee una 
biografía perfectamente ideal, en un creciente compromiso donde su papel de 
mediador cultural se confunde con otro papel – declarado – de hijo espiritual.9 

Frente a una operación de este tipo, la primera y delicada cuestión que pone la 
crítica se refiere a la responsabilidad del antropólogo, periodista o escritor en su rol de 

                                                 
9 “Esteban Montejo para mí es algo que está en lo más profundo de mi memoria y mi corazón y 

diría más: es una presencia que me acompaña” (Barnet 1996: s/p). 
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transcriptor del testimonio oral de un subalterno. John Beverly, en la introducción a un 
número de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana dedicado al género 
testimonial, refiere y comenta la opinión de Gayatri Spivak: detrás de la buena fe del 
intelectual solidario y comprometido, según la especialista de origen bengalí, estaría la 
marca de una construcción literaria – colonial o neocolonial – de un “otro” con el cual 
no podemos comunicar, ahorrándonos la ansiedad que nos causa la realidad de la 
diferencia y del antagonismo, y afirmando la naturalidad de nuestra situación 
receptiva (Beverley 1992: 7). Es sobre esta misma línea problemática que otros críticos 
como Robert Carr (1992) se expresarían acerca de otra obra de cierta manera especular 
con respecto a Cimarrón, que es Me llamo Rigoberta Menchú de Elizabeth Burgos.  

En el desarrollo del relato de Barnet es evidente el meticuloso trabajo de 
organización del material estrictamente biográfico, que a través de precisas 
indicaciones cronológicas y topográficas cubre un lapso de tiempo que va desde la 
infancia de Esteban en el barracón y su juventud de cimarrón, hasta el regreso a la 
sociedad con la consecuente participación en la Guerra de Independencia. A todo esto 
se acompaña un claro intento de sistematización de los contenidos históricos, 
políticos, etnográficos, relativos a la vida en las plantaciones, la organización de los 
ingenios y sucesivamente de los centrales azucareros, las injusticias sociales de la vida 
colonial, la discriminación racial, los juicios acerca de los generales mambises y los 
Estados Unidos.  

 
 
 
 
 
 
A menudo Esteban Montejo es descrito como extraordinariamente inteligente, 

sabio y ocurrente; sin embargo, es poco probable que el verdadero cimarrón fuera 
capaz de facilitar informaciones sobre la esclavitud tan detalladas y coincidientes con 
las indicadas por Moreno Fraginals u otras autoridades citadas en las notas, o que de 
verdad se expresara con esta misma lucidez política sobre los yankees: 

 
Los americanos se cogieron a Cuba con engatusamientos. Es verdad que no hay 
que echarles la culpa de todo. Fueron los cubanos, los que los obedecieron, los 
verdaderos culpables. Ahí hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy seguro 
de que el día en que se descubra toda la maraña que hay oculta, se va a acabar el 
mundo. Se tiene que acabar, porque ahora mismo es y ellos han metido la mano 
dondequiera (Barnet [1966] 2006: 208). 
 
En cambio, las partes donde se nota una contribución original de Montejo, unida 

a un más sincero involucramiento emotivo de Barnet, son las que se refieren a la 
afectuosa descripción de la naturaleza cubana en toda su riqueza y diversidad (el 
monte) y a la religión. En efecto, el libro se abre con una declaración explícita: 
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Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver con la 
Naturaleza para mí está muy oscuro, y lo de los dioses más. Ellos son los llamados 
a originar; todos esos fenómenos que uno ve, que yo vide y que es positivo que 
han existido (Barnet [1966] 2006: 17). 

 
Se trata, pues, de una premisa importante, confirmada por una coherente 

contribución de informaciones relativas a rituales, creencias, supersticiones, consejos y 
leyendas, presentes sobre todo en la primera parte del libro, donde el protagonista se 
declara en seguida profundamente religioso. La religión de Esteban, por supuesto, es 
animista, politeista y en total dependencia del monte, que fue su amparo durante 
años, es decir que le devolvió la vida. Es en este ambiente sustancialmente acogedor y 
positivo que permanecen unos cuantos misterios que no se pueden explicar 
racionalmente. 

Un incipit de este tipo es indicio no tanto de la manera de pensar de un hombre 
“de otros tiempos”, sino, más bien, de la orientación espiritual de Barnet, que en un 
proceso de identificación con su protagonista demuestra que, por lo menos en el 
contexto transcultural cubano, el proyecto socialista puede convivir y hasta inspirarse 
en las tradiciones religiosas de origen africano.  

 
 
 
 
 
 
Será por la gran humanidad pluralista de los orichas o santos (que comparten 

con los hombres muchos de sus vicios y virtudes), o será por la organización para nada 
autoritaria de una comunidad de creyentes que establece con las divinidades y las 
figuras sacerdotales (santeros y babalawos) una relación de libre parentezco filial, pero 
hay un hecho irrefutable: cada vez que, durante el siglo XX, un etnólogo cubano se ha 
acercado al mundo religioso de los afrodescendientes, ha sido fascinado y 
conquistado mucho más allá del simple interés científico. En el específico caso de 
Barnet, a la seducción producida por una espiritualidad profundamente vinculada al 
reino vegetal – que parece favorecer una relación armoniosa del hombre con la 
naturaleza – se añade otra vez una instancia de tipo ideológico, parcialmente 
favorecida por una específica contingencia política: el empeoramiento de las 
relaciones entre el gobierno revolucionario y la Iglesia de Cuba. Esta realidad estimula 
a los intelectuales de orientación marxista a tomar distancias del catolicismo – por 
cierto sin contraponerle el ateísmo10 – reconociendo, al mismo tiempo, el valor 
                                                 

10 Ningún dirigente revolucionario, a pesar de actuar una política de discriminación hacia los 
creyentes, quiso de verdad introducir el ateísmo en Cuba, y mucho menos Fidel Castro, que en 1985 
declaró a Frei Betto: “En mi opinión, la religión, desde el punto de vista político, por sí misma no es un 
opio o un remedio milagroso [...] Desde un punto de vista estrictamente político – y creo que conozco 
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antropológico de formas religiosas explícitamente populares, porque nacidas dentro 
de la clase históricamente más humilde y olvidada de la sociedad cubana.  

Barnet, que desde unos años iba siguiendo con gran atención el fenómeno y 
conocía la abundante bibliografía sobre el tema, está conciente de la dificultad de 
enfrentarse con el magmático material de la religión afrocubana en sus más eclécticos 
aspectos contemporáneos (regla de ocha o santería, regla conga o palo monte, vudú, 
espiritismo) caracterizada no sólo por un fuerte sincretismo, sino también por 
elementos muy variables y extremadamente dinámicos e huidizos. La falta de una 
tradición escrita, acompañada por la imposibilidad de utilizar, en los barracones, una 
lengua africana común a esclavos de etnías diferentes (mezclados a propósito para 
dificultar la comunicación interpersonal), no permitía la transmisión y divulgación de 
las diferentes variantes rituales (León 2001: 156), y esto explica por qué, todavía en los 
años 60 del siglo XX, el panteón cosmogónico yoruba fuera poco y mal conocido. En 
todo caso, para organizar las muchas y contradictorias versiones de leyendas y 
patakines, la solución no podía encontrarse únicamente en El Monte de Lydia Cabrera, 
y no sólo porque su autora había dejado Cuba con el triunfo de la Revolución.  

 
 
 
En efecto, este libro extraordinario era esencialmente exotérico y obviamente 

reservado a los iniciados (todavía hoy El Monte se mantiene como única verdadera 
“biblia” de consultación para santeros y babalawos), además que fuertemente 
complejo por su intensa oralidad y superposición de voces. Lo que Barnet, en cambio, 
persigue y mantiene con gran coherencia es todo lo contrario: una apolínea y rigurosa 
linearidad de contenidos y de forma. De aquí el empleo de un español normalizado, 
que refleja las modalidades expresivas del transcriptor pero no las del informante, al 
cual se le concede un espacio muy reducido. Del idioma que es lícito suponer que un 
ex cimarrón hablara a principios de la década de los 60, quedan pocas huellas:  

1) el empleo del arcaísmo “vide” en lugar de “vi”;  
2) algunos modismos, por cierto presentes en el habla popular de todos los 

cubanos, como “hacer el cuento” en lugar de contar, “pegar el lomo” (trabajar), “comer 
candela”, es decir rebelarse; 

3) unos cuantos términos específicos del léxico religioso, a partir de los orichas 
principales: Yemayá, Ochún, Oggún, Obbatalá y Elegguá;  

4) diferentes términos del léxico agrícolo, como rancho, raspadura, quimbombó, 
yarey, no siempre de origen africano; 

5) unos pocos africanismos, tales como matungo (enfermo) y endoqui (diablo). 
Además, todos los términos que se desvían de la norma estándar vienen 

evidenciados en cursiva y acompañados, en el glosario final, por una serie de 

                                                                                                                                                  
de política –, pienso incluso que se puede ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar unido con el 
marxista para transformar el mundo” (Frei Betto 1985: 157). 
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definiciones en algunos casos pleonásticas11 y siempre divulgativas, bien lejos del rigor 
etnolingüístico de Fernando Ortiz (1923 y 1924). 

Queda por preguntarse cuáles serían las razones de esta elección tan 
abiertamente reductiva, de esta renuncia a todo tipo de creatividad estilística que lleva 
a un debilitamiento de las calidades expresivas y emotivas de una lengua de por sí 
mucho más vivaz y colorida. Si probablemente el carácter didascálico de esta 
operación de transcripción del testimonio no dejaba espacio a las experimentaciones 
imponiendo una forma de escribir sencilla y fluída, la casi ausencia de un español 
regional, podría a lo mejor explicarse como una forma de respeto de parte del culto 
Barnet hacia el humilde Montejo. Durante siglos, el español “de los negros”, o bozal, 
había sido empleado literariamente como ingrediente eficaz en situaciones cómicas, 
satíricas o grotescas.  

 
 
En Cuba, su uso se había difundido a partir de la segunda mitad del siglo XIX con 

el éxito teatral de los bufos habaneros, y más tarde, ya en el siglo XX, con la actividad 
del teatro Alhambra y la poesía negrista. En la década de los 60, sin embargo, el 
proceso de revisión critica impuesto a los géneros de espectáculo más populares, se 
vio reforzado por una condena – moralista aunque justificable – de algunos 
pecaminosos hábitos sociales de los años 50, que llevaba a mirar con sospecha, 
estigmatizando como racista, hasta la más inocente caracterización del personaje de 
color.12 De esta forma, los prejuicios sobre un tipo de espectáculo basado en el juego 
de palabras, la caricatura y el malentendido, donde se volvía a proponer el estereotipo 
del negro simpático pero bruto y de la mulata sensual pero casquivana, se extendieron 
también al aspecto lingüístico. 

A partir del momento en que la Revolución, a través de la Campaña de 
Alfabetización, había vencido la ignorancia, permitiendo evolucionar cultural y 
lingüísticamente a los que nunca habían tenido acceso a la educación escolar, hubiera 
sido “políticamente incorrecto” que Barnet, en un exceso de realismo, cometiera faltas 
ortográficas voluntarias en un libro con finalidades didascálicas, o dejara que su 
protagonista se expresara de forma gramaticalmente incorrecta. Esteban Montejo, en 
efecto, no es simplemente un hombre que habiendo vivido mucho puede contar los 
lejanos tiempos de la esclavitud, de la colonia y de la guerra cubano-española: encarna 

                                                 
11 Si para un lector cubano de los años 60 de origen español podía quizás resultar útil la 

definición de nganga como “vasija de barro donde se concentran los atributos mágicos de las fuerzas 
sobrenaturales que se adoran en los ritos congos” , (Barnet M. [1966] 2006: 220), para nada 
sorprendente iba a ser lo de leer que las parrandas son “fiestas callejeras celebradas por Navidad o San 
Juan” o que piña es “la madera de la planta que tiene como fruto la piña ananás” (Barnet [1966] 2006: 
221). 

12 A este propósito, el escritor, periodista y teatrista Enrique Núñez Rodríguez escribe en sus 
memorias: “Asistí, no sin dolor, a la muerte del negrito del teatro cubano. Había heredado de mi padre la 
admiración por aquel personaje popular. [...] Aquel personaje de rostro pintado con corcho quemado, 
víctima de los que creyeron ver en ellos un propósito 
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un perfecto símbolo revolucionario. El autor, pues, tiene que cuidar su imagen, 
corregir las posibles imprecisiones, estimularlo a recordar lo que es bueno recordar, 
transformando a su personaje en un verdadero demiurgo de la memoria, en algo 
parecido al “negro viejo” que en el Viaje a la semilla de Alejo Carpentier realiza el 
hechizo de un viaje al revés en el tiempo, desde la muerte hasta el engendro del 
protagonista.13 Y casi por magia, exactamente cuando ya estamos convencidos de que 
Esteban Montejo podría colocarse en el Museo de la Revolución como perfecto ícono 
junto con las estatuas de cera de Camilo Cienfuegos y del Che, el cimarrón que vive en 
él se rebela, reclamando su derecho a existir al igual que un personaje de Luigi 
Pirandello.  

 
 
 
 
 
“La verdad es que yo vivía muy bien de cimarrón; muy oculto, pero cómodo”, 

confiesa Esteban, que en la orgullosa conciencia de su propia condición de “cimarrón 
de nacimiento” (Barnet [1966] 2006: 23) añora abiertamente su antigua vida en estado 
natural, conciente de que su verdadera Edad de Oro – no a caso coincidiente con la 
juventud14 – remonta a la época donde respiraba en asonancia con el monte, en una 
híbrida condición de “medio salvaje” (Barnet 2003: 56) y “medio embrutecido” (Barnet 
[1966] 2006: 67).  

Pervicazmente independiente y orgulloso de su soledad – porque en fin de 
cuenta “cada uno va a la plaza con su canasta” (Barnet [1966] 2006: 210) – en la dura 
escuela del monte Esteban Montejo no sólo había adquirido la sabiduría silvestre de 
Oggún, el oricha que vive en la selva y forja el hierro, sino que había aprendido a 
querer la libertad más que otra cosa, sin aceptar compromisos de ningún tipo, ya que 
– como bien se afirma en La Bayamesa – “en cadenas vivir no es vivir”15. Es indudable, 
pues, que nuestro héroe, siendo “cimarrón de nacimiento” resulte al mismo tiempo 
“revolucionario de nacimiento”. El relato de la vida de Esteban, en efecto, se concluye 

                                                 
13 “Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado, 

sobre un cementerio de baldosas” (Carpentier 1993: 7). 
14 “... recuerdo cuando Peter Weiss, el dramaturgo alemán, llegó a Cuba y me pidió conocer a 

Esteban Montejo. Recuerdo que Weiss le hizo una pregunta muy alemana, una pregunta muy 
ontológica. Le dice: “Esteban, en sus ciento y pico de años, ¿cuándo cree usted que fue más feliz?” 
“Cuando yo era cimarrón”, respondió. Y Weiss le dice: “Pero, ¿cómo cuando usted era cimarrón, si usted 
estaba perseguido, si usted había días en que no tenía que comer, estaba totalmente solo...?” Y Esteban 
le dijo: “Sí, es verdad, pero yo era joven” (Barnet 1996: s/p). 

15 Es bien sabido que el himno nacional cubano de Perucho Figueredo está vinculado a una 
página heroica de la historia de Cuba: el 10 de octubre de 1868, un grupo de patriotas e intelectuales de 
Bayamo, en la zona oriental de la isla, organizó un levantamiento antiespañol, entrando en la ciudad el 
20 de octubre y declarándola capital de la república en armas. El 12 de enero, delante de la posibilidad 
que Bayamo fuera reconquistada por las tropas coloniales, sus habitantes optaron por quemar su 
ciudad y destruirla. 
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con la afirmación de que “la verdad no se puede callar” (Barnet [1966] 2006, 210), 
reminiscencia del lema gramsciano que “la verità è sempre rivoluzionaria” , y con el 
deseo de vivir más años todavía, empuñando en su defensa un instrumento que es 
símbolo polivalente de esclavitud azucarera, vida en el monte y liberación mambí. 

“Con el machete me basta” (Barnet [1966] 2006: 211) son las últimas palabras de 
de despedida (¿o más bien de amenaza?) del héroe – rebelde, individualista e 
impaciente – de un nuevo género literario que expresa una percepción radicalmente 
democratizada de la realidad, como ya subrayado en los 80 por Roberto González 
Echevarría.16  

 
 
El transcriptor que da forma y existencia al testimonio del informante, deja de ser 

el tradicional observador tendencialmente pasivo de los relatos etnográficos, 
adheriendo emotivamente a la materia biográfica. Barnet, sin embargo, va más allá: al 
compartir la experiencia de los parias sin historia transformándola en narración, decide 
echar su suerte con los pobres de la tierra”, para parafrasear a Martí ([1891] 2001: 238). 
Él y Esteban Montejo se funden, finalmente, en un sujeto mestizo, situado en un monte 
como lugar ideal donde fundar el cimarronaje estético”, que Mónika Walter (1992: 205) 
prospecta como un proyecto de latinoamericanización de la cultura continental 
basado en un nuovo arte integral capaz de juntar – exactamente como Esteban 
Montejo hizo en el recuento de sus andanzas y desandanzas – política y religión, vida y 
arte. Es definitivamente aquí, en su capacidad de otorgarle centralidad y nobleza a una 
oralidad característica de la periferia – superando así la dicotomía entre cultura alta y 
baja – el punto de fuerza de Biografía de un cimarrón, novela híbrida por naturaleza y 
mestiza por conciente elección, que aún hoy en día puede ejercer en todo tipo de 
lector una seducción que trasciende cualquier instancia revolucionaria, conmoviendo 
más allá de la contingencia histórica.  

Es notorio que esta obra de Miguel Barnet se transformaría en gran estímulo 
para muchos autores hispanoamericanos, y no casualmente Casa de las Américas 
instituyó a partir de 1970 un premio para obras escritas bajo el rubro de “testimonio”.17 

                                                 
16 “... Biografía de un cimarrón and Cuban literature of the Revolution play an important role en 

Latin America, by showing not only the functional value of writing, but more importantly by forcing 
literature to stake out its own domain anew, its own palenque. Such a task is not given to a revolutionary 
literature that indulges in the ephemeral language of current politics or is satisfied with the vapid jargon 
of the social sciences. It is, to the contrary, allotted only to the literature that in searing and 
uncompromising language seeks to re-write the foundations of a culture. 
Montejo/Barnet/Marnet/Bontejo have done atleast that mucho (González Echevarría 1980: 263). 

17 A este propósito, muy esclarecedoras resultan las palabras de Ambrosio Fornet: “A principios 
de 1969 los jurados del Premio Casa de las Américas – ante la oleada factográfica que, como resultado 
de la expectativa revolucionaria, empezaba a azotar el Continente – discutieron la conveniencia de 
reconocerle una identidad específica al discurso testimonial [...]. Del debate, ampliamente 
documentado [...] surge la decisión de incluir el Testimonio, como género diferenciado, en la siguiente 
edición del Premio (1970). Aún no se sabía exactamente lo que era, pero sí, cada vez con mayor 
precisión, lo que no era. El género nace, por tanto, “como una suma de negaciones”: ni reportaje 
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Sin embargo, sólo en la década de los 90 volverán a tomar las palabras informantes 
negros, o mejor dicho negras, subvertiendo de facto la ya citada relación 
desequilibrada entre transcriptor y subalterno. 

 En Reyita, sencillamente, libro finalista en el Premio Casa de las Américas en 1997 
punto de partida para un documental de igual nombre de Oliva Acosta, Elena Ortega y 
Rocío Santillana, Daisy Rubiera18 revela las interioridades de las vidas de mujeres 
negras y pobres en la Cuba de inicios del siglo XX relatando los avatares de sus propios 
orígenes.  

 
 
En este caso – a diferencia de Cimarrón de Barnet y en menor medida de La 

Abuela de Núñez Rodríguez – la relación estrictamente familiar entre autor del libro y 
narrador de la historia, debido a la especial relación íntima entre madre e hija, permite 
y favorece una naracción extremadamente fluída y libre, además de representar una 
natural superación de la frontera racial entre los dos sujetos. Sin embargo, esto no 
significa che Daisy se mantenga portavoz neutral relativamente al contenido del relato 
maternal. Es la misma autora, en efecto, que reconoce haber asumido 
conscientemente un punto de vista narrativo enfocado principalmente en la 
discriminación de raza y de clase, sin dejar de considerar el tercer aspecto – la 
discriminación de género – al volver sobre las entrevistas en el trabajo de organización 
del material en vista de la redacción del testimonio (Luis 2000: 64). Sin embargo – 
aunque suene evidente el esfuerzo de la autora en organizar e influenciar el discurso 
de su mamá a través de preguntas bien estudiadas – la espontaneidad natural de 
Reyita caracteriza el tono general del relato, mientras que característica estructural del 
texto es su división en capítulos, cada cual con su título específico y significativo y una 
epígrafe con algunos versos de la poetisa cubana Georgina Herrera, que no 
causalmente es afrodescendiente como Daisy Rubiera. 

La primera e importante indicación programática se encuentra en la dedicatoria 
del libro: “A Reyita, cuya sola presencia reúne, cedo la palabra”, (14) donde la autora 
declara haber asumido una postura de transcritora pasiva para garantizar al testigo un 
protagonismo absoluto. En efecto, a lo largo del texto Reyita se va definiendo como un 
personaje concreto y al mismo tiempo simbólico y metafórico, ya que Daisy hace 
hincapié en hechos biográficos objetivos – lo de haber criado a ocho hijos o lo de 
haber logrado mejorar las condiciones económicas y existenciales de familiares y 

                                                                                                                                                  
periodístico, ni pieza narrativa, ni biografía, ni investigación histórica, ni estudio etnológico tradicional, 
aunque comparta rasgos con todos ellos [...]. Es así, por la fuerza de las circunstancias, como se produce 
la institucionalización o, se si prefiere, la canonización de género” (Fornet 2001: 138-139). 

18 Esta autora santiaguera, licenciada en historia y con una larga experiencia en el terreno de los 
estudios de género, recientemente publicó también Desafío al silencio (2011), libro-denuncia que 
recoge trece testimonios de mujeres cubanas víctimas de violencia doméstica. 
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allegados – para realizar la transformación literaria del testigo en símbolo de la 
identidad cubana,19 como subraya Karen Kornweibel: 

 
Reyita, as presented in this testimonio, is both typical and exceptional. She is a 
representative Afro-Cuban woman, but she is also the symbol of the nation. 
Rubiera’s active involvement keeps the issue of racial and gender discrimination 
at the forefront and symbolically places Reyita and her family at the center of the 
process of narrating the history of Cuba and defining Cuban national identity 
(Kornweibel 2010: 73). 
 
Muchos capítulos, por cierto, refuerzan esta operación metafórica, de la cual 

Reyita no parece siempre del todo conciente. El capítulo titulado Mi arco iris, por 
ejemplo, en apariencia sólo la descripción de una gran familia donde la protagonista 
con orgullo declara haber fundado honestamente un ejército de 118 elementos, entre 
hijos, nietos, biznietos y tataranietos, de todos los colores, es en realidad la imagen 
idealizada de una familia-nación organizada y libre de prejuicios raciales. En ¡Nuevas 
verdades!, en cambio, se incluye una sección de “notas” – sobre nombres, fechas y 
acontecimientos históricos – así como otra de “fuentes documentales”, con una lista 
de todas las personas entrevistadas para realizar el libro, entre las cuales tres 
historiadores, un sociólogo y un testimoniante de la así llamada “Guerrita de los 
negros” de 1912, de la que Reyita, en aquel entonces una adolescente, guarda 
recuerdos muy detallados y expresa juicios acertados sobre los políticos blancos de la 
época. Finalmente, en las páginas dedicadas al “testimonio gráfico”, aparece, entre 
muchas, la foto de Anselmo (alias Monín), un hijo de Reyita asesinado durante la 
guerra revolucionaria. Es indudable que en el primer caso (un comentario político), así 
como en el segundo, la figura “heroicamente” femenina y maternal de la protagonista 
se transforma en eminente figura de militante verdadera. En efecto, a propósito de la 
muerte de su hijo, Reyita comenta que  

 
Cuando se lo llevó la Virgen, lo hizo de la mejor manera, ¡lo entró en la historia! 
Porque morir por la patria es vivir – como dice nuestro Himno Nacional – porque 
aunque él cayó allí, está aquí, en nuestros corazones, porque para nosotros, 
¡Monín sigue viviendo! (Rubiera [1997] 2000: 129) 

 
Elemento esencial que junta estas dos experiencias (lo de la madre valiente y de 

la mujer políticamente comprometida) superándolas en ambos casos, es una 
progresiva e inexorable emancipación de la figura patriarcal masculina, y 

                                                 
19 También Mirta Rodríguez Calderón – en su introducción a la obra – hace hincapié en el fuerte 

valor simbólico de esta figura, subrayando la estructura coloquial y la prevalencia de la voz de la 
protagonista en el texto, hasta declarar que “Reyita es ella y es nosotras” (Rodríguez Calderón 2000: 11). 
Sin embargo, esta especialista no considera el color de la piel de la anciana, aspecto fundamental para 
Daisy Rubiera, que en general lamenta un general desinterés de la crítica cubana hacia el tema 
etnoracial (Luis 2000: 64). 
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particularmente del esposo. Reyita, en efecto, en su relato, a menudo insiste en en su 
doble papel de padre y madre, mientras que, en los capítulos Se hizo mi voluntad e 
Ganar lo mío, describe el proceso de paulatina desvinculación económica del marido 
blanco, lo cual le permite invertir el dinero ganado por sí misma en la educación de sus 
hijos, conquistando de forma estable el poder matriarcal en su hogar (Rubiera [1997] 
2000: 151). 

Basado casi obsesivamente en el tema del racismo se presenta un segundo 
original ejemplo de testimonio femenino escrito por Elvira Cervera, gran actriz cubana 
de radio, cine, teatro y televisión.20 En este caso singular, el informante cohincide 
perfectamente con el transcriptor.  

 
 
 
La artista atribuye “un altísimo valor testimonial” a El arte para mí fue un reto, libro 

(aparentemente) de memorias y redactado “sin mayores pretensiones literarias” 
(Cervara 2004: 7), pero en realidad operación de militancia cultural y política toda 
concentrada en demonstrar una tesis condenando una lacra social – la discriminación 
racial – que en Cuba ha sido difícilmente reconocida durante demasiados años.  

Al centro de esta nueva forma de testimonio, entonces, y más allá de su papel 
artístico público, hay esencialmente una mujer sola, negra y muy orgullosa,21 que en 
gracias de haber alcanzado una autonomía consciente hasta el punto de no considerar 
necesaria ninguna mediación literaria, se da el lujo de renunciar a escribir un previsible 
libro de frivólas o nostálgicas anécdotas artísticas, aprovechando la ocasión para 
lanzar un desafío mucho más ambicioso, que se refiere al futuro de los actores negros 
en Cuba y a su posibilidad de interpretar papeles dignos e importantes únicamente en 
base a sus calidades artísticas: 

 
No se trata de un capricho personal; se trata de una reivindicación social. Se trata 
de no mantener al negro marginado del arte dramático. Un actor negro, por la 
circunstancia de serlo ¿debe estar limitado en la interpretación de personajes de 
la dramaturgia universal, muchos de los cuales constituyen permanentemente la 
aspiración de todo buen actor de cualquier latitud? (Cervera 2004: 96) 

 

                                                 
20 Elvira Cervera nació el 4 de enero de 1923 en La Habana y tras una larga y exitosa carrera acabó 

dedicándose al teatro comunitario. 
21 “Pienso que el haber obtenido cuantas posiciones y empleos he ocupado en la vida, por 

valores y esfuerzo absolutamente personales, hacen de mí una fortaleza inexpugnable. Jamás necesité 
llamar a nadie importante por su nombre de pila ni apelar a los favores de nadie relacionado con las 
altas esferas para alcanzar posición alguna.[...] Por esfuerzo de mis padres me hice maestra. Por esfuerzo 
personal me hice doctora en Pedagogía. [...] Siempre supe que el fruto de mis esfuerzos y yo, podíamos 
enfrentar cualquier situación (Cervera 2004: 116). 
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Finalmente, después de describir su proyecto teatral Todo en sepia, que define 
“procedimiento remedial”22 con elencos multirraciales empeñados en representar un 
repertorio de sketches basados en textos testimoniales de jóvenes actores que 
confiesan sus dificultades personales, Elvira Cervera en el último capítulo subraya otra 
vez su afán de “absoluta fidelidad testimonial”, reiterando que jamás abandonará “la 
aspiración de reintegrar al mutilado actor negro su dimensión humana” (Cervera 2004: 
129). 

El último testimonio que voy a considerar es Golpeando la memoria. Testimonio 
de una poeta cubana afrodescendiente23 que lleva otra vez la firma de Daisy Rubiera, 
pero sólo en calidad de inspiradora, organizadora y editora. En efecto, aquí es de 
verdad la informante, Georgina Herrera, la que lleva la voz cantante, al ser “dueña, esta 
vez, del discurso testimonial” (Rubiera – Herrera 2005: 9), y ya desde las primeras 
páginas se hace evidente no tanto un cambio de relaciones entre transcriptor y 
subalterno, como la desaparición de estas dos categorías, que en Reyita, sencillamente, 
a pesar de los lazos familiares, subsistían influyendo en el ritmo y sustancia de la 
narración. 

Georgina y Daisy no son parientes, pero lo comparten todo: nacionalidad, raza, 
género, generación, fe política y nivel cultural; y esto les permite – o quizás las obligue 
– a trabajar de verdad a cuatro manos y a dos plumas. Lo que resulta más evidente es 
que en Golpeando la memoria se rompe el pacto ficcional entre autor de testimonio e 
informante: es Georgina que lleva la batuta, pidiendo de vez en cuando la atención de 
su interlocutora a través de incisos como: “Te voy a poner un ejemplo” (Rubiera – 
Herrera 2005: 23), “no te voy a negar que...” (Rubiera – Herrera 2005: 27), “entonces, 
dime, con este pensamiento, con esta convicción... a quién iba a querer parecerme?” 
(Rubiera – Herrera 2005: 154).  

Sin embargo, aquí también, como en el precedente testimonio de Daisy Rubiera, 
la trayectoria vital de la protagonista se organiza en capítulos que llevan unos títulos 
significativos – tales cuales Oriki para las negras viejas; Viajar: cruzar el mar, el vuelo 
deseado; Mis amores: sin caminar desnuda entre la gente; Rozando la memoria; Quiero ser 
yo misma –.  

En cada uno de éstos, las citas de fragmentos de poemas, algunos inéditos, 
desenvuelven una función esencial a nivel de contenido y de estructura,24 poniendo 

                                                 
22 “El proyecto Todo en sepia constituye un esfuerzo consciente para modificar tan lamentable 

estado de cosas, utilizando como método de lucha la comunicación.No se trata de un espectáculo único 
sino de la creación o habilitación de espacios debidamente establecidos, que ofrezcan funciones con 
diferentes actores negros solidariamente apoyados por una divulgación que constituya ¡Por fin! Un 
esfuerzo conciente para paliar el actual estado de cosas” (Cervera 2004: 153). 

23 Se trata de un texto patrocinado por el “Proyecto Memorias e Historias Orales de la Revolución 
Cubana”, que se propone estudiar el impacto de los cambios y transformaciones ocurridos en Cuba 
durante los últimos cincuenta años, en la vida cotidiana de cubana y cubanos a través de sus memorias, 
narradas con voz e imágenes propias. Entre los integrantes del equipo figuran Rolando Segura y 
Elizabeth Dore, que firman una nota a la edición. 

24 “Finalmente te quiero decir que no sabría hacer otra cosa que no fuera poesía, no únicamente 
en versos, porque en todo lo que yo escribo hay poesía. Además de estar en ella toda mi vida, se 
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en relieve la evidente mezcla entre oralidad y escritura presente en un libro que logra 
ser profundamente literario aun apareciendo del todo espontáneo: 

 
A la hora de contar, mi abuelo era el dueño de la palabra, no se le podía 
interrumpir, si alguien lo hacía, con un ‘Sió, calla la boca’ lograba un silencio que 
parecía que no se iba a acabar nunca, y entonces empezaba a hacer cuentos que 
me mantenían como en el aire y advinanzas que siempre tenían una intención 
moralizadora. Cuando yo le hacía muchas preguntas, me decía: ‘¡Muchacho, tú 
pregunta mucho!’. Recuerdo una adivinanza que dice en medio de un cuco hay 
otro cuco y en medio del pueblo chaco, chaco, bulaco. ¡Imagínate tú!, como podía 
adivinar, y cuando le preguntaba qué cosa era, me decía: ‘¡Tijera mi’ja, tijera!’, 
porque cuando tijera entra en tela hace chaco, chaco, bulaco (Rubiera – Herrera 
2005: 48). 

 
La presencia intensiva de memorias íntimas y familiares no impide, sin embargo, 

el desplegarse de una redacción ecléctica donde no faltan notas y observaciones de 
carácter social, histórico y político. Georgina Herrera, testimoniante activo del proceso 
revolucionario en calidad de intelectual y guionista radiofónica, y sobre todo mujer 
valiente y autónoma en su proceso de emancipación de la pobreza, la ignorancia y el 
machismo familiar, tiene clara conciencia de que en Cuba “de un tiempo para acá ha 
habido como un resurgimiento del racismo” (Rubiera – Herrera 2005: 133). Sin 
embargo, a pesar de afrodescendiente ella mantiene un tono más sosegado y 
tolerante25 hacia las mismas injusticias que ya había descrito, de forma mucho más 
exacerbada, Elvira Cervera: 

 
En aquellos primeros años de la Revolución, no sólo en Radio Progreso, sino en 
toda la Radiodifusión, la discriminación racial existía, pero muy solapada. No se 
podía escribir ningún tipo de dramatizado, novela, teatro o cuento en los que sus 
protagonistas fueran personas negras, porque no te lo aprobaban, alegando: ‘Este 
no es el momento’. Hay ejemplos que retratan el racismo, era como ‘miedo al 
negro’. Mira, una vez, para el programa Grandes momentos de la historia, hice un 
libreto sobre la vida de un importante escritor caribeño, Aimé Césaire. El caso es 
que yo, la escritora, era negra. Moraima, la asesora, era negra. Erick Romay, el 
director, negro, y Pastor Felipe, con esa voz preciosa y potente haciendo de 

                                                                                                                                                  
encuentra en todo lo que me rodea, porque escribo viviendo, amando, sufriendo, experimentando 
muchas sensaciones, hasta que llegue la última, la que me falta por experimentar, que será el día sin sol, 
sobre la que he escrito el siguiente poema: “La última / batalla por librar / ya terminada y por demás 
perdida. / Cerrar los ojos / y no saber del sol, / ni a que distancia de mis labios queda / el cielo. 
Deshacerme / de mis pasadas tempestades. / Traicionada por la memoria / borrando los secretos que 
existieron / entre setiembre y yo. / Y nada más que un poco / de cualquier flor, llenándome las manos / 
sin motivo” (Rubiera – Herrera 2005: 156). 

25 “En muchos lugares he sentido el problema de la discriminación, actitudes que, cuando las 
señalas, los aludidos juran por su madre y hasta por sus hijos que es idea que yo me hago. Porque 
siempre que alegas que te están discriminando, resulta que eres una persona hipersensible, 
acomplejada, mal pensada y hasta mal agradecida (Rubiera – Herrera 2005: 133). 
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Césaire, negro también. ‘¡Lo que se armó no tuvo nombre!’ (Rubiera – Herrera 
2005: 99) 

 
A distancia de cuarenta años, el recuerdo nostálgico de una rebeldía solitaria y 

de una vida integralmente conexa con la naturaleza, simbolizada en el machete de 
Esteban Montejo, parece haberse esfumado en la pluma como arma pacífica de 
combate contra la discriminación racial y el silencio de las mujeres, que al heroico 
mundo masculino de la caña de azúcar, substituyen la dulce sabiduría de una 
introspección autónoma en los vericuetos de su alma. Mucho más de cuarenta años, 
sin embargo, parecen haber transcurrido de la escena inicial de un joven investigador 
de tez blanca que entrevista a un vetusto negro en un asilo de ancianos a las charlas 
sororales entre dos contemporáneas intelectualmente cómplices. Esteban nunca se 
hubiera podido expresar sin el auxilio de un escritor culto, corriendo el riesgo de ser 
vampirizado por su pluma. Reyita, de su parte, a pesar de su valentía, tuvo también 
que contar con el apoyo de una parienta como su hija para que su historia tuviera voz. 
Elvira y Georgina, una actriz y una poeta – indudablemente favorecidas por el positivo 
desarrollo socio-cultural debido a la Revolución – lograron en fin demonstrar la 
posibilidad de contarse a sí mismas sin mediaciones de ningún tipo. En este sentido, y 
a la luz de un pasado histórico de gran problematicidad, resulta particularmente 
significativa la orgullosa y serena declaración de absoluta y consciente independencia 
expresada por Georgina Herrera hacia el final de su testimonio: 

 
La soledad no me acosa. Eso que llaman soledad yo no la siento. De lo que fue mi 
pequeña familia, como dicen los versos finales de uno de mis poemas:  

 
Soy 
la sobreviviente,  
la que está aquí 
la fuerte. 
Solitaria (Rubiera – Herrera 2005: 151). 
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