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L’anno 1961:  
dell’Angola o i figli disinvolti di Frantz Fanon 

 

di Vincenzo Russo 

Durante la colonizzazione, 
il colonizzato non cessa di liberarsi  

tra le nove di sera e le sei del mattino. 
 

Frantz Fanon 
 
 
LETTORI DISINVOLTI DI FANON 
 

Nel primo capitolo “A Casa” del romanzo di Pepetela A Geração da Utopia (1992), 
si assiste a un breve ma significativo incontro fra Vítor, uno dei protagonisti della 
narrazione, il giovane studente angolano della CEI (Casa dos Estudantes do Império) di 
Lisbona e il poco più anziano Elias, l’umbundu originario del Bié, studente e convittuale 
di una chiesa protestante fuori Lisbona. 

È il 1961. L’anno dell’inizio della guerra coloniale fra il Portogallo e i movimenti di 
liberazione nazionale angolana. Qualche anno più tardi, si apriranno nuovi fronti: 
rispettivamente in Guinea-Bissau (1963) e in Mozambico (1964).   

L’immobile e oppressiva Lisbona salazarista di quell’anno sembra non accorgersi, 
nel suo soporifero e compiaciuto isolamento imperiale, della fitta trama di idee e 
azioni che alcuni dei suoi temporanei abitanti – quegli studenti africani, ma anche 
asiatici, delle Colonie che sin dall’inizio degli Anni Quaranta risiedono presso la CEI – 
provano a tessere fra territori che si sovrappongono (Africa non solo quella 
subsahariana, ma anche il Maghreb, l’Europa rappresentata da Parigi o dalla Germania) 
e storie individuali e collettive che si incrociano (la guerra, gli esili, la decolonizzazione, 
i rapporti razziali).     
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L’incontro, che ha come pretesto l’invito a una festa organizzata dalla CEI da 
estendere al gruppo di studenti angolani protestanti, è scandito da un breve ma 
seminale dialogo sulla condizione coloniale dell’angolano, sulla violenza del 
colonizzatore e la controviolenza del colonizzato, e sulla specificità delle relazioni 
razziali nel contesto imperiale portoghese e delle sue ricadute nel contesto sociale 
coloniale angolano. Il dialogo è, però, innanzitutto una abilissima strategia narrativa 
che rimanda sin da subito alla polarizzazione ideologica in corso fra i movimenti di 
liberazione nazionale angolana rappresentati, da un lato, dalla figura già politicamente 
matura di Elias, che con l’aria da seminarista e il tono oratorio da “professore o prete 
che spiega qualcosa a un bambino”, dà voce neppure tanto surrettiziamente alla 
vulgata teorica dell’UPA di Holden Roberto1 e dall’altro, dall’«imbarazzato» e inesperto 
Vítor che abbozza, senza troppa convinzione, una sommaria difesa delle idee che 
circolano nella CEI come rielaborazione personale degli echi dottrinari dell’MPLA.      
 

L’invito era esteso anche agli altri angolani, ovviamente. Elias sorrise, mentre 
puliva gli occhiali dalle lenti spesse. Aveva un modo di parlare calmo, sempre 
dolce. 
- Dovrebbero saperlo ormai che non vado alle feste. Neanche i miei compagni. 
- Dovrebbero saperlo, ma è chiaro che questo è un pretesto per incontrarsi. Non 
ne sono sicuro, perché mi hanno chiesto solo di comunicarti l’invito. 
La stanza era modesta, normale per uno studente. Due letti di ferro, due scrivanie, 
un guardaroba, un piccolo divano e uno scaffale per i libri. Dipinta di bianco ed 
estremamente pulita. Seduto sul divano, Vítor tentava di decifrare i titoli sullo 
scaffale. C’erano alcuni libri di testo, una buona parte in inglese. Un paio 
sull’Angola, probabilmente di missionari che c’erano stati. Elias notò il suo 
interesse e disse: 
- Ci sono diversi libri di antropologia sull’Africa e alcuni sull’Angola. Non sono miei, 
sono del convitto. Per questo non potrei prestarteli. 
- In inglese addirittura… 
- È una lingua fondamentale. Ce ne sono alcuni anche in francese. Di Frantz 
Fanon. Ne hai mai sentito parlare? (Pepetela 2009: 71). 

 

                                                 
1 L’União dos Povos de Angola (UPA), chiamata União dos Povos do Norte de Angola (UPNA) fino al 

1958, è il movimento, e poi partito, politico creato da Holden Roberto fra le popolazioni del nord 
dell’Angola, i Kikongo, il cui territorio etno-culturale si estende anche al di là della frontiera con la 
Repubblica Democratica del Congo. Fu grazie al riconoscimento e all’appoggio logistico delle autorità 
congolesi, di Patrice Lumumba prima e del Generale Mobutu Sese Seko più tardi, che l’UPA nel 
frattempo (1961) diventata FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) in seguito alla fusione con il 
Partido Democrático de Angola (PDA), poté contare su una rete organizzativa diffusa in tutto il territorio 
della nazione confinante e in particolare nelle città di Leopoldville e a Matadi. In quello stesso anno, 
Holden Roberto proclama la nascita del GRAE (Governo Revolucionário Angolano no Exílio) il cui 
segretario generale era Jonas Savimbi, fondatore più tardi di un nuovo movimento anticoloniale 
(UNITA). Il braccio armato del GRAE era l’ELNA (Exército de Libertação Nacional de Angola) i cui capi 
provenivano da varie zone dell’Angola, anche dall’enclave Cabinda.     



 
 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 6  – 11/2011     

3

L’interesse di Vítor per la biblioteca di Elias è accompagnato da un misto di 
stupore e ammirazione di fronte alle novità dei titoli e alla diversa accessibilità 
disciplinare (l’antropologia) e tematica (l’Africa, l’Angola perfino) che lingue come il 
francese e l’inglese possono fornire alla formazione intellettuale di uno studente 
deterritorializzato come Elias.   

 

Per Vítor era una novità. Si vergognò a negarlo, avrebbe dimostrato la sua 
ignoranza. Elias sorrise, intuendo l’atteggiamento dell’altro. 
- È normale, qui è poco conosciuto, proibitissimo. Denuncia nella maniera più 
violenta la questione coloniale. Ma, puoi stare certo, ne sentiremo parlare, 
eccome. È assolutamente indispensabile leggere Fanon, per capire il presente e il 
futuro dei nostri Paesi. È un medico antillano, ma sta dalla parte degli algerini nella 
loro lotta per l’indipendenza. Dice per esempio che solo la violenza del 
colonizzato può far superare il complesso di inferiorità che il colonizzatore gli ha 
inculcato. Il colonizzato può acquisire la personalità di uomo libero solo se esercita 
la violenza. Qualunque violenza si giustifica così. Come il figlio che uccide il padre, 
almeno nei sogni, per diventare adulto (Ib.:  72) 

 

Il Fanon teorico e politico dell’anticolonialismo africano viene qui evocato come 
riferimento paradigmatico per la comprensione dei meccanismi storici e psicoanalitici 
che sottacciono alla condizione coloniale. Non ci interrogheremo qui sulla 
“disinvoltura” con cui il concetto di violenza viene mutuato dalla costellazione teorica 
di Fanon2  per essere dis-letto  e adattato al nuovo contesto dalle parole di Elias. Ci basti 
notare le strategie discorsive grazie alle quali la rappresentazione letteraria di Pepetela 
traduce in narrazione la storia concettuale della violenza “fanoniana”. La distanza 
temporale della scrittura (1992) permette al narratore soltanto di ridare voce, per 
tracce testuali, a certi frammenti discorsivi  che compongono o comporrebbero una 
possibile e eventuale storia della ricezione critica delle teorie fanoniane in Angola o 
nello spazio africano di lingua portoghese.  
 

- Secondo questa teoria, la violenza dell’UPA è giustificata. 
- Esatto. È la violenza degli oppressi che fa superare i traumi causati dalla violenza 
degli oppressori. 
- Non sono d’accordo. L’UPA uccide anche la gente angolana, i lavoratori che 
vanno nelle piantagioni di caffè nel nord… 
- È una fase necessaria. Perché prendano coscienza del fatto che sono colonizzati. 
Non c’è motivo che vadano al nord a ingrassare i padroni delle piantagioni. Stanno 
collaborando con il colonialismo, anche se inconsciamente. Nella prima fase, il 

                                                 
2 Si ricordi che il primo capitolo di Les damnés de la terre, il volume uscito nel novembre del 1961 

per Maspero di Parigi, dal titolo “De la violence”, viene pubblicato come articolo sul numero 181 di Les 
Temps Modernes nel maggio del 1961.  
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terrore è necessario per creare una coscienza. Poi questo finirà. E ci sarà 
l’integrazione di tutti in un paese indipendente. 
- Non sapevo che difendessi le teorie dell’UPA (Ib.:  72). 

Da un punto di vista argomentativo, il dialogo fra Vítor e Elias da qui in poi muta 
di registro. La sostanziale complementarità delle opinioni dei due dialoganti si 
converte in uno scambio di analisi e interpretazioni che si configura come un itinerario 
tendenzialmente aporetico laddove, seppur a Elias è preventivamente accordato un 
privilegiato punto di vista, il contraddittorio non è strutturalmente suscettibile di 
essere sciolto. Elias sposta sensibilmente la questione della liberazione nazionale dal 
colonialismo portoghese su un piano altro, in cui si confondono istanze emancipatrici 
(ripartizione delle terre dei bianchi, i pericoli e i rischi di un neocolonialismo 
occidentale) e contraddittorie posizioni religiose e etniche fondate su retoriche 
tribaliste e razziste di cui era farcito l’armamentario ideologico dell’UPA.   

 
Elias si rimise a pulire gli occhiali. Lo guardò attentamente con i suoi occhi miopi. 
Non sorrise. Aveva il volto da prete, e se non fosse stato protestante sarebbe 
andato di sicuro in un seminario cattolico, pensò l’altro. 
- Senti, Vítor, è l’unica teoria che è riuscita a mobilitare popolazioni intere a lottare 
con bastoni e catene contro il potere coloniale. Ne conosci una migliore? 
- Sì. Quella che dice che tutti gli angolani devono lottare uniti contro il 
colonialismo, senza massacri di civili, chiunque essi siano. E che raccoglie anche i 
mulatti. 
- Utopie! Questo non funziona nella pratica. Lo so, sono idee che circolano nella 
Casa de Estudantes. Ma la Casa è dominata dai figli di coloni, sia bianchi che 
mulatti. In fondo, cercano solo un’integrazione migliore nel Portogallo 
multirazziale. Parlano tutti d’indipendenza, ma l’idea non è la stessa. È cambiare 
per lasciare tutto così com’è, con il portoghese che comanda sul nero. E tu 
condividi queste utopie, perché tuo padre non è un contadino. Il mio sì. E l’unica 
possibilità di studiare l’ho avuta grazie alla borsa della mia chiesa. Il contadino può 
essere convinto a lottare solo con modi ben concreti, che lui capisca, per esempio 
l’odio verso il bianco o la ripartizione delle terre dei bianchi. Prova a parlare di lotta 
contro il colonialismo come sistema, senza parlare di padroni o commercianti. 
Non ti segue nessuno, tranne gli intellettuali di città. E questi non contano in una 
lotta del genere. 
Vítor si sentiva imbarazzato. Aveva cominciato a leggere qualcosa, a discutere con 
i veterani, ma ammetteva la sua ignoranza (Ib.: 72-73).  
 
La verità è che il dialogo problematizza, attualizzandone i termini, un dibattitto, o 

la memoria di un dibattito, che nel 1961 ha già una stratificazione storica le cui 
implicazioni ideologiche non rimandano sempre a campi politici chiari e definiti,3 

                                                 
3 Sulla porosità di certe posizioni politiche così come sulla complessa vicenda dell’antagonismo 

MPLA vs UPA/FNLA almeno fino al 1961 si ricordino le parole di Maria da Conceição Neto: “Não cabe 
aqui a polémica sobre mentores, organizadores e actores dos acontecimentos, mas pode dizer-se que 
documentos e testemunhos (em livros, jornais, rádio ou televisão), revelam um quadro mais complexo 
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come una certa storiografia successiva ha preteso. Il dibattito sulla presenza razziale (di 
bianchi ma anche di meticci) nelle file dei movimenti di liberazione nazionale diventa 
vera e propria urgenza politica oltreché strategica e militare a partire proprio dalle 
prime esplosioni di violenza anticolonialista organizzate all’inizio del 1961 (i famigerati 
4 febbraio e 15 marzo). Se l’UPA e poi il FNLA di Holden Roberto, sin dalla sua 
fondazione, si presentò come movimento tribalista e razzista con chiare posizioni anti-
bianco e anti-meticcio, l’MPLA, nel corso del suo processo di formazione che coincise 
con gli anni della Guerra Coloniale, si mostrò incapace di superare le sue debolezze 
politiche e di oltrepassare la pressione razzista delle masse:  le contraddizioni e le 
contorsioni del discorso ufficiale dell’MPLA sui portoghesi rivelano la storia di un 
grande rimosso collettivo con cui l’identità postcoloniale angolana non ha fatto 
interamente i conti. Se per molti anni l’MPLA non ammise l’entrata di bianchi nella sua 
organizzazione – nel 1963 in risposta all’accusa di essere un movimento “non 
genuinamente angolano” perché di bianchi e mulatti, un suo rappresentante in una 
Carta Aberta ao Povo Angolano escludeva la “promiscuidade de nenhum elemento 
branco” – molte furono le ragioni che gli storici Dalila Cabrita Mateus e Álvaro Mateus 
hanno provato a elencare: 

 
Primeiro porque procuraram reforçar as suas posições cedendo às pressões de 
alguns combatentes e das grandes massas, com os corações cheios de ódio racial 
e sonhando com a casa, o carro, o posto de trabalho e até o dinheiro dos brancos.  
Segundo, porque numa visão simplista do fenómeno classista, tinham 
identificado os brancos com os exploradores, esquecendo que na sua maioria 
eram trabalhadores e que existiam em Angola centenas e centenas de brancos 
desempregados ou com profissões bem humildes.  
Terceiro, porque devido a uma fraca preparação política julgavam poder dispensar 
os técnicos e quadros brancos, pois bastava carregar nuns botões para que tudo 
continuasse a funcionar (Cabrita Mateus – Mateus 2011: 172).   
 
Solo negli ultimi anni di guerra, prima del 25 Aprile 1974, ai quadri bianchi 

dell’MPLA, dopo molte resistenze, fu concesso di partecipare alla lotta sul campo. Le 
diffidenze tuttavia, nonostante certe aperture di Agostinho Neto che nel 1974 affermò 
il desiderio “di fondare una società nuova, dove neri e bianchi potessero vivere 
insieme” perdurarono nel discorso ufficiale dell’MPLA anche dopo l’indipendenza 
dell’Angola (11 Novembre 1975).  

Tornando all’analisi della rappresentazione romanzesca, Pepetela – in un gioco di 
contrappunto concettuale – definisce la posizione di Elias come eco perfetta dell’idea 
per cui la guerra di liberazione coloniale equivale a una lotta razziale, mentre lascia 
sfumata la difesa di Vítor che si fa debole portavoce di un indefinito progetto di 

                                                                                                                                                  
do que as paixões partidárias deixam ver. Muitos nacionalistas actuaram em várias organizações e a 
clandestinidade obrigava a que não se soubesse tudo. O antagonismo irredutível MPLA-FNLA parece 
mais fruto das circunstâncias qe rodearam a guerra de libertação do que da realidade política da Angola 
até 1961” (Neto 2006: 9).   
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emancipazione dal colonialismo, in cui riecheggiano  istanze nazionaliste e accenti di 
socialismo. 

 
- Dovresti leggere Fanon. Purtroppo non posso prestartelo. Pensa se lo facessi, 
anche senza che la direzione del convitto lo sappia, e che il libro fosse confiscato e 
scoperta la sua provenienza. Creerebbe problemi tremendi alla chiesa. Anche così 
siamo già accusati di fomentare il “terrorismo” e se la prendono con i protestanti 
nel Bié, a Huambo, a Benguela, solo perché sono protestanti. Mi dispiace, perché 
avresti dovuto leggerlo. Molte delle tue utopie cadrebbero nel vuoto. 
- Tu proprio non ci credi che potremmo vivere tutti uniti in Angola, un giorno, 
senza ingiustizie né disuguaglianze? 
- Non con i bianchi e i mulatti. Loro tenderanno sempre a dominarci. 
- Eppure i missionari che ti hanno educato e aiutato sono bianchi. 
- Americani o brasiliani, non portoghesi. E ancora meno i portoghesi nati in 
Angola, che credono di avere dei diritti sulla terra perché sono nati là. Quelli sono i 
peggiori, anche se hanno avuto una madre o una nonna nera. Madre o nonna che 
non era altro che una serva del bianco. Quelli portano in sé la supremazia del 
bianco sul nero, ce l’hanno nel sangue. 
- Devono uccidere il padre per liberare la madre. 
- Proprio così (Pepetela 2009: 73). 

 
La parte finale del dialogo così come la successiva scena di riflessione di Vítor  

non si comprenderebbero appieno se non fossero letti alla luce della recente (rispetto 
all’azione dell’intreccio narrativo) storia angolana. L’inizio della Guerra Coloniale nel 
territorio angolano, pur con l’antecedente importante della rivolta della Baixa do 
Cassange, è scandito da due date già ricordate (il 4 febbraio e il 15 marzo 1961) in cui 
per la prima volta si scatenano operazioni armate contro l’esercito coloniale 
portoghese con la chiara prospettiva di iniziare una lotta per l’indipendenza. Il 4 
febbraio aveva visto come protagonista dell’azione contro alcuni baluardi del potere 
coloniale a Luanda (carceri, caserme, aeroporto, poste) un gruppo di centocinquanta 
angolani, in maggioranza reclutati dal semiproletariato della regione di Icolo Bengo,  e 
non tutti appartenenti ai movimenti. Il loro scopo era quello di liberare i prigionieri 
politici e procurarsi armi da fuoco. L’azione del 15 marzo, sotto la responsabilità 
dell’UPA, è invece di tutt’altro genere: innanzitutto, per la vastità della ragione 
coinvolta dalla sublevação che interessò tutta quell’area a nord della strada Luanda-
Salazar-Catumbela-Negage-Sanza Pombo grande come l’intero Portogallo 
continentale (Cabrita Mateus-Mateus 2011: 121), poi per il tipo di violenza 
indiscriminata e la barbara ferocia dei processi usati contro i bianchi, i mestiços ma 
anche contro quei neri che lavoravano al soldo dei bianchi (Cabrita Mateus-Mateus 
2011: 132-135).    

 
 

- Ho amici mulatti che sono nazionalisti come me. Persino qualche bianco che mi 
ha aiutato a capire le cose. 
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- E che magari in questo momento si sta preparando per andare a difendere i 
genitori e le proprietà. 
- Non tutti. Ce ne saranno alcuni, ovvio. 
- Ammettiamo che qualcuno stia dalla nostra parte. Questo non giustifica che si 
cambi strategia, l’unica vincente. Loro diventeranno le grandi vittime, non nostre, 
ma della colonizzazione. Non siamo stati noi a volere i loro genitori laggiù. Non è 
una responsabilità nostra, perché perdere tempo a pensarci? 
- Un popolo non perdona mai i massacri, neanche se compiuti in nome della 
libertà. 
- La Storia mi insegna che i popoli hanno la memoria corta. Una generazione si 
sacrifica, ma la successiva si integra ed ecco fatto. Tutti i poteri si costituiscono 
sulla base della violenza, a un certo punto. Una volta cessata la fase necessaria 
della violenza, allora ci può essere la democrazia. E il popolo diventa orgoglioso 
della propria libertà. Ma solo dopo aver acquisito una personalità libera, 
autonoma. 
Vítor avvertì il bisogno di andarsene. Non aspettò oltre. Si congedò da Elias, che lo 
guardava ironicamente dalla soglia della porta che dava sulla strada. Il protestante 
sollevò il braccio e disse gentilmente: 
- Devi mettere da parte i sentimentalismi, Vítor. 
Camminò fino alla stazione ferroviaria senza mai voltarsi indietro. Perché non 
approfittare della giornata libera e andare un po’ in spiaggia? C’erano già dei 
bagnanti, nonostante il mare fosse gelido per un africano. Deviò dalla stazione e 
andò in spiaggia. L’aria era calda, un’estate in anticipo. Ma le onde che battevano 
sugli scogli gli davano una sensazione glaciale. Come le parole di Elias che 
contrastavano con il calore degli occhi miopi. Non avrebbe mai pensato che un 
umbundu come lui potesse appoggiare l’UPA, che massacrava i “bailundi”, come 
venivano chiamati tutti i salariati dell’Altopiano Centrale che andavano a lavorare 
nel nord. Elias non era l’unico, probabilmente. Gli altri suoi compagni del convitto 
la pensavano di sicuro allo stesso modo. Per lo meno avevano lo stesso 
atteggiamento distante nei confronti della Casa, e ora capiva perché. Si sedette 
sulla sabbia, guardando il mare infrangersi sugli scogli. Restò lì a lungo, godendosi 
il sole, contemplando il mare che gli sembrava sempre ostile, dato che era nato 
nell’interno di Huambo. Echi antichi della famiglia gli facevano associare il mare 
alla morte. E chi che giungevano dai tempi delle carovane di schiavi che nel mare 
trovavano il porto per la tratta verso le piantagioni o nelle miniere del Brasile. O 
più recentemente, verso i lavori forzati a São Tomé. La sua famiglia non era stata 
toccata, ma riportava questi echi lontani che si erano scolpiti nella sua memoria. 
O, chissà, anche qualche disgraziato della sua famiglia aveva fatto lo sporco lavoro 
di andare nell’interno a catturare schiavi da aggiungere alle carovane. Molta gente 
viveva di questo, e non erano solo portoghesi (Pepetela 2009: 74-75). 
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“UNA SECONDA ALGERIA” IN ANGOLA 
 
Abbiamo preso le mosse dalla rappresentazione letteraria consegnataci dalla 

Geração da Utopia di Pepetela per riconoscervi alcuni segnali di una questione come 
quella dei rapporti fra Frantz Fanon e l’Angola che ha le sue ricadute non solo nella 
storia politica, militare e diplomatica dei processi di liberazione nazionale in Africa nel 
dopoguerra, ma anche nella storia del pensiero e della prassi anticoloniale. In altre 
parole, la finzione letteraria ci ha fornito un pretesto decisivo per tentare di ricostruire, 
seppur per tracce documentali, da un lato, la complessa vicenda del legame 
privilegiato fra Frantz Fanon e Holden Roberto e l’UPA-FNLA scandita da incontri, 
occasioni e intese spesso lette in funzione ideologica da una storiografia compromessa 
con il potere politico, e dall’altro, le modalità con cui a livello teorico, l’opera del 
pensatore martinicano ha, in modo più o meno sotterraneo, agito nello specifico 
contesto degli anni che hanno preceduto lo scoppio della Guerra Coloniale (1959-
1961). Ragionando per paradossi temporali, dovremmo dire che in Angola il 1961 inizia 
molto prima, anche grazie all’azione e al pensiero di Fanon. Prima di ripercorrere la 
breve ma intensa storia – che coincide peraltro con gli ultimi anni di vita dello stesso 
medico martinicano – dei rapporti fra Frantz Fanon e Holden Roberto e gli altri 
esponenti di spicco dei movimenti di liberazione angolana (su tutti l’MPLA), è possibile 
rintracciare in quella che è la summa del pensiero critico anticoloniale e della 
decolonizzazione rivoluzionaria,4 Les Damnés de la terre, la conferma testuale 
dell’esplicita adesione di Fanon non solo al progetto politico dell’UPA ma anche alla 
sua attuazione strategico-militare. Il riferimento alla “lotta dell’eroico popolo angolese” 
(suona così la traduzione italiana5 che fa un po' sorridere per il chiaro calco francese) è 
estremamente illuminante quanto alla precisa scelta di schieramento compiuta da 
Fanon: riconoscere esclusivamente all’UPA il primato dell’azione militare sul campo, 
ricordando gli attacchi del 15 marzo del 1961 come esemplificativi dei limiti dello 
spontaneismo popolare in guerra e la successiva riorganizzazione dell’esercito (ELNA) 
da parte di Holden Roberto, non lascia dubbi sulla parzialissima prospettiva dell’autore 
di Pelle nera, maschere bianche.  

 
Si ricorderà che, il 15 marzo 1961, i contadini angolesi si sono lanciati in gruppi di 
2000 o 3000 contro le posizioni portoghesi. Uomini, donne e bambini, armati o 
inermi, col loro coraggio, il loro entusiasmo, si sono scagliati in masse compatte e 
a ondate successive su regioni in cui dominavano il colono, il soldato, la bandiera 
portoghese. Villaggi, aerodromi, sono stati accerchiati e hanno subíto assalti 

                                                 
4 Les damnés de la terre aspira nel pensiero critico fanoniano a essere considerato un vero e 

proprio approdo critico almeno su certe grandi questioni: “With The Wretched of the Earth, written a 
decade after Black Skin, White Masks, Fanon believed that he had found an extremely important part of 
solution to the racial colonial problem ante the racially colonized’s inferiority complex: self-defensive 
anti-colonial violence” (Rabaka 2009: 194). 

5 Frantz Fanon, 2000, I dannati della terra, a cura di L. Ellena, Edizioni di Comunità, Torino. 
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multipli, ma anche migliaia di angolesi sono stati falciati dalla mitraglia 
colonialista (Fanon 2000: 81-82).  
  
 
Nel capitolo Grandezza e debolezza della spontaneità, Fanon si rifà appunto al  “15 

marzo 1961”6 considerandolo come un momento di svolta paradigmatica nella lotta 
anticoloniale, se non altro perché momento esemplificatore dell’”impetuosità 
volontaristica che intende regolare subito i conti con il sistema coloniale”. Tale dottrina 
che Fanon chiama “dell’istantaneismo” è da condannare perché come ha dimostrato la 
reazione coloniale “la lezione dei fatti, i corpi falciati dalla mitraglia provocano una 
reinterpretazione complessiva degli eventi” (Fanon, 2000: 81). L'istituzione di certi 
principi strategico-militari per la lotta anticoloniale sono mutuati da Fanon per lo più 
dall’esperienza personale e dalla conoscenza della realtà guerrigliera algerina e 
diventano materia strategica adattabile anche alle altre lotte di liberazione come 
quella che si attribuisce esclusivamente a Holden Roberto in Angola. 

 
Non è occorso molto, ai capi dell’insurrezione angolese, per capire che dovevan 
trovare altro se volevano realmente liberare il loro paese. Perciò, da qualche mese, 
il leader angolese Holden Roberto ha riorganizzato l’Esercito Nazionale Angolese 
tenendo conto delle diverse guerre di liberazione e impiegando le tecniche della 
guerriglia (Fanon 2000: 81-82).  
  
In verità, i riferimenti testuali presenti ne  I Dannati della Terra rappresentano solo, 

in ultima istanza, l’affermazione di un’adesione politica che, se nella maggior parte 
della storiografia critica fanoniana ha destato stupore,7 può essere intesa solo dentro le 

                                                 
6 Josephie Fanon avverte che Holden Roberto nel gennaio del 1961 ha già ricevuto notizie su 

quello che si stava preparando per marzo da parte dell'UPA. 
7 Lo stupore, (che diciamolo è anche il nostro) della storiografia fanoniana – comprendente non 

solo i più autorevoli critici, interpreti e biografi ma anche i suoi divulgatori italiani – dinnanzi all'adesione 
politica, ideologica e se vogliamo storica di Frantz Fanon alla pratica e al progetto di Holden Roberto. 
Citerò un passo tratto dalla nota a piè di pagina al capitolo Grandezza e debolezza della spontaneità di 
responsabilità della curatrice italiana, Liliana Ellena, de I dannati della Terra: “Fanon appoggiò il 
movimento dell'UPA capeggiato da Holden Roberto mentre non riconobbe credibilità ad Agostinho 
Neto e all'MPLA. Si tratta di uno degli errori di valutazione in cui incorse, come gli avvenimenti degli anni 
successivi dimostrarono. Infatti la riorganizzazione dell'esercito guerrigliero fu opera dell'MPLA mentre 
l'UPA di Holden Roberto prima di scomparire dalla scena evidenziò il suo carattere tribale e la sua 
funzione di strumento di penetrazione statunitense in questa area” (Fanon 2000: 82). L’altro brano invece 
è estratto dalla Nota 3, in Nota Biografica a F. Fanon, Opere Scelte, a cura di G. Pirelli: “Quanti conoscono 
personaggi e vicende del movimento di liberazione dell'Angola non possono che essere stupiti 
dell'appoggio fervoroso dato da Fanon a Holden Roberto, individuo il cui atteggiamento apparirà via via 
più ambiguo, tanto che l'OUA (Organizzazione Unità Africana) cesserà nel 1968 di fornirgli 
riconoscimenti e aiuti; e del reciso rifiuto di Fanon, d'altro canto, di dare credito alla lotta del MPLA 
(Movimento Popular de Libertação de Angola) e fiducia al suo leader Agostinho Neto, uno dei dirigenti 
africani di più solida formazione politica e teorica. È probabile che Fanon abbia fatto una scelta tra un 
movimento (l'UPA) che aveva una base contadina la prospettiva di svilupparsi nelle foreste e l'altro 
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complesse vicende storiche ma anche personali dei due protagonisti, Fanon e Holden 
Roberto, senza dimenticare però l’intero contesto, non solo angolano, ma anche 
internazionale. Quella che appare come una scelta definitiva di Fanon privilegiando 
l’UPA come interlocutore politico è il risultato però di un  passaggio di campo maturato 
nel giro di un anno se si considera che i primi rapporti che Fanon intreccia sono 
proprio con alcuni esponenti di quello che sarebbe diventato l’MPLA, in particolare 
Mário Pinto de Andrade.8 Le riserve verso Holden Roberto e l’UPA (rapporti sospetti 
con la CIA, l’appoggio statunitense) ostacolano i piani dell’esportazione della rivolta 
algerina (di cui si fa portavoce Fanon) in tutto il territorio africano.  

Difatti, la storia dei rapporti fra Fanon e l’Angola inizia nel 1956 quando a Parigi lo 
stesso Pinto de Andrade9 incontra lo psichiatra martinicano al Primo Congresso di 
scrittori e artisti neri (Andrade-Messiant 1999: 209). Fanon che ha lasciato dopo due 
anni di lavoro clandestino l’ospedale di Blida-Jointe, città a sud di Algeri, vi partecipa 
senza ricoprire incarichi specifici ma ha già avuto i primi contatti con un gruppo di 
dirigenti rivoluzionari dell’Algerese, tra cui Abane Ramdane, uno dei leader del Fronte 
di Liberazione Nazionale.     

Tuttavia risale solo al dicembre del 1958 il primo incontro di Fanon con Holden 
Roberto quando entrambi partecipano ad Accra (la capitale dell’allora giovane 
repubblica del Ghana) alla prima Conferenza dell'Unione dei Popoli Africani, 
piattaforma di lancio di una vagheggiata politica panafricana.  Fanon vi incontra, tra gli 
altri, Nkrumah, Felix Mumié, dirigente dell’ UPC (Union Populaire du Camerun) e proprio 
Holden Roberto il quale però non è un delegato ufficiale alla Conferenza. Per quanto 
riguarda l'Angola, il tema che Fanon si è posto (e che richiama per molti aspetti il 
dibattito che si svilupperà poco dopo nell'America Latina) è quello di promuovere  la 
lotta armata ovunque la situazione lo consenta; cominciando per l'appunto 
dall'Angola, paese di penetrazione bianca, dove la tensione tra colonizzati e 
colonizzatori è diventata esplosiva; creandovi una “seconda Algeria”10  mentre è ancora 
in corso la guerra d'Algeria ed esiste nel Congo una situazione in movimento (Pirelli 
1971). L’incontro è decisivo per Holden Roberto che, da quel momento in poi, non solo 

                                                                                                                                                  
(MPLA) che nasceva da esperienze di lotta nelle città e in particolare nella capitale angolana, Luanda, 
con limitate prospettive, allora, di sviluppo nelle campagne. Si può anche accennare (per quanto alieni 
dal dare peso a interpretazioni di questo tipo) a un aspetto della personalità di Fanon; il suo 
attaccamento affettivo e acritico ai pochissimi nei quali, in un dato momento, aveva riposto fiducia” 
(Pirelli 1971: 32). 

8 “The GPRA was pressing the case for armed insurrection in the hope that its own struggle for 
independence would be emulated on a continental scale. For the moment, it was somewhat wary of 
Holden, not least because of his American connections and rumoured links with the CIA, and was more 
sympathetic to the MPLA. Within the space of one years and largely at Fanon’s urgings, it gave its 
support to Holden and his UPA. The effects of this change of political heart were to be disastrous both 
the short and the long term” (Macey 2001: 370). 

9 Si ricordi che Mário Pinto de Andrade, in esilio a Parigi sin da 1954, è a quel tempo collaboratore 
e critico di Présence africaine.  

10 Questa espressione è raccolta dalla viva voce di Fanon da Giovanni Pirelli nel settembre del 
1961. 
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saprà attrarre sempre più Fanon alla causa e alle ragioni dell’UPA, ma ricorrerà a Fanon 
come autorità indiscussa per legittimare le vicende politiche del suo movimento e 
celebrare il suo sodalizio personale.11   

 
Fanon ha stimolato e aiutato Holden Roberto. Gli ha fornito l'appoggio di dirigenti 
africani, lo ha fatto venire a Tunisi dove ha ottenuto che Roberto potesse inviare 
uomini dell'UPA per ricevere, con la tacita connivenza del governo tunisino e la 
diretta collaborazione dell'ALN stanziato alle frontiere algerino-tunisine, un 
addestramento alle tecniche della guerriglia. Infine nel '60, lo spinge a iniziare 
l'azione armata in territorio angolano (vi si reca egli stesso, per un breve e 
segretissimo sopralluogo, dopo la Conferenza di Léopoldville (nell’agosto '60) 
conducendo con sé il capo della delegazione algerina M'Hamed Yasíd e Omàr 
Ussdik, allora rappresentante permanente dell'Algeria a Conakrý. Nel 1961, in 
agosto Fanon è a Roma dove chiede a Sartre di scrivere la prefazione ai Dannati, 
poi a Tunisi. Qui le condizioni di salute peggiorano finché vincendo la propria 
riluttanza Fanon viene trasferito a Washington (Ospedale di Bethesda, per la 
precisione): è quasi in fin di vita. Così lo trovano la moglie e il figlio. Segue un 
periodo di recupero. Riceve visite di vari rappresentanti africani all'Onu, riceve la 
visita di Holden Roberto. Muore il 6 dicembre (Pirelli 1971). 
 
La sintesi dello storico italiano non tiene conto però di altre tappe decisive che 

saranno fondamentali per capire come nel giro di un anno (inizio 1959-inizio 1960) si 
consumi il passaggio definitivo di Fanon alla causa holdeniana.  

Dopo Accra, infatti, le biografie registrano un misterioso scalo a Lisbona di Fanon 
di ritorno a Tunisi fra la notte del 14 e 15 dicembre del 1958. Sembra per incontrare 
“some Angolan contacts he had made in Accra” (Macey 2001: 370). 

Finalmente, nel marzo del 1959, Fanon è a Roma per parlare al Secondo 
Congresso degli scrittori e artisti neri, organizzato dalla rivista francese Présence 
Africaine (26 marzo-1 aprile). In quell’occasione, che sarà l’ultima opportunità per 
Fanon di incontrare i dirigenti dell’MPLA, inizia invece a consumarsi il distacco via via 
definitivo da questo movimento e a prevalere un riavvicinamento all’UPA-FNLA. A 
Roma, Fanon incontra una delegazione dell’MPLA composta da Mário de Andrade, 
segretario generale, Viriato da Cruz e Lúcio Lara. L’incontro in un caffè romano, al 
margine dei lavori del congresso fu clandestino, come ricorda Mário de Andrade: 
Fanon era membro del GPRA (Governo Provvisorio dell’Algeria Libera) e era uscito 
illeso da un attentato:   

 
The main topic for discussion was the advisability of launching an armed struggle 
in Angola. Fanon was convinced that the opening of a new front would weaken 
the imperialist forces in Africa as a whole and that this would do something to 

                                                 
11 Si trova in rete sul sito dell’FNLA una versione della storia angolana letta attraverso la lente 

parziale del suo fondatore che racconta per esempio di come Fanon sul letto di morte gli abbia 
confidato che i suoi antenati erano originari della regione di Dembos (Angola del Nord) o del 
coinvolgimento diretto dello stesso Fanon nei fatti del 15 marzo 1961. 
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relieve the burden on the ALN, currently the only force on the continent that was 
actually fighting a war of national liberation. This suggests that he was 
anticipating a continent-wide struggle against imperialism a such and saw the 
Algerian war as its prelude (Macey 2001: 390). 

 
L’idea della divisione dell’imperialismo in Africa, che l’attacco dell’ALN in un certo 

senso anticipava, era intesa da Fanon come momento necessario di liberazione 
continentale: in questa direzione andava quindi  l’esortazione ai nazionalisti angolani 
di lavorare all’apertura immediata di un nuovo fronte di guerra contro un altro paese 
della NATO, il Portogallo appunto, per mostrare le contraddizioni dell’imperialismo 
occidentale NATO.    

 
The MPLA representatives were in agreement in principle, but differences arose 
when it came to discussing the practicalities. Fanon had a concrete proposition to 
make: the FLN would train a small group of cadres in its camp on either the 
Moroccan or Tunisian frontier and they would form for the first units of a liberation 
army (Macey 2001: 390) . 
 
Una versione di questo incontro è fornita dalla testimonianza di Mário Pinto de 

Andrade che lo legge, al di là del fallimento e della delusione (Andrade 1984) di allora, 
come un momento di presa di coscienza forte della necessità della lotta armata da 
parte dei dirigenti dell’MPLA. 

 
Il dit qu’il est prêt actuellement, il s’engage à accueillir des jeunes gens, puisque la 
lutte armée suppose l’entraînement et la formation militaire, c’est clair. Donc ce 
qu’il nous offre c’est la préparation militaire en Tunisie. Et on discute sur l’Angola, 
etc. ; on parle, ça se passe très bien. Et nous prenons date, nous prenons note, et 
nous prenons rendez-vous avec Fanon plus tard. Simplement, nous devons 
mettre en mouvement nos liaisons avec l’Angola pour pouvoir envoyer 
véritablement ces jeunes gens pour la préparation militaire. C’est Viriato et Lara 
qui sont chargés de rétablir le contact avec le pays, puisque c’étaient eux qui 
avaient des liaisons, et ils trouvent un intermédiaire, le meilleur intermédiaire, qui 
a une couverture, qui passe mieux, c’est Cabral, puisqu’il est ingénieur et il fait 
encore des voyages en Angola (Andrade-Messiant 1999: 219) 

 
Il temerario ma strategico progetto affidato a Amílcar Cabral nell’Agosto del 1959 

di reclutare undici elementi da addestrare alle tecniche della guerriglia presso l’ALN fu 
però ostacolato  da una vasta e capillare azione di repressione da parte dell’esercito 
portoghese in Angola. Un processo che se era cominciato già nel 1956, conobbe 
proprio nell’estate del 1959 un brutale recrudescenza dopo i fatti di Pidjiquiti,12 con 

                                                 
12 Una rivolta contro i bassi salari da parte di marinai e lavoratori portuali nei dock del porto di 

Bissau in Guinea il 3 agosto del 1959 venne soppressa nel sangue dalla PIDE con un massacro di  almeno 
50 uomini. 
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molte nuove reclusioni, e molti militanti e responsabili delle cellule clandestine 
obbligate a espatriare per evitare l’arresto.  

A Tunisi, nel Febbraio del 1960, Lúcio Lara13 informò Fanon di quanto era 
accaduto e concluse che gli accordi raggiunti a Roma avrebbero dovuto essere 
cancellati.14  

 
Fanon retorted that the important thing was to begin the struggle, but the MPLA’s 
representative insisted that it needed time to regroup its forces and to plan the 
insurrection properly. The MPLA also stressed the importance of the struggle in 
Luanda and Angola’s other urban centres and of uniting all social groups in the 
fight against Portugal, whilst Fanon insisted that, as in Algeria, the only true 
revolutionary force was the peasantry. The negotiations broke down, and the 
GPRA offered its aid to the UPA (Macey 2001: 390). 

 
Fu a Tunisi alla fine del gennaio del 1960 (non si dimentichi che è l’Anno 

dell’Africa), in occasione della conferenza dei Popoli Africani che Fanon decise di 
concludere gli accordi con Holden Roberto.15 Fehrat Abbas, primo presidente del 

                                                 
13 Per un primo approccio, può essere d'interesse degli studiosi il sito della Associação Tchiweka 

(nome di battaglia di Lúcio Lara) de Documentação che raccoglie una immensa mole di documenti tratti 
dall'archivio e dalle opere di Lúcio Lara. Ho scoperto che esistono 3 pagine di appunti dell'incontro di 
dicembre 1960 con Fanon che non sono però riuscito a consultare. In ogni caso, imprescindibile è la 
lettura di L. Lara, Um amplo movimento…Itinerário do MPLA através de documentos de Lúcio Lara, 3 
volumes, Luanda, 1997-2006. Ringrazio Wanda Lara, figlia di Lúcio e responsabile del della Associação 
Tchiweka de Documentação di Lunada per il prezioso aiuto fornitomi per il reperimento dei suddetti 
volumi.  

14 “Donc il ne s’est pas acquitté de cette tâche. Nous n’avons pas, certainement, d’autre liaison : 
on n’a pas pu véritablement mettre en place une autre liaison et un autre intermédiaire pour presenter 
à Fanon en 1960 des Angolais susceptibles d’aller se préparer dans des camps. Donc il y a eu un retard 
historique. Mais vous voyez déjà qu’en 1959 la question de la lutte armée se pose, puisque nous 
acceptons l’offre de Frantz Fanon – détail important. Mais Fanon ne parle même pas d’Holden, qu’il 
avait vu d’ailleurs. Il n’en parle pas. Pourtant quand j’étais avec lui, je lui ai dit : nous appartenons à une 
organisation, etc. Et en 1960 il le revoit d’ailleurs. Mais ne poursuivons pas sur Fanon.“ (Andrade-
Messiant 1999: 219). 

15 La Conferenza fu aperta dall’allora presidente tunisino Habib Bourguiba il 25 gennaio 1960. 
Ecco alcuni passaggi estrapolati dal sito <www.fnla.net> che ricordano quell’incontro ovviamente dalla 
prospettiva angolana: “Depois da  Segunda Conferência dos Povos Africanos que se realizou de 25 a 31 
de Janeiro de 1960, o Presidente Bourguiba da Tunísia, onde teve lugar essa Conferência, numa 
recepção aos Congressistas encorajou-os a pegarem em armas, se necessário fosse, porque todos os 
meios a utilizar e todas as formas a empregar eram válidas para que os Povos se libertassem da 
escravatura. O que contava era o resultado. Nesse encontro com Bourguiba, estavam presentes os 
membros do MAC – Movimento Anti-Colonial (o MPLA ainda não existia), nomeadamente Lúcio Lara, 
Viriato da Cruz, angolanos, Hugo de Menezes, Santomense, o guineense Amílcar Cabral e Luís Araújo de 
Cabo Verde. A um certo momento, Bourguiba tinha  perguntado donde vínham os seus convidados e à 
resposta do grupo constituído pelas pessoas supracitadas e por Holden Roberto de que eram 
originários de Angola, teve a reacção seguinte, citação: ‘Vocês são colonizados por Portugueses? Então 
com esses é preciso mesmo pegar em armas porque, tal como eu, nas suas veias corre sangue árabe que 
os torna teimosos’ “ in <www.fnla.net >consultato il 29 agosto 2011. 
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GPRA, avrebbe riconosciuto da lì a qualche tempo il governo provvisorio proclamato 
dall’esilio dall’UPA di Holden Roberto: il che equivaleva a dare il sigillo ufficiale 
all’adesione all’UPA da parte del GPRA. Nonostante Fanon riconoscesse la differenza in 
termini di solidità politico-militare fra Holden e i dirigenti dell’MPLA a favore di 
quest’ultimi, fu l’idea sulla tempistica “rivoluzionaria” a incidere sulla scelta di cambiare 
campo.  

 
Fanon is reported to have explained to his Algerian associates that “I know Holden 
is inferior to the MPLA men. But Holden is ready to begin, and they are not. And I 
am convinced that was necessary is to begin, and that an Angolan revolutionary 
movement will be formed in the ensuing struggle (Macey 2001: 391). 
 
  Holden Roberto era d’accordo sulla necessità di  iniziare la lotta armata e stava 

già infiltrando giovani guerriglieri oriundi del Congo in Angola per dare avvio 
all’azione. Alcuni di quei giovani combattenti furono inviati a addestrarsi presso il FLN 
nel campo di Wadi Melleg in Tunisia (Humbaraci 1966: 161)16. L’appoggio del FLN non 
si limitò al solo addestramento. Dopo l’agosto del 1960 (mese di un viaggio 
segretissimo di Fanon in Angola), le armi fornite dagli algerini iniziarono a entrare in 
Angola. Con l’attacco del 15 marzo, quando gli uomini di Holden attraversarono il 
confine con il Congo, l’Angola già in tumulto si trasformò in “a nightmare of confusion, 
messianic dream, bloodshot revenge” (Davindson 1975: 60).   

 
 

L’«ERRORE DI FANON» 
 
La ricognizione, pur parziale, di questa complessa vicenda ci permette di 

ricalibrare lo stupore di tanta storiografia fanoniana sull’”errata” adesione dell’autore de 
Les Damnés de la Terre al progetto rivoluzionario e militare di Holden Roberto e 
dell’UPA. In effetti, da tutta la questione emerge che è possibile rileggere sotto un’altra 
chiave critica le due interpretazioni che tradizionalmente sono state addotte per 
spiegare l’”errore” di Fanon:  l’idea, sorta contestualmente alla vicenda, per cui il favore 

                                                 
16 Dal sito <www.fnla.net> raccogliamo queste informazioni sulla vicenda che legherebbe in 

modo inscindibile i destini dell’UPA-FNLA alla figura di Frantz Fanon: “Dotado de uma forte 
personalidade e particularmente persuasivo, Fanon não deixava ninguém indiferente. É assim que o 
encontro foi histórico e decisivo. Mais tarde, a UPA beneficiando da ajuda e influência de Fanon e de 
seus amigos da FLN, como Omar Oussedik e do próprio Chefe do Estado Maior da FLN, o Coronel 
Boumedienne, mais tarde Presidente da República da Argélia, conseguiu enviar na principal base 
fronteiriça de Ghardemaou, na Tunísia, cerca de 20 guerrilheiros para serem formados. Todos eram 
soldados angolanos desertores do exército colonial português que tentava em vão defender Goa, 
Damão e Dio, na Índia, donde tinham sido repatriados depois de derrotados e feitos prisioneiros” in 
<www.fnla.net> consultato il 29 agosto 2011. 
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all’UPA abbia sostanzialmente ragioni dottrinarie (Harbi 1982) dal momento che 
l’MPLA era esclusivamente un movimento cittadino senza nessuna penetrazione rurale 
e l’insistenza sul lato privato di un’amicizia fra Holden e Fanon che lascerebbe 
trasparire “il suo attaccamento affettivo e acritico ai pochissimi nei quali, in un dato 
momento, aveva riposto fiducia” (Pirelli 1971).  

In verità, abbiamo potuto ricostruire come il cambio di interlocutore in Angola si 
sia consumato nel giro di un anno e che la scelta di affidare all’UPA il proprio supporto 
è frutto di circostanze strategiche, politiche, sociali non sempre e esclusivamente 
riconducibili alle valutazioni individuali. 

  
A civil war began within the war of liberation and it continued long after 
independence. Some of seeds of that civil war were sown by the FLN and Fanon 
when they agreed to lend their support to Roberto Holden. Over-confident and 
over-optimistic, insisting on “beginning now”, and convinced that the Algerian 
model of the uprising of 1956 cold be exported to a country of which they had 
little concrete knowledge, they made a disastrous political miscalculation (Macey 
2001: 391).  
 
Non sottrarre a Fanon le responsabilità politiche di questa adesione servirà, forse, 

a illuminare meglio la complessa trama di corrispondenze di cui si compone il 
magmatico processo fra principio teorico e prassi, processo tanto più decisivo e 
dirimente per una figura come Frantz Fanon in cui l’eccesso interpretativo – lettura e 
dislettura ideologica, biopolitica e antropologica – sul suo pensiero anticolonialista è 
stato proporzionale all’eccesso di “appropriazione” critica sulla sua vicenda biografica 
di militante rivoluzionario. Ripensare oggi Fanon significa innanzitutto riconsiderare la 
potenza sovversiva del suo pensiero non solo all’interno della black radical tradition ma 
anche strumento operativo, con tutti i limiti teorici che oggi gli sono riconosciuti, e 
arma sofisticata, pur dentro il contesto storico e politico che gli era proprio, con cui 
provare a ridire – come ha riconosciuto Mário Pinto de Andrade – “la collera del 
mondo”. 
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