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L’anno 1961:
dell’Angola o ifigli disinvolti di Frantz Fanon

di Vincenzo Russo

Durante la colonizzazione,
il colonizzato non cessa di liberarsi
tra le nove di sera e le sei del mattino.

Frantz Fanon

LETTORI DISINVOLTI DI FANON

Nel primo capitolo “A Casa” del romanzo di Pepetela A Gera¢do da Utopia (1992),
si assiste a un breve ma significativo incontro fra Vitor, uno dei protagonisti della
narrazione, il giovane studente angolano della CEl (Casa dos Estudantes do Império) di
Lisbona e il poco piu anziano Elias, 'umbundu originario del Bié, studente e convittuale
di una chiesa protestante fuori Lisbona.

E il 1961. L'anno dell'inizio della guerra coloniale fra il Portogallo e i movimenti di
liberazione nazionale angolana. Qualche anno piu tardi, si apriranno nuovi fronti:
rispettivamente in Guinea-Bissau (1963) e in Mozambico (1964).

Limmobile e oppressiva Lisbona salazarista di quell’anno sembra non accorgersi,
nel suo soporifero e compiaciuto isolamento imperiale, della fitta trama di idee e
azioni che alcuni dei suoi temporanei abitanti — quegli studenti africani, ma anche
asiatici, delle Colonie che sin dall'inizio degli Anni Quaranta risiedono presso la CEl -
provano a tessere fra territori che si sovrappongono (Africa non solo quella
subsahariana, ma anche il Maghreb, I'Europa rappresentata da Parigi o dalla Germania)
e storie individuali e collettive che si incrociano (la guerra, gli esili, la decolonizzazione,
i rapporti razziali).
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Lincontro, che ha come pretesto l'invito a una festa organizzata dalla CEl da
estendere al gruppo di studenti angolani protestanti, & scandito da un breve ma
seminale dialogo sulla condizione coloniale dell'angolano, sulla violenza del
colonizzatore e la controviolenza del colonizzato, e sulla specificita delle relazioni
razziali nel contesto imperiale portoghese e delle sue ricadute nel contesto sociale
coloniale angolano. Il dialogo &, perd, innanzitutto una abilissima strategia narrativa
che rimanda sin da subito alla polarizzazione ideologica in corso fra i movimenti di
liberazione nazionale angolana rappresentati, da un lato, dalla figura gia politicamente
matura di Elias, che con l'aria da seminarista e il tono oratorio da “professore o prete
che spiega qualcosa a un bambino’, da voce neppure tanto surrettiziamente alla
vulgata teorica dell'UPA di Holden Roberto' e dall’altro, dall’<imbarazzato» e inesperto
Vitor che abbozza, senza troppa convinzione, una sommaria difesa delle idee che
circolano nella CEI come rielaborazione personale degli echi dottrinari del’MPLA.

Linvito era esteso anche agli altri angolani, ovviamente. Elias sorrise, mentre
puliva gli occhiali dalle lenti spesse. Aveva un modo di parlare calmo, sempre
dolce.

- Dovrebbero saperlo ormai che non vado alle feste. Neanche i miei compagni.

- Dovrebbero saperlo, ma e chiaro che questo & un pretesto per incontrarsi. Non
ne sono sicuro, perché mi hanno chiesto solo di comunicarti l'invito.

La stanza era modesta, normale per uno studente. Due letti di ferro, due scrivanie,
un guardaroba, un piccolo divano e uno scaffale per i libri. Dipinta di bianco ed
estremamente pulita. Seduto sul divano, Vitor tentava di decifrare i titoli sullo
scaffale. C'erano alcuni libri di testo, una buona parte in inglese. Un paio
sullAngola, probabilmente di missionari che c'erano stati. Elias noto il suo
interesse e disse:

- Ci sono diversi libri di antropologia sull’Africa e alcuni sull’Angola. Non sono miei,
sono del convitto. Per questo non potrei prestarteli.

- Ininglese addirittura...

- E una lingua fondamentale. Ce ne sono alcuni anche in francese. Di Frantz
Fanon. Ne hai mai sentito parlare? (Pepetela 2009: 71).

' 'Unido dos Povos de Angola (UPA), chiamata UniéGo dos Povos do Norte de Angola (UPNA) fino al
1958, e il movimento, e poi partito, politico creato da Holden Roberto fra le popolazioni del nord
dell’Angola, i Kikongo, il cui territorio etno-culturale si estende anche al di la della frontiera con la
Repubblica Democratica del Congo. Fu grazie al riconoscimento e all'appoggio logistico delle autorita
congolesi, di Patrice Lumumba prima e del Generale Mobutu Sese Seko piu tardi, che I'UPA nel
frattempo (1961) diventata FNLA (Frente Nacional de Libertacao de Angola) in seguito alla fusione con il
Partido Democrético de Angola (PDA), poté contare su una rete organizzativa diffusa in tutto il territorio
della nazione confinante e in particolare nelle citta di Leopoldville e a Matadi. In quello stesso anno,
Holden Roberto proclama la nascita del GRAE (Governo Revoluciondrio Angolano no Exilio) il cui
segretario generale era Jonas Savimbi, fondatore piu tardi di un nuovo movimento anticoloniale
(UNITA). Il braccio armato del GRAE era I'ELNA (Exército de Libertacdo Nacional de Angola) i cui capi
provenivano da varie zone dell’Angola, anche dall’enclave Cabinda.
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Linteresse di Vitor per la biblioteca di Elias € accompagnato da un misto di
stupore e ammirazione di fronte alle novita dei titoli e alla diversa accessibilita
disciplinare (I'antropologia) e tematica (I'Africa, I'Angola perfino) che lingue come il
francese e linglese possono fornire alla formazione intellettuale di uno studente
deterritorializzato come Elias.

Per Vitor era una novita. Si vergognd a negarlo, avrebbe dimostrato la sua
ignoranza. Elias sorrise, intuendo I'atteggiamento dell‘altro.

- E normale, qui & poco conosciuto, proibitissimo. Denuncia nella maniera piu
violenta la questione coloniale. Ma, puoi stare certo, ne sentiremo parlare,
eccome. E assolutamente indispensabile leggere Fanon, per capire il presente e il
futuro dei nostri Paesi. E un medico antillano, ma sta dalla parte degli algerini nella
loro lotta per lindipendenza. Dice per esempio che solo la violenza del
colonizzato puo far superare il complesso di inferiorita che il colonizzatore gli ha
inculcato. Il colonizzato puo acquisire la personalita di uomo libero solo se esercita
la violenza. Qualunque violenza si giustifica cosi. Come il figlio che uccide il padre,
almeno nei sogni, per diventare adulto (/b.: 72)

Il Fanon teorico e politico dell'anticolonialismo africano viene qui evocato come
riferimento paradigmatico per la comprensione dei meccanismi storici e psicoanalitici
che sottacciono alla condizione coloniale. Non ci interrogheremo qui sulla
“disinvoltura” con cui il concetto di violenza viene mutuato dalla costellazione teorica
di Fanon? per essere dis-letto e adattato al nuovo contesto dalle parole di Elias. Ci basti
notare le strategie discorsive grazie alle quali la rappresentazione letteraria di Pepetela
traduce in narrazione la storia concettuale della violenza “fanoniana”. La distanza
temporale della scrittura (1992) permette al narratore soltanto di ridare voce, per
tracce testuali, a certi frammenti discorsivi che compongono o comporrebbero una
possibile e eventuale storia della ricezione critica delle teorie fanoniane in Angola o
nello spazio africano di lingua portoghese.

- Secondo questa teoria, la violenza dell’'UPA e giustificata.

- Esatto. E la violenza degli oppressi che fa superare i traumi causati dalla violenza
degli oppressori.

- Non sono d'accordo. LUPA uccide anche la gente angolana, i lavoratori che
vanno nelle piantagioni di caffe nel nord...

- E una fase necessaria. Perché prendano coscienza del fatto che sono colonizzati.
Non c’e motivo che vadano al nord a ingrassare i padroni delle piantagioni. Stanno
collaborando con il colonialismo, anche se inconsciamente. Nella prima fase, il

2 Si ricordi che il primo capitolo di Les damnés de la terre, il volume uscito nel novembre del 1961
per Maspero di Parigi, dal titolo “De la violence”, viene pubblicato come articolo sul numero 181 di Les
Temps Modernes nel maggio del 1961.
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terrore & necessario per creare una coscienza. Poi questo finira. E ci sara
I'integrazione di tutti in un paese indipendente.
- Non sapevo che difendessi le teorie dell’lUPA (Ib.: 72).

Da un punto di vista argomentativo, il dialogo fra Vitor e Elias da qui in poi muta
di registro. La sostanziale complementarita delle opinioni dei due dialoganti si
converte in uno scambio di analisi e interpretazioni che si configura come un itinerario
tendenzialmente aporetico laddove, seppur a Elias & preventivamente accordato un
privilegiato punto di vista, il contraddittorio non & strutturalmente suscettibile di
essere sciolto. Elias sposta sensibilmente la questione della liberazione nazionale dal
colonialismo portoghese su un piano altro, in cui si confondono istanze emancipatrici
(ripartizione delle terre dei bianchi, i pericoli e i rischi di un neocolonialismo
occidentale) e contraddittorie posizioni religiose e etniche fondate su retoriche

tribaliste e razziste di cui era farcito I'armamentario ideologico dell'UPA.

Elias si rimise a pulire gli occhiali. Lo guardo attentamente con i suoi occhi miopi.
Non sorrise. Aveva il volto da prete, e se non fosse stato protestante sarebbe
andato di sicuro in un seminario cattolico, penso l'altro.

- Senti, Vitor, & 'unica teoria che é riuscita a mobilitare popolazioni intere a lottare
con bastoni e catene contro il potere coloniale. Ne conosci una migliore?

- Si. Quella che dice che tutti gli angolani devono lottare uniti contro il
colonialismo, senza massacri di civili, chiunque essi siano. E che raccoglie anche i
mulatti.

- Utopie! Questo non funziona nella pratica. Lo so, sono idee che circolano nella
Casa de Estudantes. Ma la Casa & dominata dai figli di coloni, sia bianchi che
mulatti. In fondo, cercano solo un’integrazione migliore nel Portogallo
multirazziale. Parlano tutti dindipendenza, ma lidea non & la stessa. E cambiare
per lasciare tutto cosi com&, con il portoghese che comanda sul nero. E tu
condividi queste utopie, perché tuo padre non & un contadino. Il mio si. E 'unica
possibilita di studiare I'ho avuta grazie alla borsa della mia chiesa. Il contadino puo
essere convinto a lottare solo con modi ben concreti, che lui capisca, per esempio
I'odio verso il bianco o la ripartizione delle terre dei bianchi. Prova a parlare di lotta
contro il colonialismo come sistema, senza parlare di padroni o commercianti.
Non ti segue nessuno, tranne gli intellettuali di citta. E questi non contano in una
lotta del genere.

Vitor si sentiva imbarazzato. Aveva cominciato a leggere qualcosa, a discutere con
i veterani, ma ammetteva la sua ignoranza (/b.: 72-73).

La verita é che il dialogo problematizza, attualizzandone i termini, un dibattitto, o
la memoria di un dibattito, che nel 1961 ha gia una stratificazione storica le cui
implicazioni ideologiche non rimandano sempre a campi politici chiari e definiti,?

3 Sulla porosita di certe posizioni politiche cosi come sulla complessa vicenda dell'antagonismo
MPLA vs UPA/FNLA almeno fino al 1961 si ricordino le parole di Maria da Conceicdo Neto: “Néo cabe
aqui a polémica sobre mentores, organizadores e actores dos acontecimentos, mas pode dizer-se que
documentos e testemunhos (em livros, jornais, rddio ou televisdo), revelam um quadro mais complexo
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come una certa storiografia successiva ha preteso. Il dibattito sulla presenza razziale (di
bianchi ma anche di meticci) nelle file dei movimenti di liberazione nazionale diventa
vera e propria urgenza politica oltreché strategica e militare a partire proprio dalle
prime esplosioni di violenza anticolonialista organizzate all'inizio del 1961 (i famigerati
4 febbraio e 15 marzo). Se 'UPA e poi il FNLA di Holden Roberto, sin dalla sua
fondazione, si presentd come movimento tribalista e razzista con chiare posizioni anti-
bianco e anti-meticcio, I'MPLA, nel corso del suo processo di formazione che coincise
con gli anni della Guerra Coloniale, si mostro incapace di superare le sue debolezze
politiche e di oltrepassare la pressione razzista delle masse: le contraddizioni e le
contorsioni del discorso ufficiale del’MPLA sui portoghesi rivelano la storia di un
grande rimosso collettivo con cui lidentita postcoloniale angolana non ha fatto
interamente i conti. Se per molti anni I'MPLA non ammise I'entrata di bianchi nella sua
organizzazione - nel 1963 in risposta allaccusa di essere un movimento “non
genuinamente angolano” perché di bianchi e mulatti, un suo rappresentante in una
Carta Aberta ao Povo Angolano escludeva la “promiscuidade de nenhum elemento
branco” - molte furono le ragioni che gli storici Dalila Cabrita Mateus e Alvaro Mateus
hanno provato a elencare:

Primeiro porque procuraram reforcar as suas posicoes cedendo as pressdes de
alguns combatentes e das grandes massas, com os coragdes cheios de édio racial
e sonhando com a casa, o carro, o posto de trabalho e até o dinheiro dos brancos.
Segundo, porque numa visdo simplista do fendémeno classista, tinham
identificado os brancos com os exploradores, esquecendo que na sua maioria
eram trabalhadores e que existiam em Angola centenas e centenas de brancos
desempregados ou com profissdées bem humildes.

Terceiro, porque devido a uma fraca preparacdo politica julgavam poder dispensar
os técnicos e quadros brancos, pois bastava carregar nuns botdes para que tudo
continuasse a funcionar (Cabrita Mateus — Mateus 2011: 172).

Solo negli ultimi anni di guerra, prima del 25 Aprile 1974, ai quadri bianchi
dell’MPLA, dopo molte resistenze, fu concesso di partecipare alla lotta sul campo. Le
diffidenze tuttavia, nonostante certe aperture di Agostinho Neto che nel 1974 affermo
il desiderio “di fondare una societa nuova, dove neri e bianchi potessero vivere
insieme” perdurarono nel discorso ufficiale delMPLA anche dopo lindipendenza
dell’Angola (11 Novembre 1975).

Tornando all’'analisi della rappresentazione romanzesca, Pepetela - in un gioco di
contrappunto concettuale — definisce la posizione di Elias come eco perfetta dell'idea
per cui la guerra di liberazione coloniale equivale a una lotta razziale, mentre lascia
sfumata la difesa di Vitor che si fa debole portavoce di un indefinito progetto di

do que as paixdes partidarias deixam ver. Muitos nacionalistas actuaram em vdrias organizacdes e a
clandestinidade obrigava a que nao se soubesse tudo. O antagonismo irredutivel MPLA-FNLA parece
mais fruto das circunstancias ge rodearam a guerra de libertacdo do que da realidade politica da Angola
até 1961” (Neto 2006: 9).
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emancipazione dal colonialismo, in cui riecheggiano istanze nazionaliste e accenti di
socialismo.

- Dovresti leggere Fanon. Purtroppo non posso prestartelo. Pensa se lo facessi,
anche senza che la direzione del convitto lo sappia, e che il libro fosse confiscato e
scoperta la sua provenienza. Creerebbe problemi tremendi alla chiesa. Anche cosi
siamo gia accusati di fomentare il “terrorismo” e se la prendono con i protestanti
nel Bié, a Huambo, a Benguela, solo perché sono protestanti. Mi dispiace, perché
avresti dovuto leggerlo. Molte delle tue utopie cadrebbero nel vuoto.

- Tu proprio non ci credi che potremmo vivere tutti uniti in Angola, un giorno,
senza ingiustizie né disuguaglianze?

- Non con i bianchi e i mulatti. Loro tenderanno sempre a dominarci.

- Eppure i missionari che ti hanno educato e aiutato sono bianchi.

- Americani o brasiliani, non portoghesi. E ancora meno i portoghesi nati in
Angola, che credono di avere dei diritti sulla terra perché sono nati la. Quelli sono i
peggiori, anche se hanno avuto una madre o una nonna nera. Madre o nonna che
non era altro che una serva del bianco. Quelli portano in sé la supremazia del
bianco sul nero, ce I'hanno nel sangue.

- Devono uccidere il padre per liberare la madre.

- Proprio cosi (Pepetela 2009: 73).

La parte finale del dialogo cosi come la successiva scena di riflessione di Vitor
non si comprenderebbero appieno se non fossero letti alla luce della recente (rispetto
all’azione dell'intreccio narrativo) storia angolana. Linizio della Guerra Coloniale nel
territorio angolano, pur con l'antecedente importante della rivolta della Baixa do
Cassange, € scandito da due date gia ricordate (il 4 febbraio e il 15 marzo 1961) in cui
per la prima volta si scatenano operazioni armate contro lesercito coloniale
portoghese con la chiara prospettiva di iniziare una lotta per lindipendenza. Il 4
febbraio aveva visto come protagonista dell’azione contro alcuni baluardi del potere
coloniale a Luanda (carceri, caserme, aeroporto, poste) un gruppo di centocinquanta
angolani, in maggioranza reclutati dal semiproletariato della regione di Icolo Bengo, e
non tutti appartenenti ai movimenti. Il loro scopo era quello di liberare i prigionieri
politici e procurarsi armi da fuoco. Lazione del 15 marzo, sotto la responsabilita
dell’lUPA, e invece di tutt'altro genere: innanzitutto, per la vastita della ragione
coinvolta dalla sublevagdo che interesso tutta quell’area a nord della strada Luanda-
Salazar-Catumbela-Negage-Sanza Pombo grande come lintero Portogallo
continentale (Cabrita Mateus-Mateus 2011: 121), poi per il tipo di violenza
indiscriminata e la barbara ferocia dei processi usati contro i bianchi, i mesticos ma
anche contro quei neri che lavoravano al soldo dei bianchi (Cabrita Mateus-Mateus
2011:132-135).

- Ho amici mulatti che sono nazionalisti come me. Persino qualche bianco che mi
ha aiutato a capire le cose.
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- E che magari in questo momento si sta preparando per andare a difendere i
genitori e le proprieta.

- Non tutti. Ce ne saranno alcuni, ovvio.

- Ammettiamo che qualcuno stia dalla nostra parte. Questo non giustifica che si
cambi strategia, I'unica vincente. Loro diventeranno le grandi vittime, non nostre,
ma della colonizzazione. Non siamo stati noi a volere i loro genitori laggiu. Non &
una responsabilita nostra, perché perdere tempo a pensarci?

- Un popolo non perdona mai i massacri, neanche se compiuti in nome della
liberta.

- La Storia mi insegna che i popoli hanno la memoria corta. Una generazione si
sacrifica, ma la successiva si integra ed ecco fatto. Tutti i poteri si costituiscono
sulla base della violenza, a un certo punto. Una volta cessata la fase necessaria
della violenza, allora ci puo essere la democrazia. E il popolo diventa orgoglioso
della propria liberta. Ma solo dopo aver acquisito una personalita libera,
autonoma.

Vitor avverti il bisogno di andarsene. Non aspetto oltre. Si congedo da Elias, che lo
guardava ironicamente dalla soglia della porta che dava sulla strada. Il protestante
sollevo il braccio e disse gentilmente:

- Devi mettere da parte i sentimentalismi, Vitor.

Cammino fino alla stazione ferroviaria senza mai voltarsi indietro. Perché non
approfittare della giornata libera e andare un po’ in spiaggia? C'erano gia dei
bagnanti, nonostante il mare fosse gelido per un africano. Devio dalla stazione e
ando in spiaggia. L'aria era calda, un’estate in anticipo. Ma le onde che battevano
sugli scogli gli davano una sensazione glaciale. Come le parole di Elias che
contrastavano con il calore degli occhi miopi. Non avrebbe mai pensato che un
umbundu come lui potesse appoggiare I'UPA, che massacrava i “bailundi’, come
venivano chiamati tutti i salariati dell’Altopiano Centrale che andavano a lavorare
nel nord. Elias non era l'unico, probabilmente. Gli altri suoi compagni del convitto
la pensavano di sicuro allo stesso modo. Per lo meno avevano lo stesso
atteggiamento distante nei confronti della Casa, e ora capiva perché. Si sedette
sulla sabbia, guardando il mare infrangersi sugli scogli. Resto li a lungo, godendosi
il sole, contemplando il mare che gli sembrava sempre ostile, dato che era nato
nell'interno di Huambo. Echi antichi della famiglia gli facevano associare il mare
alla morte. E chi che giungevano dai tempi delle carovane di schiavi che nel mare
trovavano il porto per la tratta verso le piantagioni o nelle miniere del Brasile. O
piu recentemente, verso i lavori forzati a Sdo Tomé. La sua famiglia non era stata
toccata, ma riportava questi echi lontani che si erano scolpiti nella sua memoria.
O, chissa, anche qualche disgraziato della sua famiglia aveva fatto lo sporco lavoro
di andare nell'interno a catturare schiavi da aggiungere alle carovane. Molta gente
viveva di questo, e non erano solo portoghesi (Pepetela 2009: 74-75).
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“UNA SECONDA ALGERIA”IN ANGOLA

Abbiamo preso le mosse dalla rappresentazione letteraria consegnataci dalla
Geragdo da Utopia di Pepetela per riconoscervi alcuni segnali di una questione come
quella dei rapporti fra Frantz Fanon e I'Angola che ha le sue ricadute non solo nella
storia politica, militare e diplomatica dei processi di liberazione nazionale in Africa nel
dopoguerra, ma anche nella storia del pensiero e della prassi anticoloniale. In altre
parole, la finzione letteraria ci ha fornito un pretesto decisivo per tentare di ricostruire,
seppur per tracce documentali, da un lato, la complessa vicenda del legame
privilegiato fra Frantz Fanon e Holden Roberto e I'UPA-FNLA scandita da incontri,
occasioni e intese spesso lette in funzione ideologica da una storiografia compromessa
con il potere politico, e dall’altro, le modalita con cui a livello teorico, l'opera del
pensatore martinicano ha, in modo piu o meno sotterraneo, agito nello specifico
contesto degli anni che hanno preceduto lo scoppio della Guerra Coloniale (1959-
1961). Ragionando per paradossi temporali, dovremmo dire che in Angola il 1961 inizia
molto prima, anche grazie all'azione e al pensiero di Fanon. Prima di ripercorrere la
breve ma intensa storia — che coincide peraltro con gli ultimi anni di vita dello stesso
medico martinicano - dei rapporti fra Frantz Fanon e Holden Roberto e gli altri
esponenti di spicco dei movimenti di liberazione angolana (su tutti 'MPLA), e possibile
rintracciare in quella che & la summa del pensiero critico anticoloniale e della
decolonizzazione rivoluzionaria,* Les Damnés de la terre, la conferma testuale
dell'esplicita adesione di Fanon non solo al progetto politico dell’lUPA ma anche alla
sua attuazione strategico-militare. Il riferimento alla “lotta dell'eroico popolo angolese”
(suona cosi la traduzione italiana® che fa un po' sorridere per il chiaro calco francese) &
estremamente illuminante quanto alla precisa scelta di schieramento compiuta da
Fanon: riconoscere esclusivamente all'lUPA il primato dell’azione militare sul campo,
ricordando gli attacchi del 15 marzo del 1961 come esemplificativi dei limiti dello
spontaneismo popolare in guerra e la successiva riorganizzazione dell'esercito (ELNA)
da parte di Holden Roberto, non lascia dubbi sulla parzialissima prospettiva dell’autore
di Pelle nera, maschere bianche.

Si ricordera che, il 15 marzo 1961, i contadini angolesi si sono lanciati in gruppi di
2000 o 3000 contro le posizioni portoghesi. Uomini, donne e bambini, armati o
inermi, col loro coraggio, il loro entusiasmo, si sono scagliati in masse compatte e
a ondate successive su regioni in cui dominavano il colono, il soldato, la bandiera
portoghese. Villaggi, aerodromi, sono stati accerchiati e hanno subito assalti

4 Les damnés de la terre aspira nel pensiero critico fanoniano a essere considerato un vero e
proprio approdo critico almeno su certe grandi questioni: “With The Wretched of the Earth, written a
decade after Black Skin, White Masks, Fanon believed that he had found an extremely important part of
solution to the racial colonial problem ante the racially colonized'’s inferiority complex: self-defensive
anti-colonial violence” (Rabaka 2009: 194).

> Frantz Fanon, 2000, /| dannati della terra, a cura di L. Ellena, Edizioni di Comunita, Torino.
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multipli, ma anche migliaia di angolesi sono stati falciati dalla mitraglia
colonialista (Fanon 2000: 81-82).

Nel capitolo Grandezza e debolezza della spontaneita, Fanon si rifa appunto al “15
marzo 1961" considerandolo come un momento di svolta paradigmatica nella lotta
anticoloniale, se non altro perché momento esemplificatore dell”impetuosita
volontaristica che intende regolare subito i conti con il sistema coloniale” Tale dottrina
che Fanon chiama “dell'istantaneismo” € da condannare perché come ha dimostrato la
reazione coloniale “la lezione dei fatti, i corpi falciati dalla mitraglia provocano una
reinterpretazione complessiva degli eventi” (Fanon, 2000: 81). L'istituzione di certi
principi strategico-militari per la lotta anticoloniale sono mutuati da Fanon per lo piu
dall'esperienza personale e dalla conoscenza della realta guerrigliera algerina e
diventano materia strategica adattabile anche alle altre lotte di liberazione come
quella che si attribuisce esclusivamente a Holden Roberto in Angola.

Non & occorso molto, ai capi dell'insurrezione angolese, per capire che dovevan
trovare altro se volevano realmente liberare il loro paese. Percio, da qualche mese,
il leader angolese Holden Roberto ha riorganizzato I'Esercito Nazionale Angolese
tenendo conto delle diverse guerre di liberazione e impiegando le tecniche della
guerriglia (Fanon 2000: 81-82).

In verita, i riferimenti testuali presenti ne | Dannati della Terra rappresentano solo,
in ultima istanza, I'affermazione di un’adesione politica che, se nella maggior parte
della storiografia critica fanoniana ha destato stupore,” puo essere intesa solo dentro le

6 Josephie Fanon avverte che Holden Roberto nel gennaio del 1961 ha gia ricevuto notizie su
quello che si stava preparando per marzo da parte dell'UPA.

7 Lo stupore, (che diciamolo & anche il nostro) della storiografia fanoniana - comprendente non
solo i piti autorevoli critici, interpreti e biografi ma anche i suoi divulgatori italiani - dinnanzi all'adesione
politica, ideologica e se vogliamo storica di Frantz Fanon alla pratica e al progetto di Holden Roberto.
Citero un passo tratto dalla nota a pie di pagina al capitolo Grandezza e debolezza della spontaneita di
responsabilita della curatrice italiana, Liliana Ellena, de | dannati della Terra: “Fanon appoggio il
movimento dell'UPA capeggiato da Holden Roberto mentre non riconobbe credibilita ad Agostinho
Neto e all'MPLA. Si tratta di uno degli errori di valutazione in cui incorse, come gli avvenimenti degli anni
successivi dimostrarono. Infatti la riorganizzazione dell'esercito guerrigliero fu opera dell'MPLA mentre
I'UPA di Holden Roberto prima di scomparire dalla scena evidenzio il suo carattere tribale e la sua
funzione di strumento di penetrazione statunitense in questa area” (Fanon 2000: 82). L'altro brano invece
& estratto dalla Nota 3, in Nota Biografica a F. Fanon, Opere Scelte, a cura di G. Pirelli: “Quanti conoscono
personaggi e vicende del movimento di liberazione delllAngola non possono che essere stupiti
dell'appoggio fervoroso dato da Fanon a Holden Roberto, individuo il cui atteggiamento apparira via via
piu ambiguo, tanto che I'OUA (Organizzazione Unita Africana) cessera nel 1968 di fornirgli
riconoscimenti e aiuti; e del reciso rifiuto di Fanon, d'altro canto, di dare credito alla lotta del MPLA
(Movimento Popular de Libertacdo de Angola) e fiducia al suo leader Agostinho Neto, uno dei dirigenti
africani di piu solida formazione politica e teorica. E probabile che Fanon abbia fatto una scelta tra un
movimento (I'UPA) che aveva una base contadina la prospettiva di svilupparsi nelle foreste e l'altro
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complesse vicende storiche ma anche personali dei due protagonisti, Fanon e Holden
Roberto, senza dimenticare pero lintero contesto, non solo angolano, ma anche
internazionale. Quella che appare come una scelta definitiva di Fanon privilegiando
I'UPA come interlocutore politico € il risultato pero di un passaggio di campo maturato
nel giro di un anno se si considera che i primi rapporti che Fanon intreccia sono
proprio con alcuni esponenti di quello che sarebbe diventato I'MPLA, in particolare
Mario Pinto de Andrade.? Le riserve verso Holden Roberto e I'UPA (rapporti sospetti
con la CIA, I'appoggio statunitense) ostacolano i piani dell'esportazione della rivolta
algerina (di cui si fa portavoce Fanon) in tutto il territorio africano.

Difatti, la storia dei rapporti fra Fanon e '’Angola inizia nel 1956 quando a Parigi lo
stesso Pinto de Andrade® incontra lo psichiatra martinicano al Primo Congresso di
scrittori e artisti neri (Andrade-Messiant 1999: 209). Fanon che ha lasciato dopo due
anni di lavoro clandestino l'ospedale di Blida-Jointe, citta a sud di Algeri, vi partecipa
senza ricoprire incarichi specifici ma ha gia avuto i primi contatti con un gruppo di
dirigenti rivoluzionari dell’Algerese, tra cui Abane Ramdane, uno dei leader del Fronte
di Liberazione Nazionale.

Tuttavia risale solo al dicembre del 1958 il primo incontro di Fanon con Holden
Roberto quando entrambi partecipano ad Accra (la capitale dell'allora giovane
repubblica del Ghana) alla prima Conferenza dell'Unione dei Popoli Africani,
piattaforma di lancio di una vagheggiata politica panafricana. Fanon vi incontra, tra gli
altri, Nkrumah, Felix Mumié, dirigente dell’ UPC (Union Populaire du Camerun) e proprio
Holden Roberto il quale pero non e un delegato ufficiale alla Conferenza. Per quanto
riguarda I'Angola, il tema che Fanon si & posto (e che richiama per molti aspetti il
dibattito che si sviluppera poco dopo nelllAmerica Latina) & quello di promuovere la
lotta armata ovunque la situazione lo consenta; cominciando per l'appunto
dall'Angola, paese di penetrazione bianca, dove la tensione tra colonizzati e
colonizzatori & diventata esplosiva; creandovi una “seconda Algeria”'® mentre & ancora
in corso la guerra d'Algeria ed esiste nel Congo una situazione in movimento (Pirelli
1971). Lincontro e decisivo per Holden Roberto che, da quel momento in poi, non solo

(MPLA) che nasceva da esperienze di lotta nelle citta e in particolare nella capitale angolana, Luanda,
con limitate prospettive, allora, di sviluppo nelle campagne. Si pud anche accennare (per quanto alieni
dal dare peso a interpretazioni di questo tipo) a un aspetto della personalita di Fanon; il suo
attaccamento affettivo e acritico ai pochissimi nei quali, in un dato momento, aveva riposto fiducia”
(Pirelli 1971:32).

8 “The GPRA was pressing the case for armed insurrection in the hope that its own struggle for
independence would be emulated on a continental scale. For the moment, it was somewhat wary of
Holden, not least because of his American connections and rumoured links with the CIA, and was more
sympathetic to the MPLA. Within the space of one years and largely at Fanon’s urgings, it gave its
support to Holden and his UPA. The effects of this change of political heart were to be disastrous both
the short and the long term” (Macey 2001: 370).

9 Si ricordi che Mario Pinto de Andrade, in esilio a Parigi sin da 1954, & a quel tempo collaboratore
e critico di Présence africaine.

1% Questa espressione & raccolta dalla viva voce di Fanon da Giovanni Pirelli nel settembre del
1961.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 10
N.6 - 11/2011



&\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

i\

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

sapra attrarre sempre piu Fanon alla causa e alle ragioni dell’lUPA, ma ricorrera a Fanon
come autorita indiscussa per legittimare le vicende politiche del suo movimento e
celebrare il suo sodalizio personale.™

Fanon ha stimolato e aiutato Holden Roberto. Gli ha fornito I'appoggio di dirigenti
africani, lo ha fatto venire a Tunisi dove ha ottenuto che Roberto potesse inviare
uomini dell'UPA per ricevere, con la tacita connivenza del governo tunisino e la
diretta collaborazione delllALN stanziato alle frontiere algerino-tunisine, un
addestramento alle tecniche della guerriglia. Infine nel '60, lo spinge a iniziare
I'azione armata in territorio angolano (vi si reca egli stesso, per un breve e
segretissimo sopralluogo, dopo la Conferenza di Léopoldville (nell’agosto '60)
conducendo con sé il capo della delegazione algerina M'Hamed Yasid e Omar
Ussdik, allora rappresentante permanente dell’Algeria a Conakry. Nel 1961, in
agosto Fanon € a Roma dove chiede a Sartre di scrivere la prefazione ai Dannati,
poi a Tunisi. Qui le condizioni di salute peggiorano finché vincendo la propria
riluttanza Fanon viene trasferito a Washington (Ospedale di Bethesda, per la
precisione): & quasi in fin di vita. Cosi lo trovano la moglie e il figlio. Segue un
periodo di recupero. Riceve visite di vari rappresentanti africani all'Onu, riceve la
visita di Holden Roberto. Muore il 6 dicembre (Pirelli 1971).

La sintesi dello storico italiano non tiene conto pero di altre tappe decisive che
saranno fondamentali per capire come nel giro di un anno (inizio 1959-inizio 1960) si
consumi il passaggio definitivo di Fanon alla causa holdeniana.

Dopo Accra, infatti, le biografie registrano un misterioso scalo a Lisbona di Fanon
di ritorno a Tunisi fra la notte del 14 e 15 dicembre del 1958. Sembra per incontrare
“some Angolan contacts he had made in Accra” (Macey 2001: 370).

Finalmente, nel marzo del 1959, Fanon € a Roma per parlare al Secondo
Congresso degli scrittori e artisti neri, organizzato dalla rivista francese Présence
Africaine (26 marzo-1 aprile). In quell'occasione, che sara l'ultima opportunita per
Fanon di incontrare i dirigenti del’MPLA, inizia invece a consumarsi il distacco via via
definitivo da questo movimento e a prevalere un riavvicinamento allUPA-FNLA. A
Roma, Fanon incontra una delegazione del’lMPLA composta da Mario de Andrade,
segretario generale, Viriato da Cruz e Lucio Lara. Lincontro in un caffé romano, al
margine dei lavori del congresso fu clandestino, come ricorda Mario de Andrade:
Fanon era membro del GPRA (Governo Provvisorio dell’Algeria Libera) e era uscito
illeso da un attentato:

The main topic for discussion was the advisability of launching an armed struggle
in Angola. Fanon was convinced that the opening of a new front would weaken
the imperialist forces in Africa as a whole and that this would do something to

" Si trova in rete sul sito dell’FNLA una versione della storia angolana letta attraverso la lente
parziale del suo fondatore che racconta per esempio di come Fanon sul letto di morte gli abbia
confidato che i suoi antenati erano originari della regione di Dembos (Angola del Nord) o del
coinvolgimento diretto dello stesso Fanon nei fatti del 15 marzo 1961.
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relieve the burden on the ALN, currently the only force on the continent that was
actually fighting a war of national liberation. This suggests that he was
anticipating a continent-wide struggle against imperialism a such and saw the
Algerian war as its prelude (Macey 2001: 390).

Lidea della divisione dell'imperialismo in Africa, che I'attacco dell’ALN in un certo
senso anticipava, era intesa da Fanon come momento necessario di liberazione
continentale: in questa direzione andava quindi l'esortazione ai nazionalisti angolani
di lavorare all'apertura immediata di un nuovo fronte di guerra contro un altro paese
della NATO, il Portogallo appunto, per mostrare le contraddizioni dellimperialismo
occidentale NATO.

The MPLA representatives were in agreement in principle, but differences arose
when it came to discussing the practicalities. Fanon had a concrete proposition to
make: the FLN would train a small group of cadres in its camp on either the
Moroccan or Tunisian frontier and they would form for the first units of a liberation
army (Macey 2001: 390) .

Una versione di questo incontro ¢ fornita dalla testimonianza di Mario Pinto de
Andrade che lo legge, al di la del fallimento e della delusione (Andrade 1984) di allora,
come un momento di presa di coscienza forte della necessita della lotta armata da
parte dei dirigenti dell'MPLA.

[l dit qu'il est prét actuellement, il s’engage a accueillir des jeunes gens, puisque la
lutte armée suppose I'entrainement et la formation militaire, c’est clair. Donc ce
qu'il nous offre c’est la préparation militaire en Tunisie. Et on discute sur '’Angola,
etc. ; on parle, ca se passe tres bien. Et nous prenons date, nous prenons note, et
nous prenons rendez-vous avec Fanon plus tard. Simplement, nous devons
mettre en mouvement nos liaisons avec I'Angola pour pouvoir envoyer
véritablement ces jeunes gens pour la préparation militaire. C'est Viriato et Lara
qui sont chargés de rétablir le contact avec le pays, puisque c’étaient eux qui
avaient des liaisons, et ils trouvent un intermédiaire, le meilleur intermédiaire, qui
a une couverture, qui passe mieux, c'est Cabral, puisqu’il est ingénieur et il fait
encore des voyages en Angola (Andrade-Messiant 1999: 219)

Il temerario ma strategico progetto affidato a Amilcar Cabral nell’Agosto del 1959
di reclutare undici elementi da addestrare alle tecniche della guerriglia presso I'ALN fu
perd ostacolato da una vasta e capillare azione di repressione da parte dell’'esercito
portoghese in Angola. Un processo che se era cominciato gia nel 1956, conobbe
proprio nell'estate del 1959 un brutale recrudescenza dopo i fatti di Pidjiquiti,'* con

12 Una rivolta contro i bassi salari da parte di marinai e lavoratori portuali nei dock del porto di
Bissau in Guinea il 3 agosto del 1959 venne soppressa nel sangue dalla PIDE con un massacro di almeno
50 uomini.
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molte nuove reclusioni, e molti militanti e responsabili delle cellule clandestine
obbligate a espatriare per evitare l'arresto.

A Tunisi, nel Febbraio del 1960, Lucio Lara™ informd Fanon di quanto era
accaduto e concluse che gli accordi raggiunti a Roma avrebbero dovuto essere
cancellati."

Fanon retorted that the important thing was to begin the struggle, but the MPLA's
representative insisted that it needed time to regroup its forces and to plan the
insurrection properly. The MPLA also stressed the importance of the struggle in
Luanda and Angola’s other urban centres and of uniting all social groups in the
fight against Portugal, whilst Fanon insisted that, as in Algeria, the only true
revolutionary force was the peasantry. The negotiations broke down, and the
GPRA offered its aid to the UPA (Macey 2001: 390).

Fu a Tunisi alla fine del gennaio del 1960 (non si dimentichi che & I'Anno
dell’Africa), in occasione della conferenza dei Popoli Africani che Fanon decise di
concludere gli accordi con Holden Roberto.” Fehrat Abbas, primo presidente del

'3 Per un primo approccio, puo essere d'interesse degli studiosi il sito della Associacdo Tchiweka
(nome di battaglia di Lucio Lara) de Documentacao che raccoglie unaimmensa mole di documenti tratti
dall'archivio e dalle opere di Lucio Lara. Ho scoperto che esistono 3 pagine di appunti dell'incontro di
dicembre 1960 con Fanon che non sono pero riuscito a consultare. In ogni caso, imprescindibile € la
lettura di L. Lara, Um amplo movimento...ltinerdrio do MPLA através de documentos de Lucio Lara, 3
volumes, Luanda, 1997-2006. Ringrazio Wanda Lara, figlia di Lucio e responsabile del della Associacédo
Tchiweka de Documentacao di Lunada per il prezioso aiuto fornitomi per il reperimento dei suddetti
volumi.

*“Donc il ne s'est pas acquitté de cette tache. Nous n’avons pas, certainement, d’autre liaison :
on n’a pas pu véritablement mettre en place une autre liaison et un autre intermédiaire pour presenter
a Fanon en 1960 des Angolais susceptibles d’aller se préparer dans des camps. Donc il y a eu un retard
historique. Mais vous voyez déja qu’en 1959 la question de la lutte armée se pose, puisque nous
acceptons l'offre de Frantz Fanon — détail important. Mais Fanon ne parle méme pas d'Holden, qu’il
avait vu d'ailleurs. Il n’en parle pas. Pourtant quand j'étais avec lui, je lui ai dit : nous appartenons a une
organisation, etc. Et en 1960 il le revoit d'ailleurs. Mais ne poursuivons pas sur Fanon.” (Andrade-
Messiant 1999: 219).

> La Conferenza fu aperta dall’allora presidente tunisino Habib Bourguiba il 25 gennaio 1960.
Ecco alcuni passaggi estrapolati dal sito <www.fnla.net> che ricordano quellincontro ovviamente dalla
prospettiva angolana: “Depois da Segunda Conferéncia dos Povos Africanos que se realizou de 25 a 31
de Janeiro de 1960, o Presidente Bourguiba da Tunisia, onde teve lugar essa Conferéncia, numa
recepcao aos Congressistas encorajou-os a pegarem em armas, se necessario fosse, porque todos os
meios a utilizar e todas as formas a empregar eram validas para que os Povos se libertassem da
escravatura. O que contava era o resultado. Nesse encontro com Bourguiba, estavam presentes os
membros do MAC - Movimento Anti-Colonial (o0 MPLA ainda nao existia), nomeadamente Lucio Lara,
Viriato da Cruz, angolanos, Hugo de Menezes, Santomense, o guineense Amilcar Cabral e Luis Araudjo de
Cabo Verde. A um certo momento, Bourguiba tinha perguntado donde vinham os seus convidados e a
resposta do grupo constituido pelas pessoas supracitadas e por Holden Roberto de que eram
originarios de Angola, teve a reaccao seguinte, citagao: ‘Vocés sao colonizados por Portugueses? Entao
com esses é preciso mesmo pegar em armas porque, tal como eu, nas suas veias corre sangue drabe que
os torna teimosos’” in <www.fnla.net >consultato il 29 agosto 2011.
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GPRA, avrebbe riconosciuto da i a qualche tempo il governo provvisorio proclamato
dall'esilio dallUPA di Holden Roberto: il che equivaleva a dare il sigillo ufficiale
all'adesione all'UPA da parte del GPRA. Nonostante Fanon riconoscesse la differenza in
termini di solidita politico-militare fra Holden e i dirigenti del’MPLA a favore di
quest’ultimi, fu I'idea sulla tempistica “rivoluzionaria” a incidere sulla scelta di cambiare
campo.

Fanon is reported to have explained to his Algerian associates that “l know Holden
is inferior to the MPLA men. But Holden is ready to begin, and they are not. And |
am convinced that was necessary is to begin, and that an Angolan revolutionary
movement will be formed in the ensuing struggle (Macey 2001: 391).

Holden Roberto era d’accordo sulla necessita di iniziare la lotta armata e stava
gia infiltrando giovani guerriglieri oriundi del Congo in Angola per dare avvio
all'azione. Alcuni di quei giovani combattenti furono inviati a addestrarsi presso il FLN
nel campo di Wadi Melleg in Tunisia (Humbaraci 1966: 161)'¢. Lappoggio del FLN non
si limitd al solo addestramento. Dopo l'agosto del 1960 (mese di un viaggio
segretissimo di Fanon in Angola), le armi fornite dagli algerini iniziarono a entrare in
Angola. Con l'attacco del 15 marzo, quando gli uomini di Holden attraversarono il
confine con il Congo, 'Angola gia in tumulto si trasformo in “a nightmare of confusion,
messianic dream, bloodshot revenge” (Davindson 1975: 60).

L'«ERRORE DI FANON»

La ricognizione, pur parziale, di questa complessa vicenda ci permette di
ricalibrare lo stupore di tanta storiografia fanoniana sull”errata” adesione dell’autore de
Les Damnés de la Terre al progetto rivoluzionario e militare di Holden Roberto e
dell’'UPA. In effetti, da tutta la questione emerge che ¢ possibile rileggere sotto un‘altra
chiave critica le due interpretazioni che tradizionalmente sono state addotte per

spiegare |"errore” di Fanon: l'idea, sorta contestualmente alla vicenda, per cui il favore

' Dal sito <www.fnla.net> raccogliamo queste informazioni sulla vicenda che legherebbe in
modo inscindibile i destini delllUPA-FNLA alla figura di Frantz Fanon: “Dotado de uma forte
personalidade e particularmente persuasivo, Fanon nio deixava ninguém indiferente. E assim que o
encontro foi histérico e decisivo. Mais tarde, a UPA beneficiando da ajuda e influéncia de Fanon e de
seus amigos da FLN, como Omar Oussedik e do préprio Chefe do Estado Maior da FLN, o Coronel
Boumedienne, mais tarde Presidente da Republica da Argélia, conseguiu enviar na principal base
fronteirica de Ghardemaou, na Tunisia, cerca de 20 guerrilheiros para serem formados. Todos eram
soldados angolanos desertores do exército colonial portugués que tentava em vao defender Goa,
Damao e Dio, na India, donde tinham sido repatriados depois de derrotados e feitos prisioneiros” in
<www.fnla.net> consultato il 29 agosto 2011.
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allUPA abbia sostanzialmente ragioni dottrinarie (Harbi 1982) dal momento che
I'MPLA era esclusivamente un movimento cittadino senza nessuna penetrazione rurale
e linsistenza sul lato privato di un’amicizia fra Holden e Fanon che lascerebbe
trasparire “il suo attaccamento affettivo e acritico ai pochissimi nei quali, in un dato
momento, aveva riposto fiducia” (Pirelli 1971).

In verita, abbiamo potuto ricostruire come il cambio di interlocutore in Angola si
sia consumato nel giro di un anno e che la scelta di affidare all'UPA il proprio supporto
é frutto di circostanze strategiche, politiche, sociali non sempre e esclusivamente
riconducibili alle valutazioni individuali.

A civil war began within the war of liberation and it continued long after
independence. Some of seeds of that civil war were sown by the FLN and Fanon
when they agreed to lend their support to Roberto Holden. Over-confident and
over-optimistic, insisting on “beginning now’, and convinced that the Algerian
model of the uprising of 1956 cold be exported to a country of which they had
little concrete knowledge, they made a disastrous political miscalculation (Macey
2001:391).

Non sottrarre a Fanon le responsabilita politiche di questa adesione servira, forse,
a illuminare meglio la complessa trama di corrispondenze di cui si compone il
magmatico processo fra principio teorico e prassi, processo tanto piu decisivo e
dirimente per una figura come Frantz Fanon in cui l'eccesso interpretativo - lettura e
dislettura ideologica, biopolitica e antropologica - sul suo pensiero anticolonialista &
stato proporzionale all'eccesso di “appropriazione” critica sulla sua vicenda biografica
di militante rivoluzionario. Ripensare oggi Fanon significa innanzitutto riconsiderare la
potenza sovversiva del suo pensiero non solo all'interno della black radical tradition ma
anche strumento operativo, con tutti i limiti teorici che oggi gli sono riconosciuti, e
arma sofisticata, pur dentro il contesto storico e politico che gli era proprio, con cui
provare a ridire — come ha riconosciuto Mario Pinto de Andrade - “la collera del
mondo”.
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