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Che cosa hanno in comune la retorica di Bill Clinton e Newt Gingrich in risposta 
all’assedio-strage di Waco e all’attentato di Oklahoma City? Quella di George W. Bush 
successiva agli attacchi dell’11 settembre e quella dell’allora senatore democratico 
Barack Obama a commento degli effetti dell’uragano Katrina sugli afroamericani 
poveri di New Orleans? Soprattutto, qual è il nesso che avvince i costrutti retorici e 
ideologici di questi ultimi venticinque anni di storia degli Stati Uniti alle origini 
puritane del New England coloniale e alla nascita della repubblica sotto i padri 
fondatori?  

Nella lettura di Donald Pease – professore di inglese presso il Dartmouth College 
(New Hampshire) nonché fondatore e direttore della summer school “The Futures of 
American Studies” (1995-2011) – a unire queste diverse manifestazioni retoriche 
dell’ideologia nazionale sarebbe un’analoga, sebbene variamente declinata, adesione 
all’idea di eccezionalismo americano. In questo suo libro, l’autore di Futures of 
American Studies (2002), National Identities and Postnational Narratives (1994) e New 
Americanists: Revisionist Intervention Into the Canon (1994) – per citare soltanto 
alcuni tra le sue opere più importanti – prende le mosse dalla cristallizzazione storica 
di uno statuto identitario americano all’insegna dell’unicità – vale a dire del cosiddetto 
“eccezionalismo” – e da lì avvia una riflessione sui suoi sviluppi più recenti, alla luce di 
alcuni eventi spartiacque della politica interna ed estera statunitense dagli anni 
novanta del Novecento al 2009.  

È infatti nelle proiezioni teologiche – e teocratiche – dei padri pellegrini del New 
England che si delineano una serie di metafore dell’esperienza americana destinate a 
attraversare la retorica nazionale fino ai giorni nostri: su tutte la biblica “città sulla 
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collina” del predicatore John Winthrop che, nel 1630, esorta il drappello di puritani 
approdati nella futura Massachusetts Bay Colony a comportarsi in modo retto perché il 
loro esperimento cristiano sarà osservato da tutto il mondo, alla stregua di una nuova 
“city upon a hill”, una Nuova Gerusalemme in cui potranno cominciare ex novo, 
lontani dalla corruzione della vecchia Europa. Altra metafora religiosa intimamente 
correlata al sermone della “città sulla collina” è quella del sacro covenant, il patto 
stipulato con Dio in cui i pellegrini si impegnano in una missione riformatrice della 
moralità cristiana e a cui le generazioni future torneranno attraverso la geremiade, la 
lamentazione di matrice biblica rivisitata in chiave neoinglese e considerata da alcuni 
critici il primo vero genere letterario autoctono americano. Il compito dei puritani 
presuppone tuttavia l’esistenza di una terra – quella del continente nordamericano – 
idealmente vergine, ovvero disabitata, ed è qui che entra in gioco la terza metafora 
delle origini, la “Virgin Land”, resa celebre dai critici della cosiddetta “Myth and Symbol 
School” negli anni cinquanta del Novecento. Solo postulando la presenza di un blank 
space, un paesaggio come lastra vuota, i puritani prima e le élite borghesi dell’Est poi 
possono immaginare  la loro azione “redentrice”,  l’espansione verso ovest come 
scrittura “sacra” di un copione di progresso e civilizzazione dei popoli nativi. E 
strettamente legata alla “Virgin Land” è poi un’altra metafora di matrice puritana, 
quella dell’“Errand into the Wilderness”, il compito morale e pratico di addomesticare 
la natura selvaggia e chi la abita (i nativi) secondo i principi dell’etica protestante e 
della proprietà privata. Riprendendo le celebri tesi del decano delle lettere americane 
Sacvan Bercovitch, Pease spiega che sarà il Great Awakening, movimento di rinascita 
spirituale nato in seno alla comunità puritana del New England intorno agli anni 
settanta del Settecento, a traghettare le metafore religiose delle origini verso 
l’indipendenza delle colonie e la nascita della giovane nazione. Le metafore 
dell’eccezionalismo americano muteranno quindi nel tempo pur mantenendo 
invariata una comune ispirazione: la “Errand into the wilderness” confluirà così in 
quella tesi dai toni scopertamente imperialisti che, con il nome di “destino manifesto”, 
accompagnerà l’annessione dell’Ovest – e delle popolazioni native incontrate e 
rimosse dai pionieri nel loro cammino di conquista.   

Il nuovo continente si configurerà così sempre più come doppio positivo 
dell’Europa: un luogo in cui mancano le gerarchie feudali, i conflitti di classe, il 
socialismo, i sindacati; e in cui sono invece presenti una middle class maggioritaria, 
una tolleranza per la diversità, la mobilità verticale, un’ospitalità nei confronti degli 
immigrati, una fede condivisa e costituzionale per l’individualismo liberale. 
L’eccezionalismo americano è però, da sempre, anche di natura geopolitica: un 
territorio quasi continentale in gran parte isolato dai due oceani, a garanzia sia di 
inviolabilità sia di facile ingerenza nei confronti dei deboli governi dell’America del 
Sud. Dalla conquista del West alle “splendide guerricciole” di fine Ottocento, 
l’imperialismo americano – in modo analogo a quello di altre potenze ma con un 
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afflato religioso altrove assente – si gioca quindi sulla sottomissione dei nativi (le tribù 
indiane e gli autoctoni messicani a sudovest) considerati esemplari di uno stadio di 
civiltà arretrato e quindi disposable,  sacrificabili.  

Ciò che Pease non cessa mai di ricordare ai propri lettori è quanto continue e 
longeve siano le rielaborazioni di questa retorica eccezionalista – come attesta il 
proliferare di metafore quali “Nazione delle nazioni” e “Nazione invincibile” – e quanto 
essa si collochi in un orizzonte atemporale, sottraendosi alle leggi – e quindi alle 
responsabilità – del processo storico. Individuando un campo di indagine “di 
transizione” che va dalla fine della Guerra fredda all’inaugurazione della “Guerra 
globale al terrorismo”, Pease esamina la retorica di presidenti e uomini politici 
repubblicani e democratici dal 1989 all’insediamento di Barack Obama, sottolineando 
come il loro ricorrere a veri e propri “patti” (o covenant) con gli Stati Uniti esprima la 
necessità di  rinsaldare il paese alla fede nella propria missione “civilizzatrice” ed 
eccezionale: George W. Bush padre e il “New World Order” durante la Guerra del Golfo; 
Bill Clinton e il “New Covenant with America” che fa da sfondo alle stragi di Waco e di 
Oklahoma City; il politico di destra Newt Gingrich e il “Contract with America”; e infine 
George W. Bush figlio e lo “Homeland Security State”, reazione agli attentati terroristici 
al WTC.  

I capitoli, in tutto sei, seguono una struttura discorsiva piena di rimandi alla 
tradizione storica e retorica americana passata e agli eventi presenti con una ricchezza 
argomentativa capace di dar conto dei media (film, telegiornali, documentari e 
programmi radiofonici) e di una forte tensione concettuale.    

Il primo capitolo, “Staging the New World Order”, ragiona per esempio del 
possibile parallelismo tra la rimozione istituzionale delle immagini di distruzione delle 
cosiddette “bombe intelligenti” sganciate nella Guerra del Golfo e la diffusione 
amatoriale di immediata eco mediatica del video del pestaggio dell’afroamericano 
Rodney King (1991) per mano dei poliziotti del Los Angeles Police Department. Molti, 
secondo Pease, i punti in comune: l’abuso di una forza militare eccessiva, le mutilazioni 
fisiche, il target civile che rivela quanto in molte città americane i neri siano ancora 
relegati allo statuto minoritario di cittadini di serie B, e quanto, mutatis mutandis, gli 
afroamericani rappresentino il corrispettivo domestico delle popolazioni mussulmane 
da “educare” alla democrazia in Medio Oriente. Il pestaggio di Rodney King, perpetrato 
da un ente di sicurezza pubblica (il LAPD) e le conseguenti proteste a catena della 
comunità nera vanno anche letti in relazione alla sfiducia – talvolta alla paranoia – 
degli americani nei confronti di poteri forti (siano essi la CIA, l’FBI, l’esercito, la 
burocrazia, il governo) da cui essi si sentono manipolati e controllati a partire 
soprattutto (con il crescendo delle rivelazioni dei Pentagon Papers e dello scandalo 
Watergate) dalla Guerra in Vietnam, come dimostrano i film Rambo e Il cacciatore.  

Esemplare della follia paranoica nei confronti delle autorità centrali è poi la serie 
di stragi consumate su suolo nazionale all’inizio degli anni novanta e ricordate da 
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Pease in “America of the two Covenants”. In questo secondo capitolo il critico analizza 
la gestione di Bill Clinton – allora presidente – dei fatti di Waco (1993) e dell’attentato 
di Timothy McVeigh a Oklahoma City (1995) e la controffensiva di estrema destra di 
Newt Gingrich – speaker della Camera dal 1995 al 1999 e in corsa per le primarie 
repubblicane del 2012 – autore di un ennesimo  “Contratto con l’America”. Quella 
degli anni Novanta, spiega Pease, è quindi un’America di due covenant. Il primo 
“patto” – che Clinton vorrebbe, sulla carta, inclusivo di un “noi” allargato ad 
abbracciare le minoranze di ogni tipo – finisce per schiantarsi su una gestione quanto 
meno dubbia degli avvenimenti di Waco da parte delle forze dell’ordine e dello stesso 
Ministro della giustizia; gestione che porterà all’esclusione da quel “noi” della setta 
religiosa dei Branch Davidians di David Koresh. Il secondo – di cui si fa portavoce 
Gingrich e che cavalca lo scontento di una destra sempre più estremista e vicina alle 
posizione neonaziste dei suprematisti bianchi – invoca invece il rafforzamento del 
muro che separa un “noi” bianco, evangelico e anglosassone (WASP) da un “loro” in cui 
far confluire tutti gli scarti da quella norma.  

Di particolare interesse per chi legge il presente numero di Altre Modernità 
dedicato al decennale dell’11 settembre risulterà poi lo studio dei capitoli “From Virgin 
Land to Ground Zero” e “Antigone’s Kin: From Abu Ghraib to Barack Obama” in cui 
Pease si sofferma sulla rivisitazione retorica delle metafore eccezionaliste di “nazione 
redentrice” che innerva le politiche presidenziali di G. W. Bush figlio in chiave 
antiterroristica. Con il paese risvegliatosi all’indomani del crollo delle Twin Towers 
come improvvisamente vulnerabile – l’attacco del 2001 interrompe infatti 
l’inviolabilità americana, segnando un punto di non ritorno rievocato dal nome stesso 
scelto dalle autorità per il cratere del WTC, Ground Zero.     

Bush avrà buon gioco a creare, nel 2002, il Dipartimento della Homeland Security 
(DHS), l’ente federale a cui spetterà l’ultima parola in materia di “sicurezza” nazionale, 
con la facoltà di sospendere e ridurre i diritti costituzionali dei cittadini e degli 
immigrati. Sotto i due mandati di Bush, dalla loro condizione “eccezionalista” gli Stati 
Uniti del post 11 settembre sono quindi passati a uno “stato d’eccezione” che prevede 
la corrosione delle stesse norme democratiche in cui risiederebbe la loro unicità.  

L’ultimo capitolo riflette invece sia sulla diffusione delle foto delle sevizie 
perpetrate da alcuni soldati americani ai danni dei prigionieri di guerra ad Abu Ghraib 
(2004) sia sulla vicenda di Cindy Sheehan, la madre di un soldato morto in Iraq che, 
nell’agosto 2005, monta una tenda a Crawford, Texas – residenza dei Bush – in segno 
di protesta contro le politiche presidenziali. La tenacia della novella Antigone è letta 
da Pease come l’inizio di un risveglio di una certa parte dell’opinione pubblica, 
parallelo alla stella nascente di Obama. Figlio di un afroamericano e di una bianca 
americana, nato alle Hawaii e cresciuto dai nonni materni in Kansas, Obama sembra 
riaprire a una retorica del “noi” inclusiva di componenti eterogenee e anche su questo, 
in fondo, vincerà le presidenziali del 2008.  
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Il naturale settimo capitolo del libro di Pease è il contributo che lo stesso critico 
ha regalato al presente numero di Altre Modernità, e a chi volesse sapere che ne è 
dell’eccezionalismo americano ai tempi di Obama, non resta che leggerlo.    
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