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Questo saggio intende offrire un approfondimento 
sull’esilio “romano” della filosofa María Zambrano, 
esule repubblicana e figura di spicco del pensiero 
contemporaneo. Roma fu, per Zambrano, la città 
scelta per “abitare l’esilio”: città di scrittura e 
riflessione –sul tempo, sui sogni, sulla persona, 
sull’esperienza dell’esilio, ecc.–, ma anche luogo 
d’origine d’intense relazioni di amicizia e 
collaborazione con intellettuali italiani ed altri esuli 
spagnoli dell’epoca.  
 

 
This essay aims to offer an analysis of the “Roman” 
exile of philosopher María Zambrano, a Republican 
exile and prominent figure of contemporary thinking. 
Rome was, for Zambrano, the city she chose to “live 
the exile”: the city of writing and thinking –about 
time, dreams, person and the exile experience, etc.–, 
but it was also the beginning place of deep 
relationships of friendship and collaborations with 
Italian intellectuals and other Spanish exiles of that 
period. 
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Un mondo come un albero schiantato. 
Una generazione sradicata. 

Degli uomini senza altra sorte che quella 
di puntellare le rovine. 

BLAS DE OTERO 
 
 
La vittoria di Franco nel 1939 significò l’esilio per molti spagnoli, che 

entreranno a far parte, per utilizzare un’espressione coniata da José Bergamín, 
di quella España peregrina,1 di quell’esilio angoscioso e drammatico che seguì 
alla caduta della II Repubblica. Tra di essi, la filosofa María Zambrano, che 
oltrepassò la frontiera franco-spagnola nel 1939 per ritornare in Spagna –dopo 

 
1 España peregrina fu il titolo di una rivista che iniziarono a pubblicare, nel 1940, 
alcuni tra i più importanti intellettuali spagnoli esiliati in Messico. Il suo fondatore, 
José Bergamín, fu buon amico di María Zambrano e, dopo il suo ritorno in Europa a 
metà degli anni ‘50, frequentò anche lui spesso l’Italia. A lui Zambrano dedicherà un 
intenso articolo, apparso nel 1977 nella rivista italiana Prospettive Settanta (Anno III, 
n. 2-3) intitolato Omaggio a José Bergamín. 
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aver vissuto in Messico, a Cuba, a Porto Rico, in Francia, in Italia, in Svizzera– 
solamente nel 1984.  

Durante i 45 lunghi anni d’esilio, fondamentale per Zambrano fu il 
periodo trascorso a Roma, con la sorella Araceli. Le sorelle Zambrano 
risiederanno nella capitale italiana dal 1953 al 1964,2 intessendo un fitta rete di 
amicizie con intellettuali spagnoli ed italiani. Roma sarà la città che Zambrano 
sceglierà, come ha notato Francisco José Martín, “per abitare l’esilio”3; se si 
preferisce, potremmo dire che Roma fu la città scelta per “abitare la distanza”4 
(la metaforicità e contraddittorietà dell’espressione di Rovatti ben si adatta 
all’esperienza dell’esilio). Saranno anni di difficoltà economiche, ma anche di 
incontri, di rincontri e di intensa scrittura e di collaborazione in numerose 
riviste italiane.5 Nella capitale verranno alla luce alcune delle riflessioni più 
interessanti di Zambrano sulla persona, sul tempo, sui sogni, sulla pittura e 
sulla figura di Antigone, sempre in stretta relazione con l’esilio. In contatto con 
la cultura italiana, Zambrano ripenserà alla Spagna e scriverà la bellissima 
“Lettera sull’esilio” (1961). In contatto con Zambrano e con gli altri esuli 
spagnoli, molti intellettuali italiani avranno modo di guardare con altri occhi 
all’Europa, alla Spagna, all’Italia. 

Elena Croce, figlia di Benedetto Croce e buona amica di Zambrano, così 
ricorda il gruppo di esuli spagnoli: 

 
la venuta a Roma, a cominciare da quegli anni cinquanta, di quelli che sarebbero 
diventati i nostri amici spagnoli, è stata per alcuni di noi uno dei più grandi e 
positivi acquisti di quel periodo. Ritrovammo in loro il frutto di un’esperienza che 
sempre più venivamo a riconoscere come una delle massime prove che si erano 
poste alla coscienza europea; e scoprivamo anche quella consanguineità che, in 
tanti anni di isolamento da un paese la cui esistenza materiale non era più una 
presenza, si era quasi dimenticata. Poiché tra l’Italia e la Spagna, è uno di quei 
dati che –non presentando interesse problematico– non vengono mai rilevati, 
non c’è realmente frontiera, in quanto le profonde diversità sono naturali ed 
evidenti, e non occorre tradurre, psicologicamente, quasi nulla.6 

 

 
2 In realtà, María Zambrano era già stata in Italia con sua sorella Araceli nell’estate del 
1949, visitando le città di Genova, Milano, Firenze, Siena, Venezia e risiedendo nella 
capitale fino al giugno del 1951, per poi spostarsi a Parigi e, nel marzo del 1951, tornare 
a Cuba. Inoltre, Zambrano tornerà nella città “eterna” nell’autunno del 1972, dopo la 
morte della sorella, e vi rimarrà fino a giugno del 1973. Si tratta di due significativi 
periodi, sebbene brevi, dei quali però non tratteremo in questo nostro scritto. Per un 
approfondimento sull’esilio romano della filosofa cfr. L. M. Durante, La letteratura 
come esperienza filosofica nel pensiero di María Zambrano. Il periodo romano (1953-
1964), Aracne, Roma, 2008. 
3 F. José Martín, ‘Introduzione’, in M. Zambrano, Per abitare l’esilio. Scritti italiani, a 
cura di F. José Martín, Le Lettere, Firenze, 2006, p. 30.  
4 Cfr. P. A. Rovatti, Abitare la distanza. Per una pratica della filosofia, Raffaello 
Cortina, Milano, 2007. 
5 María Zambrano collaborerà con riviste quali Botteghe Oscure, Tempo presente, 
Settanta, Prospettive settanta, Elsinore, Paragone, Conoscenza religiosa, ecc. In Italia 
sarà pubblicato da Vallecchi, come n. 15 della collana Quaderni di pensiero e poesia 
diretta da Elena Croce, il suo Spagna: pensiero, poesia e una città (1964). Nella stessa 
collana, pochi anni prima era apparso I sogni e il tempo (1960). 
6 E. Croce, ‘Spagnoli nostri a Roma’, Prospettive Settanta, Anno III, 2-3, aprile-
settembre 1977, p. 83. 
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E aggiungeva che “la soppressione della libertà spagnola, contrassegnata 
com’era stata dal fenomeno dell’emigrazione di una intera classe dirigente 
intellettuale e politica, di un intero esercito di combattenti antifascisti, era il 
fatto con cui l’Europa […] avrebbe dovuto per prima fare, almeno moralmente i 
conti”.7 L’esilio spagnolo segnò, secondo Croce, una “sconfitta dell’Europa”8, che 
si sarebbe poi tradotta in un’estrema scarsezza di lungimiranza. 

All’interno della comunità di esiliati spagnoli trasferitisi a Roma, tra i 
quali ricordiamo Diego de Mesa, Enrique de Rivas, Rafael e Teresa Alberti, 
Ramón Gaya, “la personalità più eminente […] era María Zambrano, una gentile 
figura di filosofa con tratti, intensamente poetici, di profetessa, che la facevano 
rientrare nella grande tradizione mistica spagnola: salvo che era stata, e 
rimaneva, politicamente appassionatissima”.9  

Dal punto di vista terminologico, appare fondamentale distinguere l’esilio 
da altre tipologie di ‘emigrazione’. L’esilio dei repubblicani spagnoli non ebbe 
connotazioni religiose, né tantomeno salvifiche; fu un esilio politico: l’esilio di 
una Spagna che aveva lottato credendo negli ideali repubblicani. Come scrive il 
poeta e narratore polacco Wittlin, sebbene il termine ‘esuli’ non comporti 
necessariamente “la cupa immagine di uomini scacciati brutalmente dai loro 
paesi” e sebbene molti abbiano lasciato la patria di loro spontanea volontà, non 
si tratta di una “emigrazione volontaria”.10 Lontano da semplicistiche 
teorizzazioni sull’esilio, che ne fanno spesso una ‘variante’ del nomadismo, una 
‘fede’ di vita, Wittlin avverte: chiunque consideri l’esilio una normale forma 
d’esistenza, chiunque “trasformi tale disgrazia in una religione non si salverà 
più”.11 

Sorprendono e appaiono, infatti, paradossali le parole che Zambrano –
annoverata da Ramón Gaya tra alcuni “esseri mendicanti”–12 scriverà una volta 
tornata in Spagna: 

 

 
7 Ibidem. Carlo Bo scriverà, molti anni dopo, che la guerra civile obbligò gli italiani a 
prendere atto della realtà spagnola: “quel Paese di cui si sapeva così poco prese un altro 
rilievo, diventò un simbolo di libertà e di indipendenza. La cultura spagnola entrò nel 
giro delle nostre idee e si cercò di rimediare alle colpe di una lunga vacanza, di una 
sciocca disattenzione. Non ci si accontentava più di quello che della cultura spagnola ci 
trasmetteva la Francia. Si era finalmente capito che molto spesso gli spagnoli erano 
andati più avanti di noi, nella poesia, nel romanzo, soprattutto nella saggistica e cosa 
ancor più curiosa erano stati più europei di noi”; cfr. C. Bo, ‘1936, così scoprimmo la 
grande Spagna’, in D. Puccini (a cura di), Gli spagnoli e l’Italia, Libri Scheiwiller, 
Milano, 1997, p. 68. La ‘scoperta’ italiana della Spagna ebbe anche un’importante 
dimensione politica: la guerra assunse dimensioni che superarono i confini della guerra 
civile nazionale e si configurò come “una lotta che apriva il grande scontro della 
democrazia contro i fascismi”, che anticipava “quella ‘guerra civile europea’ tra 
democrazia e fascismo che si sarebbe combattuta nel teatro della Seconda guerra 
mondiale” (G. Ranzato, ‘L’intervento italiano e le Brigate Internazionali’, ibidem, pp. 
69-70). In terra spagnola si batterono, infatti, non solo spagnoli contro spagnoli, ma 
anche italiani contro italiani, francesi contro francesi, tedeschi contro tedeschi. 
8 E. Croce, ‘Spagnoli nostri a Roma’, op. cit., p. 83. 
9 E. Croce, Due città, Adelphi, Milano, 2004, p. 63. 
10 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, Settanta, Anno III, 24, maggio 1972, p. 35. 
11 Ivi, p. 37. 
12 R. Gaya, Diario de un pintor [1952-1953], in Id., Obra Completa, Pre-Textos, 
Valencia-Madrid, 2010, p. 512.  
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Per me, guardato dalla prospettiva del ritorno, l’esilio che mi è toccato vivere è 
essenziale. Io non concepisco la mia vita senza l’esilio che ho vissuto. L’esilio è 
stato la mia patria, o come la dimensione di una patria sconosciuta che, una volta 
conosciuta, diventa irrinunciabile. Confesso, perché di certi temi non ha senso 
parlare se non si dice la verità, confesso che mi è costata molta fatica rinunciare ai 
miei quarant’anni di esilio, molta fatica, al punto che […] di tanto in tanto, 
ancora, no, non si può dire che mi faccia male, è come la sensazione di qualcuno 
che è stato spellato, come san Bartolomeo, una sensazione intellegibile, ma reale. 
Credo che l’esilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma nel dirlo mi 
mordo le labbra, perché vorrei che non ci fossero mai più esiliati, […] che l’esilio 
fosse sconosciuto. È una contraddizione, cosa posso farci; amo il mio esilio, forse 
perché non l’ho cercato, perché non sono stata io a inseguirlo. No, l’ho accettato 
piuttosto; e quando si accetta qualcosa di cuore, perché sì, costa molto 
rinunciarvi.13 

 
Il suo “amo il mio esilio” fu un grido interiore, il grido di chi, di fronte 

alla richiesta di rinunciare al passato, di “lasciarsi alle spalle” un passato 
doloroso ed incomodo, stava denunciando l’impossibilità stessa del ritorno, 
l’impossibilità per qualsiasi creatura terrestre di “sussistere un’ora senza la sua 
pelle”.14 Zambrano da così voce all’ambiguità radicale nella quale l’esilio ti getta: 
l’ambiguità di un’estraneità spaziale e temporale.  

José Bergamín, in una lettera a Zambrano del settembre 1957, manderà 
all’amica il testo di un romancillo: “Volver”. 

 
Tornare non è tornare indietro. 
Ciò che io voglio dalla Spagna 
non è il suo ricordo lontano: 
io non sento nostalgia. 
[…] 
Tornare non è tornare indietro. 
Io non provo nostalgia; 
ciò che è trascorso non torna 
e se torna è fantasma. 
 
Ciò che io voglio è tornare 
senza tornare indietro di nulla.15 
 
L’esilio è il risultato di uno strappo radicale, rispetto al quale l’essere 

umano, secondo Zambrano, può assumere atteggiamenti diversi tra loro, che la 
filosofa riassume in tre figure archetipiche: lo sradicato (desterrado), il rifugiato 
(refugiado) e l’esiliato (exiliado). 

Lo sradicato sente la sua vita come sospesa: exul umbra, lo sradicato è 
un’ombra, dicevano i romani. […] Lo sradicato sente lo “sradicamento” dalla 
propria patria come l’espulsione da una terra che gli appartiene così come egli 
appartiene ad essa. […] Lo sradicato non si libera mai dalla patria dalla quale è 
stato espulso; per questo non smette mai di sentire il vuoto, l’assenza amara 

 
13 M. Zambrano, ‘Amo il mio esilio’, in Ead, Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, 
Città Aperta, Troina, 1995, p. 24. 
14 C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 193. 
15 J. Bergamín, Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, edición de N. 
Dennis, Renacimiento, Sevilla, 2004, pp. 42-43. 
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[della patria].16  
Diversamente, la figura del rifugiato propostaci da Zambrano coincide 

con quella indicata dal filosofo José Gaos attraverso il neologismo “trasterrado”. 
Si tratta di un termine di difficile traduzione, che rinvia ad un trasferimento 
fisico, geografico e culturale: nel caso di Gaos, il trasferimento da una “patria di 
origine” (Spagna) ad una “patria di destino” (Messico)17. Trasterrados furono 
gli spagnoli accolti in Messico dopo la Guerra Civile: accolti o, nel peggiore dei 
casi, semplicemente tollerati, i “rifugiati” trovarono nella patria di destino non 
solo un rifugio, ma un luogo in cui portare avanti il proprio progetto 
esistenziale. 

La figura dell’esiliato, nella quale Zambrano si riconosce, differisce dalle 
precedenti: a differenza dello sradicato, l’esiliato non resta prigioniero del 
sentimento di orfanità dalla patria, ma accetta lo strappo come propria 
condizione esistenziale, come una scommessa di porosità; l’esiliato differisce 
anche dal rifugiato, perché non ha un luogo nel mondo “né geografico, né 
sociale, né politico, né […] ontologico”.18 Né linguistico, dal momento che, come 
sottolinea Wittlin, “‘Come si scrive il suo nome?’, è quanto si sente chiedere 
continuamente uno straniero”.19  

Inoltre, non bisogna dimenticare che un esiliato vive spesso in comunità 
ristrette, nelle quali risulta molto difficile creare e, soprattutto, pubblicare opere 
innovatrici, perché in esse la maggioranza “preferisce prestare orecchio a 
quanto già conosce, e dagli artisti chiede innanzitutto una conferma delle 
proprie opinioni”20. Così, i saggi “geniali” di María Zambrano, scrive Croce, 
erano “troppo sottili e troppo geniali per l’editoria filosofica corrente”21. Come 
sentirsi utili, si chiede Wittlin, se nessuno sembra aver bisogno di noi? Dove 
trovare la forza per continuare a scrivere, a ricordare? Pochi pensatori in esilio, 
tuttavia, hanno abbandonato la loro vocazione. Dinnanzi alla “miseria” 
dell’esilio, sono riusciti a continuare a sperare nella possibilità che in esso si 
celasse un possibile “splendore”: “continuare a fare scarpe per piedi che 
calpesteranno questa terra tra cento anni, sempre che la terra esista ancora”22. 
Speranza e fiducia sostengono Zambrano durante l’esilio: “è evidente che ho 
fiducia, fiducia che per me è più che speranza. Ho scoperto che la fiducia è 
ricettiva, organo della conoscenza al pari dell’azione […], e che la speranza è più 
nostra: si proietta”.23 

Per cercare di abitare l’ambiguità del proprio esilio, l’esiliato non va 
caricandosi di ragioni e giustificazioni, ma piuttosto va spogliandosi, rimanendo 
nudo dinnanzi alla storia, senza farsi prendere dall’ansia di cercare ‘maschere’ –
realistiche, grottesche o neutre che siano.  

 
16 M. Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 2004, pp. 50-51. 
17 Cfr. J. L. Abellán, El exilio como constante y como categoría, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2001, pp. 46-47.  
18 M. Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 36. 
19 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, op. cit., p. 41. 
20 Ivi, p. 39. 
21 E. Croce, ‘Spagnoli nostri a Roma’, op. cit., p. 84. 
22 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, op. cit., p. 41.  
23 M. Zambrano, ‘Tre lettere a Pablo de Andrés Cobos’, a cura di E. Trapanese, 
Humanitas, 1-2 (2013), Morcelliana, Brescia, p. 256. Per un approfondimento sul tema 
della speranza, quale modo adeguato di trattare con il tempo e con l’alterità, cfr. E. 
Trapanese, Memoria e entrañamiento. La parola in María Zambrano, Ipermedium 
libri, S. Maria Capua Vetere, 2010.  
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L’esiliato “è stato lasciato da solo con la vita; senza realtà, ma con 
orizzonte e tempo, al contrario di quel che avviene nei sogni. Allora ci si desta. E 
destarsi non è altro che riacquistare la coscienza e con essa la libertà; la libertà e 
il tempo”.24 

Gli esiliati, per utilizzare le parole di Federica Sossi, hanno “un nessun 
dove come loro condizione d’esistenza”, sono “abitanti di una sospensione, 
migranti rispetto al suolo terrestre e lasciati alla loro capacità d’invenzione di 
spazi di sospensione”.25 Persone “fuori luogo tanto rispetto al dentro quanto 
rispetto al fuori”26. Fuori luogo e fuori tempo: come suggerito da Wittlin, figure 
del “destierro-destiempo”, esseri di confine spaziale e temporale.  

In spagnolo c’è un termine speciale, per definire un esule: destierro, cioè 
[la condizione di] un uomo privato della sua terra. Io vorrei coniare un’altra 
definizione: destiempo, cioè [la condizione di] un uomo privato del tempo, di 
quel tempo che continua a scorrere nel suo paese. Il tempo in esilio è un’eternità 
completamente diversa: qualcosa di abnorme, di quasi folle. Perché un esule 
vive simultaneamente a due diversi livelli temporali, il presente e il passato. 
Vivere nel passato richiede talvolta più energie che vivere nel presente, e può 
esercitare un’influenza tirannica sull’intera psiche di un esule, influenza questa 
che può avere conseguenze positive o negative.27  

Ripensare l’esilio, dargli voce, significa non rimanere schiavi del proprio 
adesso e, al tempo stesso, fare i conti con il proprio passato, sottraendosi al 
rischio di trascinarlo, di restare affascinati da “cose di poca importanza il cui 
fascino reale o immaginario ha cessato di esistere da tempo”28 e di perdere 
l’abilità, nota Zambrano, di “ricucire tutta la vita passata che diventa 
presente”.29 La figura degli esiliati è stata spesso associata, erroneamente, a 
quella di un “passato inassimilabile”: al contrario, “se siamo passato, in verità è 
perché siamo memoria”.30 

Solamente un destiempo può essere veramente libero, e giudicare la 
propria epoca dall’esterno. Quasi tutti gli scrittori, e persino colui che ambisce a 
rispecchiare il proprio tempo, cercano di uscire dai loro confini e di creare 
“valori senza tempo”. Uno scrittore destierro-destiempo dovrebbe iniziare la sua 
carriera con un balzo siffatto, anche a costo di rompersi il collo.31 

Dinanzi a coloro che prestavano attenzione agli esiliati spagnoli solo per 
chiedere loro, più o meno esplicitamente, di tornare, di dimenticare l’esilio, di 
rinunciare al passato, di “dis-esiliarsi”, di uscire dall’ impossibile luogo nel quale 
si trovavano, la Zambrano commenta che non si tratta di un semplice gioco di 
parole: “sentirsi dire ‘dis-esiliatevi’ non è lo stesso che sentirsi dire 
semplicemente ‘tornate’ o ‘venite’”32. Vuol dire ‘cessate di essere memoria, 
smettetela di infastidire, di scandalizzare con la vostra ‘nudità’. Indossate una 
maschera, non importa quale, che permetta di identificarvi una volta per tutte. 

 
24 M. Zambrano, ‘Lettera sull’esilio’, in Ead., Per abitare l’esilio, op. cit., p. 144. 
25 F. Sossi, Migrare. Spazi di confinamento e strategie di esistenza, Il Saggiatore, 
Milano, 2006, p. 20.  
26 Ivi, p. 50. 
27 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, op. cit., p. 38. 
28 Ivi, p. 39. 
29 M. Zambrano, ‘Amo il mio esilio’, op. cit., p. 23. 
30 Ivi, p. 143. 
31 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, op. cit., p. 40. 
32 M. Zambrano, ‘Lettera sull’esilio’, op. cit., p. 140. 
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Smettetela di stare sulla soglia: fuori o dentro!33 A proposito di una realtà altra, 
quella delle “figure spettrali” dei superstiti dei campi di concentramento, Elsa 
Morante scriverà che la gente “voleva rimuoverli dalle proprie giornate come 
dalle famiglie normali si rimuove la presenza dei pazzi, o dei morti”.34  

Strano, estraneo, l’esiliato: “è colui il quale più assomiglia allo 
sconosciuto”35, all’esser sconosciuto che alberga in ogni essere umano. La sua 
figura presenta caratteristiche in comune con quella dell’«idiota» del villaggio, 
del Niño de Vallecas di Velázquez: “la stranezza è che l’estraneità o la 
condizione di straniero” in cui l’idiota “si trova radicato, come nell’invisibile 
patria che trascina con sé, non desti negli altri –veri residenti o persino 
cittadini– alcuna stranezza su loro stessi”.36 Viene da chiedersi se non sia 
proprio per evitare qualsiasi domanda, stupore e senso di estraneità sul ‘noi 
stessi’ che venga fatta la richiesta agli esiliati di tornare, di dis-esiliarsi.  

 
[l’idiota] va e viene senza prendere possesso dello spazio, senza un luogo proprio, 
occupandone uno perché è la legge dei corpi, ma senza impadronirsene né farlo 
suo. Non cammina del tutto dritto, la testa gli va all’indietro, come mossa da 
un’impercettibile brezza. […] 
L’idiota non possiede neanche un suo spazio, il suo, come quello degli altri. Deve 
andare in un altro che non si lascia colonizzare né possedere, e che si apre 
solamente a coloro che non sono per nulla capaci di avere […]. La vita, sì, in essa 
va l’idiota come una creatura delle acque che può respirare dentro di esse. 

 
33 Tema interessante che non ci è dato trattare in questo scritto, ma al quale ci sembra 
importante rimandare, è quello della problematica presenza dell’esilio repubblicano 
spagnolo nel progetto e nella politica culturale dei Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (1953-1965), rivista –finanziata dalla CIA– che si formò intorno 
all’organo latinoamericano e spagnolo del Congreso por la Libertad de la Cultura. Nel 
numero XLIX del giugno del 1961 (pp. 65-70) apparve l’articolo di Zambrano, Carta 
sobre el exilio, evidente tentativo di ricompensare l’esilio per il tratto dispensato nel 
quadro della politica del ponte con la Spagna. Nel numero del maggio 1962, Julián 
Gorkin rispondeva a Zambrano con queste parole: “Ma l’esilio spagnolo deve avere il 
coraggio di riconoscere che, con la sua morte, si chiude un capitolo della nostra Storia. 
[…] La Spagna di oggi e di domani non può essere la Spagna di ieri. […] Scomparsi i 
vecchi quadri sociali stabilitisi a partire dalla generazione del 98, i nuovi si stanno 
formando nella stessa Spagna, tra quelle generazioni che non hanno conosciuto la 
guerra e che non vogliono conoscerne un’altra. Si tratta di fonderci con esse, 
contribuendo con la nostra esperienza e con la conoscenza del mondo alla quale ci ha 
obbligato la lunga e faticosa emigrazione. La Spagna, la nuova Spagna, si costituirà 
sulle rovine di quella vecchia e superata, ed in funzione del mondo moderno” (Cfr. O. 
Glondys, La Guerra Fría cultural y el exilio republicano español, Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), CSIC, Madrid, 2012, pp. 249-251). 
34 E. Morante, La storia, Einaudi, Torino, p. 377. 
35 M. Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 35. 
36 M. Zambrano, ‘Un capítulo de la palabra: “el idiota” (Homenaje a Velázquez)’, in Ead. 
España, sueño y verdad, in Obras completas, III, a cura di J. Moreno Sanz, Galaxia 
Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2011, p. 782. Interessante appare che 
pagine sulla figura dell’idiota siano state scritte anche da Vittoria Guerrini (in arte 
Cristina Campo), grande amica di Zambrano, nonché compagna di Elémire Zolla: 
“Dobbiamo diventare l’idiota del villaggio, dobbiamo diventare […] geni […]. Sentivo 
oscuramente in qualche parte di me che si poteva diventare geni (e non talenti) ma 
nessuno prima d’oggi m’aveva detto che era possibile. E’ un peccato non essere nati 
idiota del villaggio”; C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 49. 
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Lasciato, abbandonato da tutti e da se stesso, va l’idiota. Non si incammina verso 
nulla; la linea retta gli è sconosciuta, e, dal momento che non va propriamente da 
nessuna parte, non ha un cammino. Va sempre dando giri; il suo muoversi è un 
girare.37 

 
L’esiliato non possiede un suo spazio, né propriamente un suo tempo, se 

non la paradossale dimensione spazio-temporale dell’esilio: trovarsi al limite 
della storia, come sospesi tra vita a morte, essere condannati a dimorare “in una 
caverna, come chi nasce, e nel deserto, come chi muore”.38 Condizione in un 
certo senso simile a quella della bambina de La storia di Morante, che alla 
domanda del perché stesse in una catasta di morti, rispose: “Coi vivi non posso 
starci più”.39 

Non riconoscere il ruolo dell’esilio spagnolo non significa solamente 
relegarlo in un non-luogo (non-tempo) della storia, ma significa anche privare 
coloro i quali possono dirsi ‘cittadini’, che possono parlare la propria lingua e 
che stanno in una loro ‘terra’, dell’orizzonte storico: condannarli ad abitare una 
storia senza antecedenti, a vivere in un sogno. 

Arrivò un giorno così silenziosamente che la sua presenza fu appena 
avvertita. Restò nella casa per qualche tempo; disse solo poche parole che 
nessuno poté ricordare; neanche il colore dei suoi occhi né quello dei suoi 
capelli, né come era vestito, né quale disse che era la sua Patria. 

In un instante partì senza che nessuno cercasse di fermarlo; non c’era 
nessun motivo per cui voler trattenere questo straniero il cui corpo quasi non 
occupa spazio e la cui voce rompeva appena il silenzio. Però non appena ebbe 
oltrepassato l’orizzonte tutti si dissero: ‘Se n’è andato’, e tutta la casa rimase 
vuota per sempre.40  

Alla luce di tali riflessioni, appare significativo che Zambrano dedichi 
gran parte dei suoi scritti romani proprio al tempo, ai sogni, alla persona e alla 
figura di Antigone. 

L’interesse di Zambrano per il tempo è rintracciabile già nei suoi primi 
scritti, ma diviene un tema centrale nelle sue riflessioni a partire dagli anni ‘50, 
in particolare in due testi fondamentali, I sogni e il tempo e Il sogno creatore, 
ed in un gran numero di scritti ancora inediti.41 

Il tempo “costituisce la possibilità di vivere umanamente; di vivere”42: 
non è l’argomento, né tantomeno il senso ultimo della nostra vita, ma piuttosto 
il “suo mezzo e il suo modo”, “formale e materiale”43 al tempo stesso.  

 
37 Ivi, p. 783. 
38 M. Zambrano, ‘Lettera sull’esilio’, op. cit., p. 136. 
39 E. Morante, La storia, op. cit., p. 594. 
40 M. Zambrano, Cuaderno de Antígona (M-404), in Ead., La tumba de Antígona y 
otros textos sobre el personaje trágico, a cura di V. Trueba Mira, Cátedra, Madrid, 
2012, p. 278. 
41 Gli inediti di Zambrano si conservano presso la Fundación María Zambrano di Vélez-
Málaga (Málaga). Una piccola parte degli inediti degli anni romani sono stati 
recentemente pubblicati, in edizione bilingue, dall’Istituto Cervantes di Roma: M. 
Zambrano, Fragmentos de los Cuadernos el Café Greco, Instituto Cervantes, Roma, 
2004. Per uno studio approfondito sull’analisi zambraniana del tempo, cfr. I. Balza, 
Tiempo y escritura en María Zambrano, Iralka, Donostia, 2000.  
42 M. Zambrano, El sueño creador, in Ead., Obras Completas, III, op. cit., p. 1020. 
43 Ivi, p. 1027.  
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“Il tempo è la radice di ogni esperienza. Esperienza vuol dire autognosi, 
presa di coscienza”44. Il tempo si configura quindi non come semplice 
condizione della vita, vista da fuori, misurata nella sua durata, ma  

 
della vita di questo privilegiato vivente per il quale il tempo esiste, questi che può 
dire il tempo esiste per me e non solo c’è tempo o esiste il tempo. 
E perciò, questi che può dire il tempo esiste per me può e ha bisogno di riscattare 
il suo passato che è, in principio, non ciò che è stato, ma ciò che non è più, il non-
essere del vissuto; dal positivo del tempo che si apre e si offre, del tempo che 
arriva, riscattare quel che da esso è portato: completare così il tempo. Il tempo si 
fa, così, veicolo di libertà […]. 
Il tempo sarebbe così convertito in cammino di libertà. Il tempo, l’altro, secondo 
il sentire immediato […].45 

  
L’uomo, animale storico per eccellenza, deve transitare nel tempo, deve 

fare l’indicibile fatica di “sondare la sua storia; sondarla verso il basso e verso 
l’alto”46. Transitare nell’alterità, dal momento che, ammettendo che sia possibile 
per l’essere umano dire il tempo esiste per me, il tempo tuttavia resiste, resta 
altro: non in senso negativo, anzi semmai come l’inevitabile parte oscura che 
bisogna riscattare per potersi incamminare verso la libertà, per poter essere ciò 
che Zambrano chiama “persona”. “La persona si costruisce nel tempo. Si 
realizza nel tempo; la temporalità non è decadenza, ma mezzo di realizzazione. 
L’intersecarsi della persona, in ciò che essa ha di immobile, con il tempo è 
precisamente la vita umana”.47 

Ciò che fa Zambrano consiste nel rivendicare l’importanza filosofica di un 
tempo propriamente umano, lontano da ogni astrazione, e proprio per questo 
molteplice, diverso a seconda delle forme fondamentali di convivenza. Il tempo 
è il mezzo nel quale conviviamo, un tempo che si dà in dimensioni differenti: il 
tempo familiare, quello storico, quello dell’amicizia, dell’amore ed il tempo 
intimo della solitudine.48  

Trattate adeguatamente il tempo è la condizione indispensabile per 
conoscere la realtà e vivere in essa; è la condizione indispensabile, inoltre, per 
imparare a relazionarsi con la speranza, che, come sottolinea María Luisa 
Maillard, altro non è “che saper trattare con il sogno che la genera e con il tempo 
che propizia”.49 Non rimanere schiavi del passato, ma neanche prigionieri del 
presente o schiacciati da un futuro opprimente: imparare a svegliarsi dal 
proprio sogno, portarlo alla vigilia per dargli un tempo possibile, un ritmo.  

Vi sono luoghi dove il tempo della convivenza sociale si specchia: città 
come Roma, o Segovia, nelle quali la storia si guarda “non solo in ciò che fu, ma 
ancor di più in ciò che fu sul punto d’essere, in ciò che sarebbe stata, se i 
processi storici non si fossero interrotti nel loro punto migliore», in momenti 

 
44 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, in Ead., Obras Completas, III, op. cit., p. 856. 
45 Ibidem. 
46 M. Zambrano, Un lugar de la palabra: Segovia, in Ead., España, sueño y verdad, 
op. cit., p. 792. 
47 M. Zambrano, El sueño creador, op. cit., pp. 999-1000. 
48 Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, in Ead., Obras Completas, III, op. cit., p. 
387. 
49 M. L. Maillard García, ‘Presentación’, in M. Zambrano, Persona y democracia, op. 
cit., p. 369. 
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nei quali la storia sembra rischiararsi e lasciare intravedere “un fondale senza 
melma, seminato di pietre bianche”50.  

 
La città è ciò che più si avvicina alla persona, all’essere a modo di una persona o 
al modo della persona, nella vita storica. Ha una figura, un volto, una fisionomia, 
cosa che lo Stato si affanna per avere. È uno spazio aperto ed intimo dove chi vi 
abita si sente al pari fuori e dentro. […] Una specie di porto che bisogna passare; 
porto e porta davanti alla quale bisogna depositare un’offerta.51 

 
Roma, “città aperta e segreta”, fu senza ombra di dubbio uno dei porti 

che Zambrano dovette passare. Una città vitale, o meglio, “terribilmente viva, 
divoratrice”, dove più che dar da mangiare all’infinità di gatti che si aggirano tra 
le sue rovine, bisogna “darsi in pasto”52, dare se stessi come offerta. 

Tra le rovine di Roma Zambrano trova i resti della storia, la loro parte più 
viva, dal momento che “vive storicamente solo ciò che è sopravvissuto alla sua 
distruzione, ciò che è rimasto in rovina”.53 Le rovine lasciano apparire il tempo 
“di un passato che continua ad esserlo, che si aggiorna come passato e che 
mostra, al tempo stesso, un futuro che non è mai stato”.54 

Rovine non da radere al suolo dunque, ma da “puntellare”, perché 
memoria di un passato che bisogna riscattare, immagine “del sogno che si 
annida nel più profondo della vita umana”.55 

Gli esiliati, come la Antigone di Zambrano (esiliata dalla polis e, ancor 
prima, guida del padre Edipo esiliato), furono lasciati soli con la loro memoria, 
come il ragno; a questo, la memoria “serve per tessere la sua tela”56, a Zambrano 
è servita per abitare i tempi ed i sogni dell’esilio, per ripensare l’idea di Patria.  

Come scriverà l’esiliato spagnolo Enrique de Rivas, buon amico di 
Zambrano durante e dopo gli anni romani, la “patria reale, inamovibile, stava lì, 
dentro di me per sempre”, alimentata da sentimenti, da un idioma proprio, dal 
sapersi “ramo di un albero dalle radici che affondavano in un suolo” abitato da 
persone che “avevano fatto gli stessi gesti e detto le stesse parole che dicevo io, 
che avevano condito gli alimenti allo stesso modo in cui io li mangiavo”57. 
Perché dunque, “limitare la parola Spagna a un territorio?”.58 La patria può 
trasformarsi in un luogo confinato e confinante; se la si identifica con “il 

 
50 M. Zambrano, Un lugar de la palabra: Segovia, op. cit., p. 792. 
51 Ivi, pp. 787-788.  
52 M. Zambrano, Roma, ciudad abierta y secreta, in Ead., Las palabras del regreso, 
pp. 87-88. 
53 M. Zambrano, El hombre y lo divino, in Ead, Obras Completas, III, op. cit., p. 257. 
54 Ivi, p. 258. 
55 Ivi, p. 260. 
56 M. Zambrano, La tumba de Antígona, in Ead., Obras Completas, III, op. cit., p. 1144. 
Come sottolinea Virginia Trueba Mira, il tempo ha un ruolo fondamentale ne La tumba 
de Antígona: tempo è ciò che Zambrano concede al personaggio tragico (sottraendola 
alla morte della tragedia sofoclea), tempo è ciò che la stessa Antigone zambraniana 
reclama per i suoi fratelli e «figlia del Tempo» sarà lei stessa denominata da Polinice 
(cfr. V. Trueba Mira, ‘Introducción’, in María Zambrano, La tumba de Antígona y otros 
textos sobre el personaje trágico, op. cit., pp. 29-35).  
57 E. de Rivas, Cuando acabe la guerra, Pre-Textos, Valencia, 1992, p. 212.  
58 Ibidem. 
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possedere il passaporto o la carta d’identità”, può diventare un semplice 
ornamento, quasi si trattasse di “avere i baffi o non averli”59.  

Patria è molto di più per Zambrano: non è un’idea gerarchica e 
gerarchizzante, né tantomeno è fatta di segni esteriori, di etichette, di slogan o 
di fogli di carta da ritirare presso ambasciate o consolati. Patria è come dire 
memoria, condizione indispensabile per vivere umanamente. Sacrilego, 
parafrasando la Simone Weil di Le pensateur et la grâce, è il privare l’essere 
umano dei suoi metaxù –la patria, la cultura, le tradizioni, una casa. Senza di 
essi una vita umana è impossibile. Resta come alternativa, improbabile, solo la 
santità. 

Metaxù dunque la Patria. Metaxù anche l’esilio, in quanto esperienza del 
limite, del confine, del ‘tra’. 

Il modo più appropriato per concludere ci sembra quello di dare spazio 
alle parole che la stessa Zambrano, da poco trasferitasi da Roma a La Piéce, 
scriverà all’amico Diego de Mesa:  

 
La Luna, è sempre di passaggio, è la errante, la fuggitiva che ubbidisce infine alla 
propria orbita. Ma la percorre facendo segno di no, e ride; è cinica. Ride perché si 
burla di tutto quel che appare; la pazza del cielo. Ha dei sonagli, come si vede nel 
tamburello. È una mendicante che va chiedendo la carità come la chiedono i 
poveri totali […]. Adesso vogliono andare a sfruttare la sua povertà gli uomini che 
non sanno più che cosa fare per tirar fuori ancora dell’altro dai poveri e dai 
mendicanti, come se la povertà non fosse sempre stata la fonte di ogni ricchezza. 
[…] Sono una oscura sacerdotessa della Luna […]. Ma la gente della Luna è quella 
che trasforma la sofferenza in danza, è quella che balla e suona le castañuelas –
conchiglie–, quella che suona il tamburello e quella che non lo ha mai avuto tra le 
mani per lungo tempo […]. E per questo la nostra Repubblica è caduta; ci è 
caduto il tamburello di mano. Il che non vuol dire che lo abbiano raccolto quelli 
del Sole. No; quel tamburello non lo raccoglie nessuno e se quelli del Sole lo 
raccogliessero, è chiaro, lo darebbero alla Luna. […] 
Non devi credermi nemica del Sole. No. La Luna è invaghita di lui, ma lui un 
giorno l’ha cacciata di casa perché lei provasse il freddo e andasse in giro, a 
vedere com’è bello, una ragazzetta da sola negli spazi. E lei non si è spaventata, 
cioè, sì, è spaventata e affronta come può il suo spavento, ballando, correndo, 
ridendo, chiedendo che le permettano di entrare nelle case. Lo spavento la lascia 
soltanto quando si abbandona all’amore. Nell’amore, non c’è sempre la traccia di 
un grande spavento? […] 
Non voglio essere triste, Diego, non voglio essere triste. Non voglio mai più 
lamentarmi di nulla. Che la mia vita si vada concludendo danzando la danza che 
ancora non conosco.60 

 
 
 
 
 
 
 
  

 
59 Ivi, p. 213. 
60 Lettera di María Zambrano a Diego de Mesa, del 26 settembre 1964, riportata (in 
italiano) da José Luis Gotor, ‘Repubblicani spagnoli a Roma: María Zambrano’, in 
AA.VV., Gli spagnoli e l’Italia, op. cit., p. 90. 


