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EL SABIO QUE NUNCA DEJÓ DE PREGUNTAR

SANTOS JULIÁ (1)

Mis recuerdos de Juan Linz guardan siempre una gratificante relación 
con los veranos, cuando acudía puntualmente a los cursos que tuve ocasión 
de organizar en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, por encargo 
de sus rectores Ernest Lluch y José Luis García Delgado, celebrados en San-
tander y en La Coruña en la última década del siglo pasado. Naturalmente, 
se trataba de cursos sobre la República, la Dictadura o la Transición, que de 
todo eso, y de mucho más, sabía el maestro. Y allí acudía él, a impartir la lec-
ción que le había asignado, sobre el sistema de partidos o sobre la naturaleza 
del franquismo, y a sentarse durante el resto de la semana entre los alumnos, 
no en las primeras filas pero tampoco en las últimas, para escuchar con aten-
ción a todos los participantes en el curso.

A sentarse, a escuchar e invariablemente, al final de cada lección, a de-
batir. Era asombrosa la facilidad con que evocaba a cualquier presidente o 
ministro de Argentina o de Chile en el periodo de entreguerras, o el nombre, 
más bien desconocido para todos los que le escuchábamos, de algún político 
coreano, o brasileño o de cualquier otro Estado de los dos hemisferios. Daba 
la impresión de saberlo todo –y recordarlo todo- de la política, la sociedad y 
los dirigentes de cualquier país que viniera a cuento por motivo de compara-
ción o de contraste con lo ocurrido en España durante todo el siglo xx, desde 
los tiempos de la Restauración hasta la democracia, pasando por la Repúbli-
ca y la Dictadura. Para quien moderaba la sesión no era difícil percibir en 
los alumnos un gesto de asombro y de cierta incredulidad al comprobar que 

 (1) Catedrático Emérito de Historia del Pensamiento Político en la Universidad Nacio-
nal de Educación a Distancia (UNED).
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aquel profesor, metido ya en años y sin darse jamás ninguna importancia, 
como quien no quiere la cosa, lo escuchaba todo y de todo debatía al instante 
de abrirse el coloquio.

Más que nada, me sorprendió su capacidad de preguntar y preguntarse, 
problematizando cualquier cuestión que se daba por cerrada, con ese aire 
de ingenuidad que atribuimos a los niños, y que es, en realidad, la nota que 
distingue a los verdaderos sabios que nunca dejan de preguntar por qué, por 
qué. Siempre preguntaba acerca del por qué de las cosas, un por qué de todo 
lo que otros, menos sabios, creíamos tener resuelto. En aquellos cursos en los 
que tuve el placer de contar con su presencia siempre me admiraba su capa-
cidad de plantear como punto de partida una pregunta que abría el camino a 
una profundización y expansión en el conocimiento. Y ahora, recorriendo la 
espléndida edición de sus obras, preparadas por los profesores José Ramón 
Montero y Thomas Jeffrey Miley, y publicadas por el Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, he podido comprobar que la pregunta siempre 
fue para Juan Linz como el cimiento sobre el que construía su sabiduría; 
que siempre andaba preguntándose sobre el cuándo, el por qué y el cómo de 
todo; que, en fin, las preguntas dirigidas a los demás eran solo la manera de 
expresar en voz alta lo que nunca dejaba de plantearse a sí mismo en voz baja 
sobre el presente: ¿por qué aún totalitarismo? ¿De la edad del totalitarismo a 
la edad de la democracia? ¿Cambio dentro del sistema o cambio del sistema? 
¿Cambio económico y social sin cambio político? ¿Evolución o revolución? 
Sobre el pasado: ¿fue totalitaria la Italia fascista? ¿En qué medida represen-
taban los representantes en la España de la Restauración? O atisbando el fu-
turo: ¿un futuro Estado español como sociedad multinacional? ¿Una España 
de nacionalidades?

Por supuesto, esas preguntas nunca eran ingenuas. Partían de una im-
presionante acumulación de conocimiento sobre los dos grandes temas que 
nos han afligido desde la infancia y que ensombrecen nuestra vejez, con el 
respiro de aquellos años en los que creíamos que al fin habíamos logrado 
construir un Estado que disfrutaba por vez primera de una legitimidad ma-
siva. Las preguntas se referían siempre al nation-building y al state-making. 
De nación andábamos todos, todavía, curándonos del empacho sufrido desde 
los años de nuestra infancia; y de Estado casi podíamos presumir, lejana ya 
aquella congénita debilidad que fue costumbre atribuirle en los años de nues-
tra juventud: demasiada nación –España- para tan poco Estado –el español. 
En los años noventa llegamos a pensar que nuestra nación era más o menos 
como las demás y que nuestro Estado, recién incorporado a Europa, si era un 
caso, lo era entre otros muchos que tampoco dejaban de serlo.
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En aquellos encuentros de los veranos, entendí yo que Juan Linz había te-
nido mucho que ver en la configuración de esa nueva mirada al pasado que, 
respecto a la nación y al Estado españoles, rompía definitivamente con el sempi-
terno ensimismamiento de la excepcionalidad —el España es diferente— para 
poner en su lugar una pregunta que interrogaba sobre los procesos políticos 
y sociales liberándolos de cualquier determinación metahistórica. ¿Y si los 
españoles votaran como los italianos?, preguntó Linz hace muchos años, 
cuando ni remotamente podíamos imaginar que algún día acudiríamos libre-
mente a las urnas (2). No importa ahora tanto la respuesta que dio a aquella 
pregunta como la pertinencia de la cuestión. Eran los tiempos en que andá-
bamos angustiados con la pregunta más célebre de toda la dictadura: después 
de Franco, ¿qué? La había planteado, en inglés, Dionisio Ridruejo en 1961 
en su colaboración a un número de The Monthly Review dedicado a España, 
y la había repetido cuatro años después Santiago Carrillo para titular uno de 
sus más bien plúmbeos informes sobre la situación política en España y el 
paso de la dictadura a la democracia. Los dos, Ridruejo y Carrillo, miraban 
hacia dentro, a la evolución política del régimen y de la oposición por ver 
si vislumbraban un camino de salida a la dictadura. Linz dirigía con su pre-
gunta sobre el voto la mirada hacia atrás y hacia fuera y respondía, como la 
cosa más natural del mundo, que lo más probable sería que los españoles, si 
se convocaban elecciones, votaran como los italianos, de lo que resultaría, 
teniendo en cuenta la tradición histórica de la que procedíamos, un sistema 
pluripartidista en el que los demócratas cristianos y los socialistas ocuparían 
las posiciones centrales, con un partido comunista que limitaría el poder de 
los segundos. Las cosas no fueron exactamente así pero tampoco lo contra-
rio. En todo caso, lo que nos importaba entonces de aquella hipótesis era que, 
en efecto, nada impedía llegar a ser en el futuro como los italianos eran ya en 
el presente, es decir, una democracia montada sobre un sistema de partidos 
políticos en el que demócratas cristianos, socialistas y comunistas desem-
peñaran un papel principal. En resumen, después de Franco, como en Italia: 
liquidar la mirada ensimismada, dejar de llorar siempre sobre la fatalidad que 
nos condenaba a ser diferentes.

 (2) Lo hizo nada menos que a finales de los sesenta, en su trabajo sobre «The Party 
System of Spain: Past and Future», en Seymour M. Lipset y Stein Rokkan, eds., Party Sys-
tems and Voter Alignments: Cross-National Perspectives (Nueva York: Free Press, 1967), pp. 
197-282, recogido en las Obras Escogidas, vol. 6, Partidos y elites políticas en España (Ma-
drid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2013), cap. 4, «El sistema de partidos 
en España: de la Restauración a la Guerra Civil», pp. 147-234. Y volvió sobre el tema en J. J. 
Linz y José Ramón Montero, «The Party Systems of Spain: Old Cleavages and New Challen-
ges», en Lauri Karvonen y Stein Kuhnle, eds., Party Systems and Voter Alignments Revisited 
(Londres: Routledge, 2001), pp. 150-196; en el capítulo 11 del mismo volumen 6.
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Hoy nos enfrentamos a otros problemas, y nos falta Juan Linz para for-
mular las preguntas pertinentes. Pero es seguro que si estuviera aquí, con no-
sotros, levantaría la mano y pediría la palabra, no para dogmatizar sobre tal 
o cual cosa, sino para sugerir, con una pregunta, algo que abriera la mirada 
a nuevas perspectivas desde las que abordar nuestros problemas. ¿A ver qué 
dice Linz?, me pregunté no hace mucho tiempo cuando trataba de encon-
trar algún argumento sobre la proliferación de naciones, o nacionalidades, 
o realidades nacionales, a la que hemos asistido durante los últimos años; 
es seguro que siempre me dirá algo. Y en efecto, encontré su respuesta: la 
reorganización territorial del Estado español no puede responder a criterios 
homogéneos ya que intenta dar respuesta a demandas distintas. ¡Ah, si lo hu-
bieran tenido en cuenta los que se han lanzado a la disparatada carrera de la 
reforma de Estatutos! Tal vez habríamos evitado este callejón en el que ahora 
andamos metidos, dando palos ciego por ver si encontramos una salida.




