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Le controfigure di Dio.
Da Blade Runner ad Avatar

di Nicoletta Vallorani

Eisenhower entro in una stanza piena

di computer e pose alle macchine la

domanda: Esiste un Dio? | computer si

misero tutti al lavoro, le luci lampeggiarono,
e dopo un po’ una voce disse: Ora c’é

Joseph Campbell’

So troppe cose per amare. So troppe
cose per odiare. E non ne posso piu d’essere
una creatura.

Paul Valéry?

[l rapporto tra il cinema di genere fantascientifico e I'archetipo biblico &, per certi
versi, un caso lineare di ispirazione ricorrente e spesso riuscita, almeno nei termini di
una tendenziale e forse necessaria metabolizzazione dei dogmi di fede nel grande
serbatoio di principi etici in cui pesca la sonda sempre ricalibrata del nostro senso
comune. Non é& complicato, neanche per il neofita, citare numerosi esempi di
personaggi, intrecci, apologhi sull’inesplicabilita del potere e I'inflessibilita della fede
che sono migrati negli anni in storie di futuri immaginari, sempre e come conviene
prossimi al presente sperimentato dai lettori o dal pubblico del cinema.

! La citazione e riportata in Dery 1996: 72.
2 |'estratto proviene dalla riscrittura che Valéry realizza del Dr Faustus di Goethe. Uno dei pregi di
essa & proprio la concentrazione assoluta sul desiderio di liberta della creatura.
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Dunque, l'operazione cui ci si appresta in questa sede non & complessa né
rivoluzionaria; semmai il rischio che occorre aggirare & quello della banalizzazione e
della genericita, entrambe possibilita rese probabili dalla penetrazione profonda delle
narrazioni bibliche nella cultura popolare di ogni tempo. E della cultura popolare la
science fiction si fa portavoce fin dalle sue origini. Dunque non € un caso che uno dei
testi capitali della critica di fantascienza si intitoli appunto Nuove mappe dell'Inferno e
istituisca una parentela pressoché automatica tra la riflessione dello studioso e il
necessario riconoscimento di una relazione creatore/creatura, con il conseguente
catalogo di permessi e proibizioni e l'altrettanto conseguente repertorio di premi e
pene. Nel mondo occidentale e in primis nella sua articolazione letteraria - alla quale il
cinema di fantascienza e debitrice — questa contiguita di temi e intrecci la rende “figlia”
della narrazione biblica* una figlia infedele, a volte blasfema, ma sempre capace di
ereditare un sistema di figurazioni, miti, archetipi che vengono rimodellati e
manipolati, spesso indossando nuovi linguaggi e riformulandosi dentro nuovi media. Il
motivo di questa parentela &, semplice, e lo formalizza Frank Kermode, nel suo A Sense
of an Ending:

The Bible is a familiar model of history. It begins at the beginning (“in the
beginning ...”) and ends with a vision of the end (“Even so, come, Lord Jesus”); the
first book is Genesis, the last is Apocalypse. Ideally, it is a wholly concordant
structure, the end is in harmony with the beginning, the middle with beginning
and end (Kermode 1979: 6-7).

La parentela non & sempre visibile - 0 quanto meno non sempre nello stesso
modo -, ma ci sono, in questo rapporto filiale, momenti di particolare densita, nei quali
il riferimento all'archetipo della Bibbia si fa ricorrente. Come vedremo, si tratta sempre
in fasi storiche accidentate, definite da una particolare instabilita politica e nelle quali il
“sense of an ending” si percepisce con maggiore evidenza.

The end, Apocalypse, is traditionally held to resume the whole structure, which it
can only do by figures predictive of that part of it which has not been historically
revealed. The Book of Revelation made its way only slowly into the canon - it is
still unacceptable to Greek Orthodoxy — perhaps because of learned mistrust of
over-literal interpretation of the figures. But once established it showed, and
continues to show, a vitality and resource that suggest its consonance with our
more naive requirements of fiction (Kermode 1979: 6-7).

3 Il volume é firmato da Kingsley Amis e nella sua edizione originale, intitolata appunto New Maps
of Hell. A Survey of Science Fiction, esce nel 1960, negli USA. Questo colloca l'opera in un contesto storico
e culturale le cui implicazioni sono ben intuibili, e di certo rilevanti.

4 Sempre il volume di Amis riporta a un certo punto un interessante excursus sulle origini del
delirio di onnipotenza tipico di alcuni profili ricorrenti nelle narrazioni fantascientifiche (Amis 1962: 17-
52).
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Se ci accostiamo meglio, se impariamo a orientarci un poco nel mare magnum
non sempre limpido delle narrazioni che ci interessano, alcune considerazioni
appaiono di nodale importanza. La doppia radice della definizione di genere - science
e fiction - e dell'ambito che essa designa evoca la coesistenza di saperi scientifici e
saperi umanistici, identificandone l'intersezione in quei concetti della scienza ai quali e
possibile e a volte persino auspicabile applicare una lettura in qualche modo
immaginifica. E' in queste occasioni che la scienza diviene serbatoio di miti e
figurazioni capaci di migrare in ambiti che scientifici non sono, articolandone i
linguaggi e rimodellandone i codici (Cfr. Giovannoli 1982: 35-46).

Il tema della creazione, e il rapporto tra Dio e la sua creatura, € senza dubbio uno
di questi. L'elemento scientifico, nei modi molteplici in cui viene dipanato questo
rapporto, conosce le forme piu svariate di ridefinizione, ma & comunque centrale, e si
lega alla relazione dibattuta tra fede e scienza. In concreto e forse attraverso una utile
banalizzazione, quel che accade con evidenza nelle narrazioni fantascientifiche & che
lo sviluppo tecnologico viene rappresentato e percepito come I'elemento di maggiore
contraddizione e conflitto rispetto alla stabilita del credo mistico proposta dalla Bibbia.

Nel 1953, Arthur C. Clarke pubblica un racconto piuttosto noto che con questo
tipo di discorsi ha a che fare. “The Nine Billion Names of God” (1953) & un compendio
compatto e sintetico di immaginario biblico abbinato all’estinzione della razza umana
e alla sua eventuale ricreazione: Eden e apocalisse, insomma, combinate in un curioso
apologo di umanita. La storia ruota intorno all’esperimento di un monaco tibetano che
compra dagli americani un calcolatore elettronico e gli assegna il compito di
compilare una lista dei 9 miliardi di nomi di Dio. Il calcolatore esegue la mansione che
gli é stata affidata, con la quieta insipienza delle macchine. E quando la conclusione
dell'opera & prossima, 'umanita comincia misteriosamente a estinguersi. Man mano
che la macchina sillaba l'ultimo nome di Dio, le stelle ad una ad una si spengono in
cielo. Non é chiaro, per Clarke, se la tragedia sia una punizione o l'esito inevitabile del
disvelamento di un utile mistero. Resta tuttavia evidente, e ben visibile, il senso di una
punizione imposta per una trasgressione: il nome segreto di Dio non deve mai essere
pronunciato®.

La relazione creatore/creatura &, naturalmente, un nodo concettuale centrale, a
fasi alterne descritto come rapporto di parentale tradito, viziato da un errore iniziale - o
peccato originale - non sempre chiarissimo, e segnato da una fatale differenza
gerarchica che, se anche assegna all’essere umano un ruolo privilegiato tra le creature,
comunque lo punisce imponendogli dei limiti. Le narrazioni fantascientifiche, di carta
stampata e di immagini, si costituiscono dal principio come uno degli strumenti
attraverso i quali questa interazione viene riesaminata, riprovata, rivissuta in contesti
molto diversi da quello biblico, che tuttavia simulano - spesso semplificandolo - il
contraddittorio irrisolto tra un’entita che ¢ stata in grado di creare 'uomo (e la donna)

> Di nuovo, questo discorso, e il racconto di Clarke a titolo di esempio compaiono non solo in piu
punti nel volume di Amis, ma anche nel testo dello stesso tipo, ma ben pil recente, di Scholes e Rabkin
(1977).
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e il desiderio della creatura di affrancarsi da quella che spesso percepisce come una
dipendenza. Appunto, come il Mon Faust di Valéry, I'idea di base é: “so troppo per
amare, so troppo per odiare, e non ne posso piu d'essere una creatura” (Valéry 1989:
398).

Come si intuisce, il discorso € molto ampio, e non riguarda solo il cinema di
fantascienza. In questa sede, tuttavia, delimiteremo il campo, considerando un
periodo specifico, non a caso intorno alla svolta del millennio, ovvero tra il 1980 e il
2010. E’' una fase in cui gli universi simbolici si fanno fragili perché non sembrano
riuscire a rendere conto di alcune tragiche contingenze®. Ma & anche un momento di
grande creativita in ambito scientifico e tecnologico’. Proprio I'accelerazione del passo
dell’evoluzione tecnologica pare costituire la macchina come divinita essa stessa, in
grado appunto di indossare la capacita creatrice di un Dio di biblica memoria. Il
cinema, come industria dell'intrattenimento ad alta tecnologia, conosce un periodo di
particolare felicita creativa e diventa lo strumento privilegiato per canalizzare la
percezione popolare dei tempi difficilié.

In questo contesto, prenderemo in considerazione tre film che, per motivi
diversi, sono considerati - almeno due di essi anche a distanza di tempo - narrazioni
cinematografiche particolarmente riuscite, ovvero abbastanza efficaci da costituirsi
come archetipi.

[l primo riferimento inevitabile & Blade Runner. Film diretto da Ridley Scott e
uscito nelle sale - in una versione revisionata e corretta rispetto al girato originale - nel
1982, questo testo € un adattamento parzialmente infedele di un racconto del ‘68 -
altra data in se stessa significativa, quanto a implicazioni storiche, politiche e culturali -
e intitolato “Do Androids Dream of Electric Sheep?”. L'autore e quel Philip K. Dick alle
Cui storie & ispirato moltissimo del cinema di fantascienza contemporaneo (Pagetti
1993: 141-159). E la vicenda si articola intorno a uno degli snodi tematici che Renato
Giovannoli riconosce come primari nella riflessione scientifica e fantascientifica
contemporanea, ovvero l'alieno come “rompicapo biologico”. Il non-umano, in questo
caso, si configura come un essere vivente - e, si scoprira, senziente - che tuttavia mal si
adegua alle categorie che dell'umano sono caratterizzanti (Giovannoli 1982: 11-12).
Nel tentativo di normalizzarne l'inclusione tra le categorie dei viventi, i “creatori”
integrano nel processo di genesi fantascientifica di questa insolita creatura alcuni dati

6 Tra esse, e solo per riferirle nella loro massima generalita, va citato il senso di precarieta
provocato dallo stato di guerra permanente, cui si lega anche il sense of anxiety di cui acutamente dice
S.Sontag in molte occasioni e che deriva principalmente dalla crescente incombenza del pericolo
terroristico; va aggiunta a tutto questo, infine, la pandemia dell’AIDS, che assume ben presto lo status di
un’emergenza non solo medica, ma anche culturale.

7 Va ricordato che questo ultimo trentennio vede anche la coniugazione, in parte riuscita, tra
biologia e tecnologia, e questo dato in particolare assume una consistenza idealmente critica, proprio
per il modo in cui mette in discussione uno dei confini piu nettamente tracciati nella nostra
epistemologia: la separazione ontologica tra uomo e macchina.

8 Per un dettaglio su questo, si veda la riuscita raccolta di saggi curata da M.Spanu ed edita da
Lindau (Science plus Fiction, La fantascienza tra antiche visioni e nuove tecnologie).
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definitori (tipicamente umani, ovvero la memoria, la nostalgia, il desiderio di vita e il
conseguente istinto di sopravvivenza) e alcuni vincoli (un “tempo-vita” limitato).

La vicenda, tanto nella sua versione letteraria quanto in quella filmica, e di facile
interpretazione. Si tratta di una parabola tutto sommato piuttosto consueta sul
rapporto creatore/creatura. | dati di originalita arrivano, nel film, dalla nettezza con la
quale viene posto e problematizzato il rapporto tra le infinite potenzialita
creazionistiche della tecnologia e le aporie del supporto emotivo sul quale si
innestano queste potenzialita. La storia ruota intorno a un manipolo di Replicanti -
cyborg creati perfetti, ma proprio per questo dotati di un tempo di esistenza molto
limitato — che devono essere eliminati — “ritirati dal mercato” — perché troppo umani
nel loro attaccamento alla vita. Una specifica sequenza ci pare che assuma particolare
rilevanza in relazione al tema qui scelto: lIincontro tra il leader riconosciuto dei
Replicanti ribelli (un irripetibile e irripetuto Rutger Hauer nei panni di Roy Batty) e il
suo creatore, il Dott.Tyrrell. Quest’'ultimo € la nostra prima controfigura di Dio. Il
segmento filmico in questione - uno dei momenti piu felici del film - si configura
come la versione fantascientifica di un archetipo tematico che conosciamo bene: la
ribellione della creatura che, dotata dal suo creatore di autonomia deliberante, la usa,
e delibera appunto di non essere piu subalterna. Quindi rimuove gli ostacoli che gli
impediscono di accedere alla liberta, e il padre/creatore & appunto uno di essi.

Al di la della parametrazione elementare del sistema di relazioni che si istituisce
nella sequenza, vi sono altri dettagli che val la pena di notare. La versione di Dio che ci
troviamo davanti in questo caso indossa i panni di un innocuo vecchietto, in una
camera da letto barocca; & abbigliato in modo obsoleto, indossa con anacronistici
occhiali e una vestaglia troppo grande che incrementa la sua aria innocua, e non pare
interessato a null’altro che alla sua partita di scacchi. Anche cosi, a questo inoffensivo
personaggio viene assegnato il potere di donare la vita e di sottrarla: un’onnipotenza
insospettabile, e soprattutto inaccettabile per Roy Batty, il Replicante ribelle.
Quest'ultimo ascolta la pacata sentenza che sancisce I'impossibilita di una vita piu
lunga di quella che gli & stata assegnata dal suo creatore, e subito dopo, senza
apparente esitazione, consuma una rituale uccisione del padre, rivendicando con
questo atto una liberta che di fatto non avra. L'omicidio ha il sapore di una
rivendicazione di autonomia decisionale, che vale a Batty la definitiva esclusione dalla
categoria dei replicanti recuperabili. Di nuovo, dunque, abbiamo una storia di
trasgressione e disobbedienza, in nome di un’autonomia decisionale che trasformera il
trasgressore nell'anonimo abitante di una terra fin troppo umana.

In effetti, a ben guardare, ci sono almeno due divergenze significative rispetto
all’archetipo tematico biblico. La prima di esse ¢ la costatazione che il Paradiso, per il
novello Adamo creato da Tyrrell, non & mai esistito. Per quanto desiderabile gli possa
apparire, la Los Angeles sporca e piovosa di Blade Runner non ha l'aspetto di un Eden,
e di fatto sara proprio questa connotazione primaria di tecnologia deteriorata e
inefficiente che ne fara il modello piu riuscito e imitato di “postmodern pastiche”
urbano (Bruno 1987: 66). La seconda divergenza sta nel fatto, simbolicamente
trascurabile, che questo Dio tecnologico — diversamente da quello biblico - puo
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effettivamente essere ucciso, ma per 'omicida come per il disobbediente, la pena e
sempre la stessa: un universo vuoto di creatori, e la condanna a una faticosa assenza di
divinita.

Ora, per certi versi e quanto meno nelle sue linee primarie, la storia non & molto
diversa da quella raccontata nel Frankenstein, tanto nella sua versione originale (1817)
guanto negli innumerevoli adattamenti cinematografici che ne hanno dimostrato la
longevita narrativa®. E deve qualcosa anche a quell’apologo - di nuovo molto biblico -
che e L’isola del Dottor Moreau (H.G.Wells, 1896). Quest’ultimo si conclude appunto con
l'uccisione del padre da parte dei Beast People ribelli: umanizzare gli animali per via
chirurgica e attraverso un’attenta rieducazione non & mai stata una buona idea, dal
punto di vista dell’entita creatrice. Quel che & diverso nell’'universo epistemologico di
Blade Runner & |'orizzonte vuoto di questa societa futura. Le divinita tradizionali sono
cancellate. Le autorita surrettizie possono essere uccise. Quel che resta € una
tecnologia non in se stessa onnipotente, ma gestita come fosse tale da chi ne detiene
la proprieta. | replicanti di Ridley Scott sono figurazioni di Adamo ed Eva, cacciati
dall’Eden senza che nessun peccato originale sia stato davvero commesso, a meno che
questo peccato non consista, semplicemente, nel rivendicare il diritto a vivere.

E' quanto meno significativo che la stessa questione - ovvero il diritto a vivere
con senso — venga affrontata di nuovo, nel cinema di fantascienza e con un prodotto
di grande impatto — nel primo film di una trilogia che diverra poi assai fortunata. Matrix
(1999-2003), dei fratelli Wachowski, risulta impregnato del “sense of an ending” di cui
parla Kermode e che é inevitabile in qualunque conclusione di millennio. La trilogia
nel suo insieme raduna ed elabora motivi ricorrenti che si legano allo sviluppo della
tecnologia informatica e alla sua fascinazione. Forse proprio per questo, e con
I'efficacia dell'intrattenimento ben fatto e pensato per il grande pubblico, i tre film dei
Wachovski diventano in breve oggetto di culto e serbatoio di feticci tecnologico-
culturali per i movimenti cyberpunk e per tutta una generazione di trentacinquenni di
oggi che hanno modellato la loro formazione e in molti casi la stessa idea della vita
sulla rivelazione di quanto possa essere vero che le nuove tecnologie creano un
universo virtuale in tutto e per tutto analogo a quello percettivo.

In realta, I'idea di base dei Wachowski & gia sperimenata e risale piu 0 meno agli
anni '60. Di nuovo, Dick aveva immaginato universi creati dalle tecnologie
informatiche allora nascenti e aveva ipotizzato uomini addormentati che vivevano una
vita onirica con la percezione che essa fosse reale (Pagetti 1993: 157-160). In seguito, e
per lo piu seguendo il suo esempio, altri narratori di science fiction hanno, con
maggiore o minore successo, enfatizzato la difficolta di distinguere tra la creazione

9 Cio che allontana il Frankenstein di Shelley da una catalogazione come mera narrativa fantastica
€ appunto la deliberata inclusione del dato scientifico come elemento di autorita Come correttamente
nota Pagetti, la stessa Mary Shelley, nella sua prefazione alla prima edizione del romanzo (1817), “si
richiama all'autorita scientifica che ‘convalida’, ancora una volta, le premesse della favola prometeica,
allontanandola dalla sfera delle storie di ‘terrori sovrannaturali’ ed evitando ‘gli svantaggi di un semplice
racconto di spettri o di incantesimi (Pagetti 1993: 10).
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originaria del mondo e un analogo processo costruttivo, di filiazione tecnologica,
posto in essere da altrettante controfigure di Dio.

Matrix si impadronisce di tutta questa tradizione, la metabolizza e la rende coesa.
Con un procedimento tipico di moltissime narrazioni contemporanee - ivi compreso il
ciclo di Harry Potter e quello vampiresco di Stephanie Mayer - e spesso definito, con
una denominazione che non amo molto, il tratto tipico del postmoderno, ne fa una
favola unica, nella quale confluiscono componenti diverse.

La narrativita biblica, nella trilogia, la fa da padrona. La storia di tutti e tre i film
ruota intorno alla figura di un “eletto”: una sorta di figlio di Dio, appunto,
inconsapevole del suo ruolo. Non a caso, una volta identificato come tale, Neo viene
fatto oggetto di svariate forme di culto di scoperta derivazione, questa volta,
evangelica. In altri termini, il protagonista della storia & tale perché destinato a salvare
la citta sotterranea di Zion, dove si sono rifugiati gli umani ribelli e dove I'eletto arriva a
bordo della Nabuccodonosor, la nave che ospita i “capi” della rivolta. Biblicamente
designata col nome del re che cinse d’assedio Gerusalemme e che costrui la statua
d’oro perché tutti la adorassero, la nave evoca un immaginario dittatoriale e guerresco,
molto funzionale allo sviluppo dell'intreccio.

Il plot & costruito sull’'assunto seguente: le macchine hanno preso possesso del
mondo che conosciamo, che ¢ di fatto stato ridotto a una landa desolata. Gli uomini,
immersi in un sogno chimico, vengono usati dalle macchine come fonte di energia. E
sognano di essere ancora vivi, in un mondo virtuale che tuttavia a tutti gli effetti
appare come “vero”. E' come, appunto, se gli umani vedessero quel che li circonda
attraverso uno specchio — una sorta di riproposta tecnologica dell’assunto di biblica
memoria'®~ che trasforma pixel e nebbia elettronica in oggetti, creature e sistemi di
vita familiari. Questo universo ha un suo creatore. E Neo, il figlio e il ribelle al tempo
stesso, lo incontra nella seconda puntata della trilogia, Matrix Reloaded (2003).

Con quel che appare quasi un omaggio all'archetipo di Blade Runner ma anche
una rievocazione dell'immaginario del Creatore su una base biblica, questo Dio ci
appare nei panni di un anziano signore, che tuttavia non & piu cosi inerme.
Trasfigurato nel Divino Architetto, questo creatore manifesta un assoluto disprezzo
per la creatura Neo, etichettata in modo sbrigativo come una imperfezione, o
anomalia, del sistema. L' anomalia deve essere, com’e ovvio, emendata. Ed é forse
significativa l'indubbia e cinica condiscendenza con cui questo Dio considera il
privilegio di cui Neo gode di operare una scelta. Nulla di nuovo fin qui: anche Adamo
ed Eva hanno scelto. L'elemento di originalita dipende da una convinzione esplicitata
da questa specifica controfigura di Dio: la scelta che Neo fara, qualunque essa sia, sara,
a suo dire, per forza sbagliata, perché condizionata appunto dall’'emotivita, e pertanto
non scientifica.

1% “through a glass darkly” delle prime traduzioni in inglese della Bibbia e cosi tanto citato
riappare spessissimo nella fantascienza anglofona e, nella sua versione tecnologicamente revisionata,
diventa addirittura il titolo di un romanzo di P.K.Dick (Through a Scanner Darkly, 1977) e poi di un film di
R.Linklater, tratto appunto dal romanzo (2006)
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Dunque ci siamo di nuovo: cid che rovina la creatura anche agli occhi di questa
controfigura di Dio € un sentire anomalo, esasperato e irragionevole, che finisce per
ridurre gli uomini e le donne ad animaletti, che in quanto tali non hanno una fede né
un’etica, ma solo un comportamento.

Arriviamo in questo modo al terzo film di questa analisi, che forse rappresenta
una lieve forzatura rispetto ai parametri della nostra selezione e si muove in una
direzione laterale, poiché un Dio vero e proprio non vi & se non sotto forma di
un’entita collettiva, che raduna e riscatta le forze della natura. Avatar (2009), di J.
Cameron, ha un impatto ancora poco prevedibile sull'immaginario popolare, del quale
tuttavia raccoglie alcune preoccupazioni fondamentali. Piu in particolare, il testo
filmico si fa carico della deriva ecologista di tempi recenti e ne riassume le coordinate
“promozionali” piu semplici e meno circostanziate. Di per se stessa una battaglia piu
che degna, l'ecologia viene adattata ad argomenti che a noi paiono, di fondo,
demagogici. E il film & da questo punto di vista un paradosso. In sintesi, la realizzazione
di questa esperienza cinematografica si avvale di mezzi estremamente dannosi per
I'ambiente per costruire una parabola ecologica. Avatar & costato moltissimo, ha effetti
speciali straordinari ed é la celebrazione di un mondo edenico miracolosamente privo
di ogni tecnologia. Solo in apparenza, pero: quel che e uscito dalla porta rientra
inevitabilmente dalla finestra.

La storia & questa: una terra morente e in grave crisi energetica sta
saccheggiando il pianeta di Pandora, una revisione potenziata dell'idea che abbiamo
di Eden, per fare scorta di un minerale indispensabile, appunto, per salvare la terra
dallincombente catastrofe energetica. Ovviamente, Pandora & abitato. Ed & a questo
punto che le questioni si intrecciano. Poiché I'aria su Pandora é irrespirabile per gli
esseri umani, il loro corpo viene “collegato” a un macchinario che li rende capaci di
migrare in un corpo alieno - un avatar, appunto - costruito in laboratorio e in tutto e
per tutto capace di rimpiazzare il corpo umano originario. Ovviamente anche qui
abbiamo un ribelle - un insolito Marine in sedia a rotelle — che, una volta trovato un
nuovo corpo alieno e dopo averne scoperto le infinite doti di mobilita, decide di fatto
di rinunciare alla sua umanita, rinnega il suo creatore e si consegna alla religione
animistica di Pandora.

Qui, in effetti, la controfigura di Dio € un pianeta intero. E’ I'anima del pianeta -
costituita da una rudimentale sommatoria di tutti gli esseri viventi che la abitano - a
resuscitare il Marine nel suo nuovo corpo, rendendogli peraltro impossibile tornare a
quello vecchio, che viene cestinato senza possibilita di riciclo. Ora, al di la dei
riferimenti espliciti alla nostra assoluta contemporaneita — di per se stessi resi
inquietanti da eventi recenti che con le varie crisi energetiche hanno a che fare -
Cameron non lo dichiara nei crediti ma pesca la vicenda da un bel romanzo degli anni
'70, scritto da Ursula K. Le Guin. In Il mondo della foresta (1973) le questioni affrontate
erano pressoché identiche, e con sviluppi analoghi. Anche in quel caso, gli umani
arrivavano su un pianeta edenico e vi portavano la loro ideologia e la loro religione. Il
pianeta risultava incredibilmente ricco di fonti energetiche, e questo provocava un
primo tentativo di conversione dei nativi e, secondariamente, il loro sterminio,
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conseguente al rifiuto di collaborare. Anche in quel caso, le questioni sul tavolo
tendevano a coagularsi intorno alla contrapposizione tra due sistemi simbolici — una
religione, per cosi dire, tradizionale, basata sul rapporto gerarchico creatore/creatura e
un credo animistico basato sul rapporto di completa coesione tra le esigenze dei nativi
e quelle del pianeta, che era, alla lettera, concepito come il loro creatore. Cameron
aggiunge a questa vicenda le meraviglie di una tecnologia che Le Guin - per le scelte
di scrittura come pure per il contesto in cui la storia & stata scritta — salta a pié pari. Ma,
simbolicamente, le due vicende sono analoghe, ed entrambe hanno a che fare con
I'idea che abbiamo di evoluzione e con il rapporto che intrecciamo con chi,
presumibilmente, ci ha creato.

Concludendo, al di la delle differenze indubbie tra questo testo e i film
precedenti, il discorso torna al nostro filo rosso: le eco bibliche in questo tipo di
speculazione narrativa, giocate sotto forma di significative ricorrenze, che riguardano il
concetto di Terra Promessa e Divinita creatrice e la relazione creatore/creatura. In tutti
i film che abbiamo citato, alla fine, il rapporto con Dio si gioca sul dono e/o sulla
privazione del corpo. In tutti i casi vi € una terra promessa, che alla fine — con
consolatori finali hollywoodiani, in alcuni casi aggiunti per esigenze di marketing' -
viene raggiunta. E infine la sofferenza & il prezzo che si paga per stare al mondo.

Dio resta, nelle sue controfigure, un profilo bizzarro. E soprattutto non sempre i
suoi ragionamenti di Dio sono comprensibili. Ma questo, com’e ovvio, & nella natura di
Dio, qualunque essa sia.
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