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Il cinema di Pasolini e la morte:  
tra complesso della mummia  

e sindrome di Frankenstein 
 

di Tomaso Subini 

 

1. OLTRE IL TESTO LA PERFORMANCE 
 
Nell’ambito delle discipline cinematografiche è emersa da qualche anno la 

necessità di ridefinire metodologicamente il concetto di testo ereditato dalla 
tradizione semiotica. Un autorevole workshop appositamente dedicato a questo 
scopo si svolge a Torino con cadenza annuale dal 2003. Il suo obiettivo è fare i conti 
con la “stagione ormai storica dell’analisi del film” (Carluccio, Villa 2005: 5) collocabile 
grosso modo tra gli anni ’60 e gli anni ’80. Ciò che aveva caratterizzato quella stagione 
era stato “l’incontro ineliminabile con il testo”, ora rievocato e riattivato ma “per 
scoprirne la sostanziale problematicità e per oltrepassarne i confini” (ibidem). La 
conseguente apertura della ricerca alle diverse dimensioni del contesto ha ridisegnato 
lo stesso concetto di testo, privandolo dell’autonomia su cui fondava la propria 
originaria formulazione. Nelle più recenti edizioni del workshop torinese si è pertanto 
cominciato a parlare di “post-testualità”, e ha preso a circolare l’invito di Francesco 
Casetti ad andare “oltre il testo” (Casetti 2005b: 14). 
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Parallelamente, anche nell’ambito degli studi pasoliniani si è assistito a un 
processo di ridefinizione dei testi oggetto di analisi, rinquadrati nell’ottica della 
performatività.1 Un’efficace formulazione di questa prospettiva di studi è nel seguente 
brano di Carla Benedetti:  

 
Un po’ come succede nell’arte cosiddetta performativa, o nella body art, qui 
abbiamo un autore che fa parte integrante dell’opera. Il testo è solo il residuo o la 
traccia di ciò che l’artista ha fatto: ed è questo “gesto” complessivo a costituire 
l’opera di Pasolini. Non solo le sue poesie, i suoi testi narrativi, i film, i testi per il 
teatro e le sceneggiature, ma anche i suoi interventi giornalistici, le sue 
dichiarazioni, i suoi appelli, le sue prese di posizione, i suoi processi formano 
l’opera di Pasolini. […] L’opera di Pasolini può essere insomma considerata come 
una grande performance, in cui l’oggetto estetico è meno importante della 
presenza o dell’azione dell’artista. (Benedetti 1998: 14-15) 

 
Dal brano appena citato trarremo alcuni motivi di riflessione, soffermandoci su 

un caso per molti versi esemplare qual è stato Il Vangelo secondo Matteo (1964). 
Sondare cosa significhi concretamente andare “oltre il testo” interrogando la 
dimensione performativa dell’opera pasoliniana ci aiuterà a intendere meglio le 
modalità con cui essa ha accostato il problema della morte.  

Andare oltre il testo significa anzitutto abbandonare una visione del testo dai 
confini rigidi. Il testo è oggigiorno un oggetto la cui circoscrivibilità non è più inscritta 
nella sua natura, ma è legata a una precisa scelta del percorso analitico: non è il testo a 
essere circoscritto, è l’analista che lo circoscrive. Dunque se dei confini testuali non 
possiamo fare a meno, “non foss’altro per segnare quella discontinuità costitutiva, 
quella basilare percezione della differenza senza le quali nessuna significazione 
potrebbe avere luogo, neanche emergerebbe”, è pur vero che i confini testuali “non 
sono ontologici”, bensì negoziabili (Marrone 2010: 74).  

Si consideri, a tal proposito, il legame tra Il Vangelo secondo Matteo e La ricotta 
(1963), film di poco precedente nella filmografia pasoliniana a causa del quale Pasolini 
venne condannato a quattro mesi di carcere per aver vilipeso la religione dello Stato. 
Non si tratta semplicemente di individuare quegli elementi di continuità tematica e 
stilistica che ci consentono di tracciare il percorso che conduce Pasolini da un film al 
successivo. I due testi di fatto presentano tante e tali intersezioni da confondersi l’uno 
nell’altro e da rompere la relativa autonomia che i due distinti titoli assegnano loro. 

La ricotta narra un giorno di riprese sul set di un film sulla vita di Gesù, così che 
all’interno del film viene ospitato un secondo film. Sul modo in cui si debba 
interpretare il “film nel film” si è discusso a lungo. La letteratura critica, almeno fino agli 
anni ’90, ha riconosciuto dietro al “film nel film” un intento polemico: con esso Pasolini 
intenderebbe denunciare il genere biblico hollywoodiano che mercifica il sacro.  

                                                 
1 Sul concetto di performatività cfr. Fusillo 2009.  
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Secondo questa lettura non sarebbe Pasolini a pronunciare i contenuti 
irrispettosi del “film nel film” ma il personaggio del regista, nei confronti del quale 
Pasolini mostrerebbe un forte criticismo.  

Poi, negli anni ’90, si capì che il personaggio interpretato da Orson Welles, il 
regista del “film nel film”, in realtà era un alter ego dello stesso Pasolini e che quel “film 
nel film” così squisito e sofisticato era un autentico, quanto prezioso, prodotto 
pasoliniano. Conseguentemente ci si cominciò a interrogare sui possibili legami che il 
film su Gesù incastonato ne La ricotta poteva avere con il film su Gesù che Pasolini 
avrebbe realizzato di lì a breve, ovvero Il Vangelo secondo Matteo. Era un’intuizione 
sostanzialmente corretta, che però difettava ancora dal punto di vista metodologico, 
in quanto cercava i suoi riscontri unicamente all’interno del testo, senza osare mai 
spingersi oltre, nella dimensione – per Pasolini determinante, e dunque non eludibile –  
della performatività. Se si fosse interrogato il processo creativo de La ricotta ci si 
sarebbe infatti accorti che il “film nel film” non è soltanto connesso a Il Vangelo 
secondo Matteo, ma è Il Vangelo secondo Matteo stesso: così infatti Pasolini chiamava il 
“film nel film” sul set, durante le riprese, rievocando in questo modo il progetto di un 
film tratto dal Vangelo di Matteo ideato pochi giorni prima di dare avvio alle riprese de 
La ricotta ed effettivamente realizzato tra mille difficoltà due anni dopo.2 

Tale dato invalida quel gran numero di letture de La ricotta che, sulla scorta delle 
dichiarazioni con cui Pasolini ha inteso difendersi in sede processuale, descrivono il 
“film nel film” come “un triviale film commerciale sulla Passione di Cristo” (Betti 1977: 
156). Al contrario, il “film nel film” ispirato a Rosso Fiorentino e Jacopo Pontormo (due 
pittori amatissimi da Pasolini) è un concentrato di sofisticazione artistica che Pasolini 
affida alle cure del proprio alter ego all’interno del film e che, durante le riprese, chiama 
con il titolo di quello che sarà il suo film successivo.  

Quando il già citato Casetti invita ad andare oltre il testo intende per testo un 
“testo-oggetto” con una chiusura istituzionalmente determinata, definito tale da una 
data cultura attraverso precise marche di riconoscimento. Nella nostra cultura sono 
marche di riconoscimento, con lo scopo di istituzionalizzare la valenza significativa dei 
testi-oggetto, le copertine dei libri, le cornici dei quadri, le sigle dei programmi 
televisivi, i titoli di testa e di coda dei film, ecc. ecc.: ciò che in qualche modo 
costituisce una discontinuità tra il testo-oggetto e il mondo. L’invito ad andare oltre il 
testo è anche un invito a superare queste marche di chiusura, a rendersi conto che del 
testo tutto è negoziabile, a cominciare dai suoi confini, entità che, per quanto siamo 
portati per abitudine a considerare ovvie, sono relativizzabili sia nel momento della 
fruizione estetica, sia in quello dell’analisi. Si pensi alla diffusa pratica teatrale di far 

                                                 
2 Ciò si evince da tre testimonianze. La prima è il reportage che John Francis Lane, corrispondente 

italiano di “films and filming” e interprete ne La ricotta del personaggio del cameraman, invia alla 
propria rivista terminate le riprese: in esso il “film nel film” è chiamato The Chronicle of St Matthew (Lane 
1963: 70). Il dato è confermato da altri due articoli di cronaca sulle riprese (Biamonte 1962 e L.S. 1962), 
pubblicati da due redazioni comuniste romane, cioè da redazioni amiche e locali (Pasolini era comunista 
notorio e La ricotta fu girato a Roma) e in quanto tali invitate sul set: anche in questi due articoli il “film 
nel film” è chiamato La cronaca di San Matteo. 
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entrare il pubblico in sala lasciando il sipario alzato con gli attori già in scena; o si pensi 
allo studioso che decide di prendere un intero genere e non una singola opera come 
proprio campo di indagine; o ancora si pensi ai testi complessi studiati dai comparatisti 
accostando opere letterarie, cinematografiche e teatrali (Marrone 2010).  

Assegnando lo stesso titolo a due opere distinte (che non sono nemmeno due 
film, perché in un caso abbiamo sì un film, ma nel secondo siamo in presenza di un 
“film nel film”) è Pasolini stesso a invitare a una rinegoziazione dei confini dei suoi testi. 
E non è escluso che sia proprio a fronte di questa prima esperienza che derivi quel 
momento di forte sperimentalismo rappresentato da Teorema (1968): opera una, 
sdoppiata in due testi-oggetto (un libro e un film). Se è evidente il progressivo 
ripensamento dei confini del testo-oggetto da parte di Pasolini nel corso degli anni 
Sessanta, ci pare che esso prenda proprio avvio con La ricotta per trovare un primo 
cosciente snodo operativo con Teorema. Qui la medesima opera si realizza attraverso 
due testi-oggetto che non potrebbero sussistere autonomamente e che si 
confondono l’uno nell’altro per via di quel titolo in comune che gli studiosi faticano a 
gestire, al punto che spesso lo si trova affiancato da una necessaria precisazione: 
Teorema-libro, Teorema-film.3  

Va tuttavia rilevato che il titolo del “film nel film” de La ricotta è un dato 
sostanzialmente occultato. Pasolini lo fa circolare per qualche settimana, durante le 
riprese, dopo di che dà l’impressione di volerlo mascherare: la retromarcia è 
certamente determinata dalle necessarie cautele suggerite dal processo per vilipendio 
apertosi nel frattempo. Terminate le riprese de La ricotta Pasolini ha infatti 
incautamente annunciato a tutto il mondo il progetto de Il Vangelo secondo Matteo, 
che il processo per La ricotta sta ora rischiando di mettere in crisi: se si venisse a sapere 
che i due film sono legati i produttori si dileguerebbero.  

Ma anche in una situazione di così grave emergenza, Pasolini non manca di 
suggerire la vicinanza tra i due film in un provocatorio e sottilmente concettuale 
accostamento proposto il 6 marzo 1963 sul quotidiano Il Giorno. Il giorno prima si era 
aperto il processo, che formalmente è per La ricotta ma che in realtà è per La cronaca di 
San Matteo: sono infatti soprattutto le sequenze a colori, quelle cioè che costituiscono 
il “film nel film”, a essere considerate vilipendiose. Alla quarta pagina del Giorno del 6 
marzo ci si imbatte nella cronaca del dibattimento: veniamo a sapere le domande cui 
Pasolini è stato sottoposto, le risposte con cui si è difeso, quanti e quali amici 
intellettuali erano presenti in suo sostegno. Ma se si gira la pagina si incontra un 
secondo articolo, volutamente in dialogo con il primo, nel quale Pasolini in persona dà 
conto del lavoro che sta svolgendo sul testo del Vangelo di Matteo per trarne una 
sceneggiatura. Sotto processo per La cronaca di San Matteo, Pasolini invia a un giornale 
amico, perché venga pubblicato di fianco all’articolo in cui lo si accusa di vilipendere la 
religione cattolica, un articolo sul cantiere de Il Vangelo secondo Matteo.  

 
                                                 

3 La progressiva presa di coscienza da parte di Pasolini della natura performativa della sua opera e 
del conseguente venir meno della necessità del testo-oggetto lo condurrà alla prima pagina di 
Petrolio su cui sono tracciati alcuni puntini, accompagnati da una nota a piè di pagina che recita: 
“Questo romanzo non comincia”. 
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Segnalando il legame tra il film già realizzato e quello che sta per essere 
realizzato, Pasolini sostanzialmente comunica che sta continuando il film per cui è 
sotto processo. Tramite questo articolo – che sarebbe un suicidio critico non 
considerare parte integrante dell’opera pasoliniana e dal quale si evince la centralità 
del gesto provocatore e la volontà di scandalizzare esponendo se stessi – 
comprendiamo il fine performativo sia de La ricotta sia de Il Vangelo secondo Matteo.  

Ma la necessità di abbandonare una visione del testo come oggetto è 
determinata anche dalla considerazione del fatto che il testo è divenuto oggi in molti 
casi niente più che un residuo. Anche su questo fronte l’opera di Pasolini dimostra di 
avere precorso i tempi. Film come Sopralluoghi in Palestina o Appunti per un’Orestiade 
africana sono opere nate con lo scopo di documentare l’iter creativo pasoliniano. E già 
solo il fatto che Pasolini filmi il processo che conduce dall’ideazione alla realizzazione 
dell’opera è indice di una certa attenzione non solo per l’opera finita, ma anche per 
l’opera nel suo farsi. Ed è un farsi che vede naturalmente al centro della scena Pasolini 
stesso, vero protagonista dei due sopraccitati quaderni d’artista filmati. 

Sennonché accade qualcosa di ancora più anomalo nel contesto delle pratiche 
correnti in quegli anni di strutturalismo imperante. All’inizio degli anni ’60 Pasolini 
registra i sopralluoghi in Palestina in funzione dell’opera maggiore, del testo-oggetto 
che ha in progetto di realizzare di lì a breve: Il Vangelo secondo Matteo. La fase ideativa 
e realizzativa si conquista sì uno spazio all’interno della filmografia pasoliniana, ma si 
tratta di uno spazio ancora ancillare. Alla fine del decennio la fase ideativa conterà più 
del testo-oggetto e non servirà realizzare l’Orestiade africana, basterà averla ideata: 
basterà cioè aver documentato l’iter creativo negli Appunti per un’Orestiade africana. 
Questo processo di progressiva presa di coscienza sfocerà nella battuta finale de Il 
Decameron (1971), pronunciata da Pasolini stesso, nelle vesti di un allievo di Giotto 
che, a Napoli per eseguire un affresco, di fronte all’opera finita, al testo-oggetto, 
afferma sconsolato: “Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla 
soltanto?”.  

 
 

2. L’AZIONE DEL FILM 
 
Secondo Gian Piero Brunetta è possibile passare da una storia del cinema di tipo 

evenemenziale (scritta dai cosiddetti storici “accatastatori”, bulimici raccoglitori di dati) 
a una “storia profonda”, laddove ci si interroghi sull’”azione del film sull’immaginario, 
sulle mentalità, sul peso del cinema nel guidare alla conoscenza e giudizio del mondo” 
(Brunetta 2001: 198). Da qui l’invito avanzato agli storici del cinema affinché elaborino 
“un quadro di riferimento di problemi capace di eccedere lo spazio del cinema” 
(Brunetta 1999: XXV). Si tratta sostanzialmente del medesimo invito, tradotto nel 
linguaggio dello storico, che abbiamo citato all’inizio nella sua formulazione teorica: 
“La singola produzione filmica ha dato luogo a più o meno vasti processi di 
comprensione e interpretazione critica, sincronica e diacronica, ma c’è un momento in 
cui, per la piena comprensione dell’atto individuale, è necessario rapportarlo ad altre 
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forze ed altri agenti contestuali, che ne allargano in più direzioni le capacità 
significanti” (Brunetta 2001: 193). 

Pasolini mostra di avere una sensibilità post-testuale in anticipo sui tempi. Negli 
anni in cui si diffonde “il paradigma teorico-critico […] nato dal mito strutturalista della 
“morte dell’autore”“, secondo cui “chi parla non è l’autore, ma il testo”, Pasolini “si 
rifiuta di scomparire dietro al testo” (Benedetti 1998: 11) e, confondendo e 
sovrapponendo in continuazione arte e vita, tende a ridurre la distanza tra l’autore 
implicito e l’autore reale, spingendo la sua opera nei territori della performatività. Per 
questo motivo la sua filmografia risulta essere un buon banco di prova per mettere a 
frutto i suggerimenti che giungono con tanta insistenza sia dalla teoria (Casetti) sia 
dalla storiografia (Brunetta) del cinema: l’invito ad andare oltre il testo, l’invito a una 
storia profonda, concentrata sull’azione del film.  

Oltre i testi pasoliniani c’è, come già rilevato, l’articolata azione di un grande 
maestro della performatività. O in altri termini: c’è la grande efficacia performativa dei 
testi pasoliniani. Quella che Peter Burke ha definito come la “svolta performativa” dei 
Cultural Studies ci ha insegnato a interrogarci su cosa un testo ha fatto e sta facendo, a 
pensarlo come un’azione di cui si debba ricostruire strategia, tattica, ricezione ed 
efficacia (Burke 2004: 117-122). L’azione svolta da Il Vangelo secondo Matteo è 
complessa, agisce in profondità sulle dinamiche culturali del suo tempo, come su 
quelle odierne.  

In campo cattolico il film avvia un proficuo dialogo con molte sensibilità 
progressiste che grazie al nuovo clima del Concilio Vaticano II sono emerse dall’ombra 
in cui erano vissute nel corso degli anni Cinquanta: un dialogo che trova la sua 
ufficializzazione il 5 ottobre 1964 quando 800 padri conciliari, radunati per una 
proiezione ufficiale organizzata dalla Segreteria del Concilio Vaticano II, applaudono 
l’opera di un comunista omosessuale condannato, qualche mese prima, per aver 
vilipeso la religione dello Stato.4  

Ma il film agisce in modo tutt’altro che tradizionale anche nel contesto della 
sinistra (non solo italiana), ponendo all’ordine del giorno uno dei grandi problemi 
negati dalla cultura marxista (prova ne sono le difficoltà incontrate all’interno del PCI 
dal lavoro di Ernesto de Martino): il problema della morte. E che Pasolini fosse 
cosciente di stare per aprire uno spiraglio nell’ingenuo oscuramento con cui la cultura 
marxista ufficiale aveva fino a quel momento affrontato il tema della morte è provato 
da un battuta de La ricotta. Nel bel mezzo delle riprese del “film nel film”, giunge sul 
set un giornalista per intervistare il personaggio del regista, chiara maschera di 
Pasolini. La risposta alla domanda “E che ne pensa della morte?” suona come una 
sferzata indirizzata a quella cultura di cui il personaggio del regista è espressione: 
“Come marxista è un fatto che non prendo in considerazione”.  

 
 
 

                                                 
4 Ci siamo soffermati sull’azione de Il Vangelo secondo Matteo in ambito cattolico 

nell’introduzione a Subini (a cura di) 2010: i-xxi. 
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Anche Pasolini, in quanto marxista, non dovrebbe occuparsi per nulla della 
morte e invece ogni suo film non parla d’altro. In particolare Il Vangelo secondo Matteo:  

 
Io avrei potuto demistificare la reale situazione storica, i rapporti fra Pilato e Erode, 
avrei potuto demistificare quella figura di Cristo mitizzata dal Romanticismo, dal 
cattolicesimo della Controriforma, avrei potuto demistificare tutte queste cose, 
ma, poi, come avrei potuto demistificare il problema della morte? Cioè il problema 
che non posso demistificare è quel tanto di profondamente irrazionale, e quindi in 
qualche modo religioso, che è nel mistero del mondo. Quello non è 
demistificabile. (Pasolini 1965:  2885-2886) 
 

Il termine “demistificare” è usato da Pasolini sempre come sinonimo di demitizzare. A 
sua volta il termine “mitico” è spesso associato ai termini “religioso” e “sacro”, di modo 
che demistificare, demitizzare e dissacrare coincidono. Di fronte alla morte Pasolini 
afferma di non poter far altro che inchinarsi con religioso rispetto.  

 
 

3. LA MORTE RIVOLUZIONARIA DI STRACCI 
 
Il processo di nascondimento della morte avviato dalle società moderne – stando 

a quanto spiegano i sociologi – proprio negli anni in cui Pasolini la colloca al centro 
della sua filmografia rendeva film come La ricotta o Il Vangelo secondo Matteo 
decisamente e provocatoriamente inattuali. Tanto più che, riflettendo intorno alla 
morte, tali film si connotavano di echi esplicitamente religiosi, debolezza 
imperdonabile per la cultura progressista italiana: non a caso proprio sulla matrice 
religiosamente rivoluzionaria della morte di Stracci – eroe sottoproletario che dopo un 
calvario moderno muore in croce come Cristo, o meglio nei panni del “vero Cristo” – si 
appuntava, come vedremo fra poco, l’unica riserva avanzata dalla critica di sinistra nei 
confronti del film.  

Al termine del film il povero Stracci si trova issato sulla croce alla sinistra del 
personaggio che interpreta Cristo e qui ha modo per un momento di uscire dal suo 
“ruolo” di ladrone buono per vivere in prima persona il destino del personaggio che 
dovrebbe interpretare. Su invito dell’aiuto regista, che vuole metterlo alla prova, 
Stracci pronuncia, nel frastuono del ridanciano e volgare set del “film nel film”, l’unica 
battuta assegnatagli, quella con cui il suo personaggio, rivolgendosi a Cristo, ottiene la 
vita eterna: “Quando sarai nel regno dei cieli ricordami al padre tuo”. Sollecitato 
nuovamente dall’aiuto regista, Stracci ripete la battuta una seconda volta, ma ora la 
musica che accompagna la sequenza si azzera completamente, suggerendo la 
possibilità che Stracci si sia appropriato delle parole del ladrone buono e con esse 
anche della sua salvezza. Il silenzio estatico che si viene a creare focalizza infatti 
l’attenzione dello spettatore sulla sacralità del momento vissuto da Stracci che, a 
confronto con la morte, negli ultimi istanti di vita, riscatta la propria esistenza, 
consumatasi fino ad allora all’insegna dei più bassi istinti animali. Guadagnando in 
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extremis la vita eterna, Stracci rinnova la rivoluzione che, per il cristiano, ha spezzato il 
giogo della finitudine. 

Un ulteriore elemento convalida questa lettura. La salvezza di Stracci trova infatti 
la sua più eclatante attestazione nell’ultima battuta del film (intorno a cui magistratura 
democristiana e critica di sinistra si sono trovate sorprendentemente d’accordo), 
pronunciata dal regista alter ego di Pasolini, chiamato a riconoscere e a testimoniare 
l’evento: “Povero Stracci! Crepare… è stato il suo solo modo di fare la rivoluzione”. 
Come già rilevato, il film viene distribuito qualche giorno nel febbraio del 1963, prima 
di essere sequestrato per ordine di un magistrato romano, processato per direttissima 
e condannato al silenzio forzato. Prima di tornare nelle sale a dicembre, subisce 
pesanti modifiche, perdendo tutte quelle parti che nel corso del processo sono state 
giudicate vilipendiose. Tra di esse vi è anche la battuta finale, quella che attesta la 
rivoluzione di Stracci: l’unica rivoluzione – dice, non senza ironia, il Pasolini comunista 
– che le sue poche forze gli consentono di intraprendere; l’unica – ribatte, senza alcuna 
ironia, il Pasolini cattolico – che davvero conti. Sennonché la testimonianza della 
natura rivoluzionaria della morte di Stracci viene vanificata nella versione della battuta 
con cui il film torna nelle sale dopo il processo (“Povero Stracci! Crepare… non aveva 
altro modo di ricordarci che anche lui era vivo”), in ossequio alle aspettative sia della 
magistratura democristiana (alla quale l’accostamento tra Stracci e Cristo parve una 
diavoleria) sia del critico de l’Unità: 

 
Stracci […], dopo essersi finalmente ingozzato di ricotta, crepa, inchiodato alla 
croce. Orson Welles […], annoiato e sfottente, commenta: “Crepare, è stato il suo 
modo di fare la rivoluzione”. Poco prima, al giornalista sciocco che l’intervistava, 
aveva dichiarato, evidentemente gabbandolo: “Per un marxista come me, la 
morte non esiste”. Invece esiste. Ma che sia rivoluzionaria, questa morte, abbiamo i 
nostri sacrosanti dubbi. (Casiraghi 1963) 
 
Non aveva alcun dubbio invece Pasolini che rappresenta la morte proiettandone 

il senso sul piano del mito di Cristo vincitore della morte, per dare così una soluzione al 
più assillante problema con cui deve fare i conti la sua opera.  

 
 

4. THE SUPREME FANTASY  
 
Se è possibile parlare di uno specifico rapporto del cinema con la morte, ovvero 

di una specificità delle modalità con cui il cinema si è rapportato alla morte, occorre 
farlo appoggiandosi all’imprescindibile riflessione di André Bazin che individua nel 
cinema “una macchina in grado […] di reiterare il presente e per ciò stesso 
immortalare – letteralmente: rendere immortale – tutto ciò che filma e che a ogni 
nuova proiezione sembra rinascere sullo schermo” (Dagrada 2007: 13). 

Come si evince sia dai testi teorici, sia dalle più estemporanee dichiarazioni 
rilasciate in relazione al passaggio al cinema, quel che affascina Pasolini del mezzo 
cinematografico è, sostanzialmente, la sua base fotografica. Nel sottolineare la 
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capacità del mezzo cinematografico di riprodurre la realtà, ovvero di giungere al 
mistero ontologico delle cose, Pasolini parrebbe riallacciarsi proprio alla riflessione 
baziniana5 e in particolare al celebre saggio intitolato Ontologie de l’image 
photographique, nel quale viene individuato all’origine delle arti plastiche il cosiddetto 
“complesso della mummia”. 

Tale complesso definisce il bisogno psicologico dell’uomo di vincere la morte 
tramite un processo che conservi l’apparenza del reale. Se esso deriva la propria 
origine, oltre che il proprio nome, dalla pratica dell’imbalsamazione esercitata dagli 
egizi, trova piena soddisfazione, secondo Bazin, soltanto con l’avvento della fotografia 
e, in seguito, del cinema, capace di integrare la base fotografica con la dimensione 
temporale. La fotografia e il cinema soddisfano finalmente la necessità di “salvare 
l’essere mediante l’apparenza” (Bazin 1945: 3) non per la qualità del risultato – “la 
fotografia resterà per molto tempo inferiore alla pittura nell’imitazione dei colori” (ivi: 
6) – ma per la particolarità del loro procedimento riproduttivo, ovvero per la natura 
meccanica che presiede la loro genesi: un vero e proprio calco della realtà, che per 
Bazin trova perfetta esemplificazione nella Sacra Sindone di Torino, di cui l’edizione 
francese di Qu’est-ce que le cinéma? riproduce una foto a tutta pagina.6 

Ma Bazin sviluppa una riflessione le cui origini coincidono con le origini del 
cinema stesso (Casetti 2005a: 120), anzi addirittura le precedono. È infatti fin dal 1892 
che si comincia a parlare della possibilità di restituire la vita girando una manovella:  

 

                                                 
5 Antonio Costa (1993: 155) ritiene che “le idee di fondo della semiologia pasoliniana 

presentavano singolari e significative convergenze con le teorie del critico francese André Bazin. Non 
esistono citazioni dirette che permettono di affermare con certezza la conoscenza da parte di Pasolini 
del pensiero di Bazin. (È vero che Pasolini accolse un’antologia di scritti di Bazin nella collana da lui 
diretta per Garzanti, ma ciò avvenne solo nel 1973). Si possono fare solo delle ipotesi, suffragate però da 
precise coincidenze». Se bisogna attendere il 1973 per avere il primo riscontro documentato, non va 
dimenticato che, nella sua veste originale, Qu’est-ce que le cinéma? circola ampiamente all’interno della 
cerchia dei contatti pasoliniani: il tramite può essere stato Bertolucci, se non lo stesso Godard. Non si 
dimentichi infatti che a partire dall’agosto del 1965 Pasolini è in contatto con la baziniana redazione dei 
Cahiers du cinéma. 

6 Sul cattolicesimo di Bazin cfr. Andrew 1978: 9-60. Andrew descrivere gli anni formativi passati da 
Bazin presso un istituto dei Frères des écoles chrétiennes (i Fratres Scholarum Christianarum di John 
Baptist de La Salle); si sofferma poi sull’importante amicizia che legò Bazin ad Albert Beguin e a Marcel 
Legaut, intellettuali votati a un esplicito apostolato cattolico; ricostruisce infine i profondi legami 
intrecciati da Bazin con i gruppi di studio dedicati alla discussione della rivista cattolica Esprit di 
Emmanuel Mounier. Secondo Andrew, la devozione di Bazin, sebbene non fosse equiparabile a quella di 
Beguin e Legaut, va considerata una delle componenti fondamentali dell’identità culturale di un critico 
“focused to a remarkable extent on films with a religious dimension” (ivi: 23). Una veloce indagine del 
lessico baziniano, anche limitata ai suoi due saggi più celebri, è a tal riguardo comprovante: l’invenzione 
della prospettiva è definita “il peccato originale della pittura occidentale” (Bazin 1945: 6), mentre 
l’avvento del sonoro non viene “ad annullare l’Antico Testamento cinematografico ma a completarlo” 
(Bazin 1958: 75). Si tenga infine presente che Bazin, oltre a essere accreditato all’VIII Mostra del Cinema 
di Venezia come inviato di Témoignage Chrétien (Archivio Storico delle Arti Contemporanee della 
Biennale di Venezia, Serie Cinema, CM 13 bis), figura tra i collaboratori di Radio-Cinéma-Télévision, 
“Hebdomadaire catholique des auditeurs et des spectateurs” fondato a Parigi nel 1950. 
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Quanti sarebbero felici se oggi potessero rivedere i tratti di una persona 
scomparsa. Il futuro sostituirà la fotografia immobile, irrigidita, con il ritratto 
animato al quale si potrà, con un giro di manovella, restituire la vita. Sarà possibile 
conservare l’espressione di una fisionomia come si conserva la voce di un 
fonografo. Per completare l’illusione, si potrà addirittura combinare quest’ultimo 
al fonoscopio. Ormai non ci si limiterà più ad analizzare, si farà rivivere. (G. 
Demenÿ cit. in Burch 1990: 29)  
 
La capacità di “fare rivivere” è riconosciuta tra i principali meriti del nuovo mezzo 

cinematografico da quella che Noël Burch ha definito l’ideologia “frankensteiniana”, 
che di quell’invenzione e del suo sviluppo si è fatta promotrice affermandosi come una 
presenza costante lungo l’intera storia del cinema. Sebbene “in nessun momento si 
lasciò stregare dal lirismo della rappresentazione analogica, dalla mitologia della 
vittoria sulla morte”, “sul piano tecnologico, Lumière ha certamente contribuito, in 
modi e momenti diversi, ai progressi del sogno frankensteiniano: non soltanto con 
l’invenzione del cinema, ma anche con un tentativo improvvisato di “sincronizzazione 
in diretta” (al Congresso dei Fotografi di Lione), con lo schermo gigante approntato 
per l’Esposizione del 1900, infine con il procedimento del cinema tridimensionale, 
presentato nel 1935 al Festival di Cannes” (ivi: 26). E in ogni caso, “indipendentemente 
dai sentimenti del suo inventore o dalle caratteristiche oggettive del tipo di 
figurazione che esso fondò”, il cinematografo dei Lumière ha militato “(fin dalla sua 
nascita e sulla scia del diorama e dello stéréoscope) sotto la bandiera dell’ideologia 
frankensteiniana” (ivi: 26-27), come provano le prime recensioni apparse sulla stampa: 

 
Un celebre articolo apparso su “Le Radical”, uno dei giornali minori sui quali 
apparve la notizia della prima storica serata al Salon Indien (la grande stampa, 
invece, ignorò l’evento), ci offre informazioni preziose: “Qualunque sia la scena 
ripresa, e per quanto grande sia il numero dei personaggi sorpresi nei diversi atti 
della propria vita, li rivediamo a grandezza naturale, con i colori, la prospettiva, i 
cieli lontani, le case, con tutta l’illusione della vita reale… Già si poteva cogliere e 
riprodurre la parola, ora si coglie e riproduce anche la vita. Si potrà, ad esempio, 
rivedere vivere i propri cari, molto tempo dopo averli perduti”. È significativo che 
l’unico altro articolo apparso quel 30 dicembre 1895 e dedicato all’avvenimento 
(sulla “Poste”) si chiudesse con la stessa nota mortuaria: “Quando questi 
apparecchi saranno disponibili al pubblico, quando chiunque potrà fotografare i 
propri cari non più in forma immobile ma in movimento, cogliendone le azioni, i 
gesti familiari, le parole sulle labbra, allora la morte cesserà di essere assoluta”. (Ivi: 
27)7 

                                                 
7 In Casetti 2005a: 119 si trova una rassegna esauriente delle occorrenze in cui si è riflettuto su 

questo aspetto del mezzo cinematografico, a partire proprio dalle cronache dello spettacolo Lumière 
citate da Burch: “Esse si riflettono, un paio d’anni dopo, in una delle prime riflessioni teoriche sul cinema, 
quella di Boleslaw Matuszewski: ‘La fotografia cinematografica […] fa alzarsi e camminare i morti […]’. 
Lucio D’Ambra […] nel 1914 […] ripropone il concetto quasi alla lettera. Egli parla dei film come di 
‘striscioline di minuscole fotografie che […] rianimano quello che fu, ridanno vita alla morte […]’. Nello 
stesso anno il presidente della Camera dei Deputati francese, nel salutare gli addetti all’industria 
cinematografica, ribadisce anche lui che con il cinema ‘noi vediamo rivivere davanti ai nostri occhi gli 
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Il commento di Burch a queste prime cronache cinematografiche è 
inequivocabilmente teso a sottolineare la possibilità offerta dal cinema di dar sfogo 
alla “supreme fantasy” (Burch 1990: 21 dell’edizione inglese): “Dunque la forma e il 
movimento, il colore e la parola (che l’immaginazione aggiunge, seppure con un 
anticipo di parecchi anni, per una coerenza dell’insieme), tutto, nella penna di questi 
giornalisti piccolo borghesi, concorre a compiere il fantasma supremo: sopprimere la 
morte” (ivi: 27). 

Ma sarà il cinema successivo, quello definito da Burch “istituzionale”, che vedrà il 
trionfo di tale ideologia: “La corsa al sonoro del 1929 […] segnò l’apoteosi dell’impulso 
verso la rappresentazione analogica di cui già fantasticavano Edison e Villiers, ciascuno 
a suo modo irretito da quella che ho chiamato sindrome di Frankenstein” (ivi: 209). 
Ugualmente lo star system per Burch “non fa che prolungare il sogno frankensteiniano, 
il suo esorcismo della morte (il cinepersonaggio muore – se non altro perché il film 
finisce – ma la star rinascerà nel prossimo film). […] Ed è forse per questo che la morte 
di una star giovane, ovvero ancora star (Rodolfo Valentino, James Dean, Marilyn 
Monroe) viene vissuta come una tragedia” (ivi: 231-232). 

Se Bazin si riferisce al desiderio dell’uomo di vincere la morte (cui il cinema 
risponderebbe) con l’unica espressione di “complesso della mummia”, Burch vi si 
rivolge alternando una serie di varianti lessicali: si va dalle più asettiche 
“Frankensteinian tradition” (ivi: 14 dell’edizione inglese), “Frankensteinian tendency” 
(ivi: 13 dell’edizione inglese) e “Frankensteinian ideology” (ivi: 10, 20, 268 dell’edizione 
inglese) fino alle più connotate “Frankensteinian dream” (ivi: 22, 20, 12 dell’edizione 
inglese), “Frankenstein syndrome” (ivi: 240 dell’edizione inglese) e “Frankenstein 
complex” (ivi: 31, 26 dell’edizione inglese). L’operazione compiuta da Burch è chiara: 
conserva del baziniano “complesso della mummia” il primo termine, rigettandone il 
secondo. In una nota del suo testo è egli stesso a fornire l’indizio per intenderla: 
“André Bazin […] fa risalire il ‘complesso della mummia’ agli Egiziani e lo considera 
dunque come una pulsione universale. In quanto tale, questo complesso serve a 
legittimare l’attaccamento di Bazin all’illusionismo borghese” (ivi: 240). Burch rifiuta il 
respiro antropologico del discorso di Bazin per far spazio a una griglia classista che 
riconduce il “complesso” a un bisogno borghese e trasforma quella che in Bazin era 
una “pulsione universale” in una caratteristica storica. Da qui la sostituzione della 
mummia con Frankenstein. 

In ogni caso, sia per Bazin sia per Burch il confronto diretto con la morte 
risiederebbe tra le prerogative connaturate al mezzo cinematografico, che per il primo 
prende in carico un complesso così antico da poter essere connaturato all’uomo 
stesso, e che al contrario per il secondo risponde a un’esigenza tipica della sua stessa 
epoca. Inoltre, accomuna la prospettiva di Bazin e di Burch un certo scetticismo 
rinvenibile nell’uso del termine “complesso”. 
                                                                                                                                                  
esseri che abbiamo perduto e che piangiamo’ […]. Elie Faure nel 1922 dà ulteriore fiato a questa idea, 
immaginando la possibilità che gli abitanti di un pianeta lontano duemila anni luce possano filmare con 
potentissimi telescopi la morte di Cristo e rimandarcela come memoria vivente”. 
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Bazin, del quale è nota la diffidenza per la psicoanalisi,8 opta invariabilmente per 
un termine compromesso con una visione problematica della psiche, utilizzato per 
definire un bisogno umano la cui unica soluzione risiede, per la sua prospettiva di 
credente, nell’intervento divino (ovvero di quel Cristo la cui immagine viene riprodotta 
dalla Sacra Sindone impaginata nel testo): un complesso se può essere superato non 
può essere risolto e in ogni caso è condizionante (Galimberti 1992: ad vocem). È 
significativo in questo senso l’elenco baziniano dei vani tentativi, quasi ossessivi, messi 
in atto dall’uomo per far fronte al complesso della mummia fino all’avvento della 
fotografia, la quale, lungi dal poterlo sciogliere, si limita a prenderlo in carico, 
consentendogli uno sfogo. 

Ma il progetto positivista di conquista del reale incarnato dal borghese 
Frankenstein non è, per Burch, meno illusorio (in questa direzione del resto già andava 
il personaggio originario di Mary Shelley), al punto che “il grande sogno 
frankensteiniano del diciannovesimo secolo: la ricreazione della vita, il trionfo 
simbolico sulla morte” (Burch 1990: 19) si realizzerebbe soltanto tramite un surrogato 
della vita: 

 
[…] quando Edison progettava di collegare al suo fonografo un apparecchio 
capace di registrare e riprodurre le immagini […] non manifestava solamente 
l’ambizione di un abile capitano d’industria; dava ugualmente voce a un fantasma 
di classe divenuto fantasma culturale: estendere la propria “conquista della 
natura” fino a trionfare sulla morte attraverso un surrogato della Vita. (Ivi: 14) 
 
Ad ogni modo, si tratta di una tradizione di pensiero vitale: “[…] luogo in cui si 

cerca, mediante supporti assai deperibili, di garantire immortalità all’effimero” 
(Brunetta 2001: 194), “dispositivo memoriale che serve a porre un rimedio alla morte” 
(Casetti, 2005a: 120), il cinema ancora oggi può essere pensato e definito a partire dal 
suo rapporto con la morte. 

 
 

5. LA RAGIONE DELLA MORTE 
 
L’immagine pasoliniana soddisfa i due complessi sopraccitati non per la sua 

qualità, ma appunto per la particolarità del suo procedimento riproduttivo, che 
Pasolini poeticamente definisce con il termine cui ha affidato, nel corso degli anni, il 
compito di riassumere la sua visione del mondo: per Pasolini la tecnica del cinema ha 
qualcosa di “sacro” per il fatto che “rappresenta […] la realtà attraverso la realtà” 
(Pasolini 1966-1967: 1543) aderendo ontologicamente alla sacralità del reale. 

Secondo quest’ottica, il cinema si afferma come una modalità di elaborazione del 
lutto, un modo per trattenere il fluire implacabile del tempo (Subini 2008). E se, come 

                                                 
8 Durante la guerra, “desperate, Bazin approached a psychiatrist for help. This meeting was 

important, for its failure made him forever wary of psychology as a means to truth and health” (Andrew 
1978: 41). 
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visto, questa possibilità è inscritta nel cinema in genere, i film di Pasolini si spingono 
oltre. Confidando nella capacità ontologica di vincere il tempo del mezzo 
cinematografico, Pasolini da un lato costruisce una filmografia tematicamente centrata 
sul “problema della morte”, incessantemente interrogato attraverso il mito religioso di 
Cristo; dall’altro elabora un’originale riflessione teorica, proposta in occasione della 
Terza Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, tesa a dar conto della morte 
attraverso la metafora cinematografica: 

 
L’uomo [...] si esprime soprattutto con la sua azione [...] perché è con essa che 
modifica la realtà e incide nello spirito. Ma questa azione manca di unità ossia di 
senso, finché essa non è compiuta. [...] Finché io non sarò morto nessuno potrà 
garantire di conoscermi veramente, cioè di poter dare un senso alla mia azione, 
che dunque, in quanto momento linguistico, è mal decifrabile. È dunque 
assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso [...]. 
La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi 
momenti veramente significativi, [...] e li mette in successione, facendo del nostro  
presente [...] un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben 
descrivibile [...]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. (Pasolini 
1967a: 1560-1561) 
 
 Per Pasolini tanto il cinema quanto l’esistenza sono decifrabili unicamente dopo 

il “montaggio” operato dalla morte, che per questa via si configura pertanto come 
“necessaria”. Non è difficile riconoscere all’origine di una tale prospettiva la volontà di 
fornire alla morte un significato. In un saggio di un paio di mesi dopo, Pasolini torna 
sulla relazione di Pesaro esplicitandone alcuni passaggi e giungendo alla perentoria 
conclusione: “Da ciò la ragione della morte” (Pasolini 1967b: 1574). 

Non sono ancora state pienamente sondate le implicazioni di tali riflessioni sul 
piano della concreta produzione artistica. È certo tuttavia che ogni indagine al 
riguardo dovrà fondarsi sulla presa di coscienza della dimensione performativa 
dell’opera pasoliniana. Pasolini è autore non di singoli testi conchiusi, ma di un unico 
grande testo costituito dalla sua vita, che per essere licenziato e decifrato attende la 
morte del suo autore.  
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