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D. de la Torre, Carreteras cortadas, Jaén, Diputación, XXIII Premio de Literatura para 
Escritores Noveles, 2014, 73 págs.

Carreteras cortadas, de Diego de la Torre (Albanchez de Mágina, antes de Úbeda, Jaén, 1974) es un 
libro de una voz muy madura y de una poesía sólidamente asentada en el ruralismo y en la refl exión. La 
primera parte del poemario es la que más llama la atención, y quizá por eso se halle colocada al inicio: 
«La mirada de Anteo». Anteo, como se sabe, hijo de Gea —la tierra—, era invencible pero se volvía 
vulnerable si dejaba de tener los pies en la tierra. Diego de la Torre no deja de tener los pies en la tierra 
en ningún momento. La capacidad de retroyección de su poesía hacia un pasado mítico nos espolea 
a imaginarnos también nuestra propia infancia. La mirada nostálgica tiñe estas páginas, nos lleva a 
fl or de piel a una mirada compasiva por el tiempo ido, a apiadarnos de nosotros mismos ante el dolor 
del envejecimiento y de lo que irremediablemente huye de nuestras manos: «Quién hubiera pensado 
en primavera / ver a papá y mamá de pelo cano / caminando de frente hacia la muerte.» (de «Quién 
hubiera pensado en primavera», p. 14). Ver envejecer a los padres es también ver que el tiempo pasa 
para todos.

La infancia es el tiempo de las interrogaciones, del asombro —aquel lejano asombro, que diría 
Cesare Pavese— y las luminosas respuestas, el descubrimiento del mundo: «Tirarás de las mangas con 
preguntas, / ignorante y convicto —tú, tan niño— / de haber siempre respuesta para todo.» (de «El 
preciso valor de cada gesto», p. 15). La mirada de Anteo es también la mirada contemplativa: «Como el 
correr del agua»: «Fuera el primer verano que recuerdan los ojos. / Por caminos de tierra / caminara sin 
prisa / a la sombra del padre. / No tuviera palabras todavía. / Cinco sentidos sólo: cristalinos, sonoros, 
/ como el correr del agua sobre la piedra lisa.» (p. 16). La luminosidad del agua, las pistas forestales o 
carriles, el rumor del cauce… O estos otros versos, que hablan también del agua y que nos trasladan 
hacia otros lugares: «Música leve, la del agua. / Si hundo en ella mis manos, / ¿regresará la infancia, / 
por mis labios silbando?» (de «San Román», p. 23). Una mirada que nos habla también de la educación 
recibida, como en «De la lectura», cuando nos mandaban las madres a misa y luego nos preguntaban 
por la lectura, la homilía, para ver si habíamos ido realmente. Así eran los domingos de los años ochenta 
en el Jaén rural, aunque así lo eran en muchas zonas rurales de la España de los ochenta: «Repeinados, 
la raya bien marcada, / mamá nos manda a misa.» (p. 17). La iniciación al conocimiento —véase en 
ese sentido «Aprendizaje» (p. 27)— se fragua en el páramo de la ignorancia, léase la piedra, que es una 
suerte de elemento a través del que gira la mirada dura de ese conocimiento, y por la que gravita el 
libro. Nos recuerda obviamente «Lo fatal», de Rubén Darío: «Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 
/ y más la piedra dura porque esa ya no siente». Y volvemos a los versos de Diego: «Qué sabíamos de 
la vida? Nada. / La vida era un aplaza y cuatro calles.» (p. 14). 

La intensidad lírica, la carga emocional de los poemas de Diego de la Torre dotan al texto literario 
de aquel temblor que Søren Kierkegaard comentara inherente a todo buen texto literario. Me refi ero no 
a que se hable del temblor, sino que el poema sea temblor. Igual podríamos añadir de la emoción, tal 
y como señaló Eliot: no se trata de hablar de cosas emocionantes, o emocionar al lector, sino de que el 
poema sea emoción. Es muy distinto. Habitualmente se confunde la emoción con el patetismo.

Dividido en cuatro partes, «La mirada de Anteo», «Facultad de Letras», «Las dos penínsulas del 
corazón», y «El deshielo», el hilo argumental que recorre este poemario es el de la refl exión y los matices. 
Porque la poesía es una cuestión de matices. Vemos aquí, y esto nos interesa mucho, las dudas sobre la 
propia voz, la meditación de esa voz en el silencio, la poesía que nace del silencio, pero no un silencio 
metafísico sino un silencio lleno, que no deja de pensar: el poeta va a Madrid para desconectar, «caminar 
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anónimo, sin rumbo, / como un verso perdido que anduviera buscando / poder leerse de otro modo / 
que el tiempo que media / de un silencio / a otro silencio. (de «Como un verso perdido», p. 66). O «Y 
ninguna palabra», otra refl exión sobre el silencio, la soledad, las estrellas… Un silencio en el que todo 
estaba dicho, todo estaba completo, quizá porque hay cosas que no se pueden o deben decir, quizá 
porque nunca alcanzaremos a expresar lo que sentimos.

Y es que sin duda la poesía —lo acabamos de decir— es una cuestión de matices, como en el último y 
estremecedor poema, «En fl or»: «¿Cómo pasar sin detener el coche? / ¿Cómo podría continuar camino 
/ sin antes caminar por estos campos […] », y fi naliza así: «No en las fotografías; no en la letra / 
pervivirá en su aroma la lavanda: / fl or de un día en el que fl orece un hombre.» (p. 69), recordando 
el verso de «El llanto de la excavadora», de Las cenizas de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini: «Un uomo 
fi oriva». Estamos sin duda ante una voz madura y un poeta lento, de una voz adensada y sedimentada 
por el paso de los años, que esperamos que siga en la senda de la escritura con tanto acierto como en 
este Carreteras cortadas. En fi n, muchas más cosas se podrían añadir de este poemario, pero dejamos 
aquí estos apuntes para animar a los lectores, felicitando a Diego de la Torre por este poemario lleno de 
intensidad emocional y verdad poética.
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