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A propósito de la publicación en Francia de Manet, une révolution symbolique 
Cours au Collège de France (1998-2000) suivis d'un manuscrit inachevé de Pierre et 
Marie-Claire Bourdieu (París, Éditions du Seuil, 2013). 
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El 15 de mayo de 1863, en París, se inauguraba el Salon de Refusés, quince días 
después de la apertura del Salon oficial. Para unos y otros- Gaëtan Picon ha 
reconstruido la historia- era la primera vez que aparecía explícita la oposición 
entre un arte atento a la conservación de las convenciones y otro dominado por 
una invención permanente. Manet había colgado en el Salon de Refusés uno de 
sus cuadros emblemáticos, Le Déjeuner sur l´herbe. Y junto a él otros trabajos de 
Whistler, Chintreuil, Fantin-Latour, Pisarro… que venían a reconocerse bajo el 
concepto de impresionistas. Éstos fueron vistos como lo opuesto a la gran pintura 
que de David a Delacroix había constituido el modelo admirable al que referirse 
e imitar, una tradición que ya Baudelaire había observado, en sus notas de 1846, 
expuesta al riesgo de su agotamiento: «Il est vrai que la grande tradition s’est 
perdue, et que la nouvelle n’est pas faite». 

Unos meses después, el 13 de agosto, moría Delacroix, cuando todavía los 
grandes frescos de Saint-Sulplice conservaban la lección de quien ante todo se 
había considerado un «peintre d’histoire», tal como había pedido que constara en 
el testimonio de sus honores el día de su funeral al que asisten juntos Baudelaire 
y Manet. Por aquellas mismas fechas Ingres, que ya tiene 83 años, termina de 
pintar su último cuadro, Le Bain turc, uno de los momentos en los que la pintura 
busca con absoluta dedicación la perfecta ilusión que puede acompañar el mundo 
de las formas. Todavía hoy la luz que se detiene en el turbante de la citarista 
desnuda se derrama sensualmente dibujando los cuerpos de quienes han hecho 
del placer y la espera el momento más deseado de la vida.  
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Le Déjeuner sur l’herbe parecía a primera vista una interpretación del Concerto 
campestre de Tiziano, que Manet había estudiado atentamente en el Louvre. 
Pero era algo más, un algo más que era interpretado polémicamente. Unos, 
entusiastas, reconocían La Musique aux Tuileries, y ahora, en Le Déjeuner sur 
l’herbe, el inicio de una nueva forma de la pintura y la mirada. Zacharie Astruc 
escribirá: «Il es l’éclat, l’inspiration». Otros se situarán en la crítica más feroz, 
encabezada por el propio Delacroix. Fantin-Latour, que pintará años más tarde 
su homenaje a Manet (L’atelier de Batignolles), había pintado ya en 1846 el 
Hommage à Delacroix, en el que se reúnen todos ellos, bajo la autoridad 
indiscutible del artista y maestro que definiera Baudelaire. Era Delacroix quien 
en páginas del Journal había idealizado aquella forma del arte y de la pintura, 
inmersa en «cet air, ser reflets qui forment un tout des objets les plus disparates 
des couleurs», de la misma manera que exigía el primado del dibujo porque da 
«une plus large carrière à l’imagination». Lo que ahora se anunciaba –y la obra de 
Manet era el argumento más notorio de esta disidencia- era justamente el final 
de un largo viaje que simbólicamente coincidía con la muerte de Delacroix en 
agosto de 1863. De aquella vida permanecerán mil testimonios, entre los que 
prefiero recordar las horas de aquellas tardes cuando Bazille y Monet 
permanecían absortos viendo trabajar al maestro a través de las ventanas del nº 6 
de la plaza Fürstenberg. Aquel extraño sentimiento, hecho de admiración y 
recelo, por saber que algo estaba a punto de terminar, sin que por ello 
desapareciera el aura que tanto tiempo le había acompañado. Tras su muerte, ya 
había entrado en escena otra manera de mirar el mundo, las cosas y registrarlas 
en la superficie siempre disponible del cuadro. 

Baudelaire nunca habló de Manet como lo había hecho de Delacroix o incluso de 
Constantin Guys, nunca vio en él el artista encargado de expresar «l’héroisme de 
la vie moderne», aquella nueva forma de vida que nadie sabía llevar a su 
plenitud. Sólo Zola, amigo y defensor incondicional de Manet, había entendido 
el sentido de la novedad que imponía su obra. Se trataba simplemente de «une 
nouvelle manière de peindre», tal como escribía en el amplio artículo de 1876. 
En efecto, lo que nos llama la atención de Manet es esa especie de preferencia 
absoluta de la imagen, que aparece más abierta, menos enmarcada. La escena 
responde al momento, no es una historia que interpretar, es una presencia. La 
mujer de Déjeuner sur l´herbe nos mira, está atenta a nuestra acción de mirarla, 
al flash que se dispara sobre ella. Lo representado remite menos al objeto 
representado que a la representación. Se trata de una nueva distancia que 
modificará tanto la mirada como el lenguaje sobre las cosas. Zola aconsejaba 
alejarse del cuadro para poder ver mejor la Olympia. Y lo que antes parecía 
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inacabado, imperfecto, adquiría toda su fuerza plástica y belleza al descubrirla 
ahora desde la distancia que reunía las partes, dando lugar a un todo unitario. 
¿No habrá sido la fotografía, que nació por aquellos años, la que iba a transformar 
la vocación del realismo? Ingres firmaba en el 1862 el manifiesto «La 
photographie n’est pas un art». Delacroix y Degas acudían misteriosos a los 
efectos de aquel objetivo que proporcionaba imágenes insólitas. Baudelaire se 
dejaba captar por la cámara de Nadar, reconociendo que aquella presencia que la 
fotografía afirmaba era la parte más fugitiva de su vida. En fin, un largo 
desplazamiento de distancias que Ronald Barthes interpretará como una 
verdadera revolución de la mirada. 

Posiblemente fue esta ruptura la que ya desde el principio favoreció la relación 
de escritores y poetas con la obra de Manet. Baudelaire, Zola, Mallarmé – a 
quienes conoce en 1873-, Paul Valéry, más tarde André Malraux y Georges 
Bataille. Unos y otros descubren en su obra aquella «nouvelle manière de 
peindre» que había identificado el amigo Zola y que venía a desvelarse paso a 
paso en el recorrido que la Olympia de 1865, Le fifre de 1867, el retrato de 
Mallarmé de 1876 o Un bar aux Folies-Bergère de 1882 iban a señalar. Quizás es 
esa ruptura y esa novedad lo que en principio fascina a Bataille. Manet se le 
presentará como el hombre que duda, que transgrede los valores establecidos, las 
convenciones, aun sabiendo que tal ruptura se vería acompañada de un dolor, de 
una dificultad que había que entender como parte de la propia experiencia. 
Bataille habla de la «subversion involontaire et l’angoisse», como dimensión 
subjetiva de Manet. 

Por otra parte, críticos más cercanos a una historia más inmanente de la pintura, 
volvían a leer los artículos de Zola de 1866 y 1867 en los que defendía aquella 
«nouvelle manière de peindre». Manet para Zola era el primer pintor que había 
liberado la pintura de sus convenciones, permitiéndole aquella emancipación que 
en primer lugar autonomiza el color no sólo como impresión óptica sino también 
como materia compositiva. Ésta sería al límite aquella diferencia irreductible que 
Malraux señala en Le Musée imaginaire refiriéndose a Manet, y que se concreta 
en «le vert du Balcon, la tache rose du peignoir d’Olympia la tache framboise 
derrière le corsage noir du petit Bar des Folies-Bergère». 

Entre estas dos líneas de crítica, Bataille precisa su propio enfoque. Lascaux es el 
origen del arte; Manet es el origen del arte moderno. Manet es para Bataille el 
primer artista moderno. Con él, la pintura, hasta entonces al servicio de la 
representación, se convierte en su propio objetivo y fin. Una vez dislocadas las 
formas soberanas, divinas o reales, que hacían del mundo una «totalidad 
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inteligible», el arte no recupera su soberanía más que en el silencio, remitiéndose 
sólo a sí mismo, y Manet es el primero en saber escuchar esta «voix du silence». 

Lejano de los fuegos de crepúsculo de Delacroix o de los fantasmas majestuosos 
de Ingres, Manet reconoce en Courbet la operación de sustitución: la naturaleza 
en lugar de los dioses, el pueblo en lugar del monarca, todo ello resuelto con el 
emerger de una nueva dimensión que ha venido en llamarse realista o 
naturalista, dominada todavía por la fuerza de lo evidente. Delacroix consideraba 
l’Atelier de Courbet como «trop singulier». Más allá de este primer cambio, la 
mirada de Manet «c’est la majesté de n’importe qui, et déjà de n’importe quoi… 
qui appartient, sans plus de cause, à ce qui est et que révèle la forme de la 
peinture». No se trata, como precisa Georges Duthuit en el ensayo Le Feu del 
signes, de «l’insignificance des choses», sino «de leur haute signification». 

Abandonado el ritual con el que la pintura se relacionaba con el pasado, Manet 
está en condiciones de defender la violencia de una poesía que se quiere a sí 
misma como simple, pura, a la altura de la muerte, libre de sentido, sin poder, 
irreal. A esto llama Bataille desde el primer capítulo de su ensayo, la elegancia de 
Manet, un estilo que se hace costumbre y lo acompaña orientando, simplificando 
los gestos, por la piel del instante, recogiendo apenas la fugaz luz de su aparecer. 

Y quizás sea por eso que Manet insista una y otra vez en su pasión por 
Velázquez, pintor de pintores, primer pintor de la inmanencia. Ahí estaba su 
obra, efímera igual que sus sujetos pintados, llámense reyes o locos. Un pintor de 
la concentración interior, interrogativa, enmascarada. Un pintor del espacio, del 
aire que en él se respira, de la luz que lo atraviesa, de la presencia sustancial, 
armoniosa, consistente. Manet, sin embargo, ignora el espacio, rompe con la 
representación, inventa un lugar más allá de espacio físico, cerca de lo onírico e 
imaginado. Allí sus sujetos pertenecen a una atmósfera propia que anuncia la 
destrucción de la subjetividad. Le Banc ou mon jardin, uno de los cuadros felices 
de los últimos años, es un lugar vacío en el que domina la ausencia.  

Ishaghpour, en su lúcida lectura de Manet de Bataille, insistirá precisamente en 
lo que Bataille reconoce como indiferencia de Manet: una violencia interna, 
absoluta. Todo aquello que ha visto y recuerda de los días de la Commune, pasará 
a ser la materia de su Exécution de Maximilien. De este cuadro Malraux había 
dicho: es el 3 de mayo de Goya, pero sin su significado. Un cuadro, L’Exécution, 
pintado a partir de una fotografía que imponía una nueva relación entre el 
sentido y la imagen. La ausencia que rige la imagen hace innecesaria la retórica 
que acompañó las fábulas o la historia. 
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Si en algún momento esta distancia se afirma hasta llegar a dominarlo todo es en 
Olympia donde, según Bataille, «glisse à l’indifférence de la beauté». Aquello que 
se presenta como una especie de juego de la pintura-escribe Françoise Cachin en 
su introducción a la nueva edición de Skira- donde se encuentran las miradas y 
lecciones de Tiziano, Goya, e Ingres, deja de pronto de serlo para recorrer el libre 
espacio de la transgresión y mirarnos como ningún otro desnudo anterior de la 
pintura ha mirado. La negación deliberada de los restos iconográficos, su 
sustitución provocativa, el control justo de las alusiones para hacer todavía más 
explícita la intención, todo ello es ya el anuncio de su desaparición. Lo que 
importa es la «destrucción del tema». Ningún otro cuadro como Olympia afirma 
dramáticamente «le jeu crispant d’un sinistre moderne et d’une équivoque 
voluptueuse, la lourdeur d’une sensualité agacée», que permanece como 
acechando detrás de todas sus obras como si de una obsesión se tratara. Es el 
«horror sagrado que desprende», negando incluso aquella dignidad que la 
mitología había conservado, y que ahora, desnuda, apenas puede protegerse 
contra el efecto impúdico de su verdad. 

¿No es acaso en esta distancia, en aquella indiferencia, donde reside el secreto de 
Manet? ¿No hay detrás de su pintura un cambio de sociedad, de costumbres, de 
juegos morales, que la burguesía de la Restauración había puesto en escena y de 
los que Baudelaire había sido el primer cronista, tal como sugiere Pierre 
Bourdieu? Sería reductivo pensar en una relación temperamental con la pintura 
o, incluso, en cierta incompetencia técnica. Manet conocía bien la técnica. Había 
elegido el estudio de Thomas Couture, autor de los Romanis de la décadence –
hoy muy cerca de las principales obras de Manet en el Orsay-, donde pasó seis 
largos años. Como tampoco habría que situarlo en la escuela de las nuevas 
convenciones impresionistas –Bataille lo sitúa «dans la profondeur étrangère à 
l’impressionisme». No, la clave, el secreto habría que buscarlos en otra parte. En 
un mundo, una sociedad dominada por la fantasmagoría de la mercancía, la 
reducción a la imagen resulta fundamental. Todo comienza a ser en el ejercicio 
de su reconocimiento. Un bar aux Folies- Bergère es la síntesis y testamento de 
un mundo y de una mirada. Uno y otra de encuentran en el juego del espejo, la 
luz, la elegancia y las figuras del flâneur y de Suzon, trazadas sobre el límite 
ilusionista del espejo. Nadie como ellos representa el París de aquellos años, 
ville-lumière, ville-miroir. El espejo de Manet por un instante refleja toda la 
escena, la galería de presencias imprescindibles como Gaston Latouche, Méry 
Laurent, Jeanne Demarsy, George Moore, entre otros; pero sin olvidar ese primer 
plano ligado a los placeres que Suzon custodia y ofrece. Licores, champagne, las 
exóticas mandarinas que tanto amaba Manet. La fiesta, la luz, la transfiguración 
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mágica de Un bar aux Folies-Bergère reúne en un solo aparecer el doble viaje de 
los valores mercancía, y algo totalmente distinto como es la intención de Manet 
de hacer reflejar la mercancía en el espejo de su apariencia. Sólo así, 
transfigurada, la belleza, como promesse de bonheur, sale al encuentro del otro 
flâneur moderno: el coleccionista de obras de arte. En el brillo de los espejos de 
Folies- Bergère se citan no sólo la energía onírica de un siglo que ama las 
mercancías sino también ante un vacío inesperado, en palabras de Proust. 

Sueño, único baluarte ante la nada, el lazo negro en el cuello de Olympia, 
«auquel je m’accroche pour ne pas sombrer», que escribe Leiris en su ensayo,  en 
que el lazo de Olympia es como un hilo de Ariadna en un dédalo de ruinas. 
Frente a ellas el instante del arte, llámese Lascaux o Manet. Si el primero 
significaba un origen, el segundo habla de esa transformación que inaugura el 
arte moderno, siendo Manet su pintor por excelencia. Un Manet que Mallarmé 
recordaba así: «Railleur à Tortoni, élégant; en atelier, la furie qui le ruait sur la 
toile vide, confusément, comme si jamais il n’avait peint». Una furia que 
recorrerá el tiempo de una época, necesitada de una mirada nueva que la 
atraviese, para después trasladarla al espacio fugaz y transfugado de su visión. Un 
destino que Pierre Bourdieu señala en sus Cours del Collège de France, ahora 
editados, como horizonte de un arte que ancla sus raíces y su revolución 
simbólicas en las grandes transformaciones de una época que había abandonado 
su pasado y caminaba ya nerviosa hacia su futuro. 
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