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RESUMEN 
Tras el fin de la Primera Guerra Mundial, el modelo capitalista de conocimiento 
y producción de la economía de guerra se extendió al conjunto de la economía, la 
política y la cultura. Se conformó así una alianza estratégica entre un incipiente 
complejo militar-industrial, décadas después denunciado por Eisenhower, y una 
todavía precaria industria cinematográfica que puso al servicio del poder toda su 
capacidad de creación simbólica.  

La tesis viriliana propone que del mismo modo que la aceleración del disparo y la 
tecnología bélica transformaron el campo de batalla, la aceleración visual, 
impuesta por la cámara cinematográfica, comenzará a partir de 1914 a 
transformar el campo de percepción natural del espectador, diluyendo la 
experiencia fenomenológica de la mirada y volviendo prácticamente imposible la 
reconciliación de la imagen con sus referentes. Es la separación perfecta según la 
cual se puede describir la historia de la Conquista de la Percepción en el siglo XX 
de acuerdo a tres momentos cruciales en el desarrollo de las tecnologías bélicas: 
en primer lugar, la desregulación fenomenológica de la percepción a la que 
acompaña al cine durante la Gran Guerra, en segundo lugar, la industrialización 
de la mirada y la experiencia in live impuesta tras la II Guerra Mundial y de 
modo especial durante la guerra de Vietnam y, por último, la actual 
automatización de la visión y la creación de imágenes de síntesis en la infoguerra 
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virtual contemporánea desplegada en las redes informacionales (Virilio, 1989). 
En el presente artículo nos ocupamos de analizar desde el prisma viriliano la 
producción cinematográfica de la primera de estas fases. 
PALABRAS CLAVE: cinematografía, logística de la percepción, mutación 
perceptiva, crash visual. 
 
ABSTRACT 
After the end of the Second World War, the capitalist model of knowledge and 
production of the economy of war reached economy, politics and culture. 
Therefore, a strategic alliance was created between an incipient military-
industrial network, reported decades afterwards by Eisenhower, and a still 
precarious film industry which put at the disposal of power all its ability of 
symbolic creation.  

Virilian thesis proposes that in much the same way the acceleration of firearms 
and war technology transformed the battlefield, the visual acceleration imposed 
by the film camera would begin to transform the viewer’s natural perceptual 
field as of 1914. Thus, the phenomenological experience of the gaze is diluted as 
well as the reconciliation of the image with its referents is almost impossible. It 
is a perfect separation according to which the Conquer of the Perception can be 
described in accordance to three crucial moments in the development of war 
technologies: firstly, the phenomenological deregulation of the perception 
which accompanied filmmaking during the Great War. Secondly, the 
industrialization of the gaze and the in live experience imposed after the Second 
World War and especially during the Vietnam War and, lastly, the current 
automation of vision and the creation of synthesis images in the 
contemporaneous virtual inforwar spread through information networks 
(Virilio, 1989). In this article we analyse from a virilian prism the film 
production of the first of these phases. 

KEY WORDS: filmmaking, logistics of perception, perceptual mutation, visual 
crash. 
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“1914 no sólo fue el año de la deportación física de millones de 

hombres hacia los campos de batalla, también supuso, con el 

apocalipsis de la desregulación de la percepción, una diáspora de 

otra naturaleza: el momento pánico en el que las masas 

norteamericanas y europeas, ya no creyeron a sus ojos…” (Virilio, 

1989). 

 

No confiar en la mirada, no creer en lo que se ve, tal y como decía el doctor 
Lebon en su obra  Enseignements psychologiques de la guerre européenne 
(1915), no puede ser sino producto de una grave perturbación perceptiva 
provocada por una variación radical y crítica del medio en el que se desarrolla la 
vida: una experiencia desconcertante de habitar lo inhabitual, de percibir lo 
nunca percibido. Esa debió ser la sensación que compartieron millones de 
europeos en la Gran Guerra: sentirse protagonistas de una de las experiencias 
personales y sociales más insólitas de la historia de la humanidad y, sin duda 
alguna, la experiencia fenomenológica compartida de mayor tensión fisiológica y 
psicológica de cuantas hasta entonces habían acontecido. 

A pesar de que los generales franceses y alemanes presumían de que la guerra 
sería breve, el avance de las técnicas del disparo y la capacidad de penetración de 
los obuses mostraron la obsolescencia de las técnicas militares de herencia 
napoleónica y el límite de la clásica fenomenología guerrera del “cuerpo a 
cuerpo” (Virilio 1977). De la inicial guerra de movimiento de caballería en la 
batalla de Le Marne, que recreó Griffith en Hearts of the World (1918), se pasó 
pronto a una estática guerra de trincheras tan sólo interrumpida por fracasadas 
intentonas de avance de infantería en Verdún y la Somme. La acción bélica que, 
con todo su despliegue de colorido de uniformes y señalética militar, se había 
caracterizado hasta aquél momento por el acierto en la elección del campo de 
batalla y por la organización de las distancias en la comunicación de tropas, se 
definirá partir de 1914 por el trabajo de organizar y poner bajo control la 
percepción misma del campo de batalla (Virilio 1984): control sobre el juego de 
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las apariencias, de lo visto y no visto, de la iluminación nocturna de los focos y 
las bengalas, de las líneas dibujadas en la noche por las balas trazadoras, la 
vigilancia teleóptica del movimiento de tropas y control, mediante fotografías 
aéreas, de la variación producida en el paisaje por los constantes bombardeos, del 
camuflaje de los uniformes, de los trucos visuales y del atrezzo de un frente 
dispuesto y concebido como un gran escenario.  

A partir de 1914 la guerra, como técnica y como fenomenología, dejó de primar 
la cinética del cuerpo, del cuerpo vivo en movimiento, traspasando su foco de 
atención a la percepción visual, tanto individual como colectiva. Al menos esa es 
la tesis que defiende Paul Virilio, quien en Guerre et Cinèma I (1984) señala lo 
paradójico que resulta que a los reclutas franceses de la Gran Guerra se les 
adiestrara militarmente con L'Education du Marcheur, un prolífico texto de 
Georges Demeny, fisiólogo experto en educación física y del movimiento del 
cuerpo y asistente durante años de Marey, para que una vez en la línea de frente 
terminaran enterrándose hasta las rodillas en el barro de las trincheras, 
introduciéndose inmóviles dentro los claustrofóbicos carros de combate Renault 
FT-17 o realizando cabriolas espaciales dentro de la estrecha cabina de un 
Morane-Saulnier, intentando evitar que una ráfaga de metralleta o cualquier 
obús disparado a kilómetros de distancia desintegrara sus cuerpos en un “visto y 
no visto” más cercano a las fantasmagorías propias del ilusionismo de Mèlies y de 
los sonoros efectos futuristas del Monoplan du pape (1912) de Marinetti, que a la 
retórica heroica de la mencionada Hearts of the World (1918): 

 

En el cambio inesperado de la visión indirecta, el soldado tiene menos el 
sentimiento de ser destruido que desrealizado, desmaterializado, siente 
perder bruscamente todo referente sensible en favor de una exageración 
de las marcas visibles… (Virilio 1984). 

 

La Gran Guerra es, en términos virilianos, el punto cero en el comienzo de un 
proceso de metamorfosis y conquista de la percepción humana que no 
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completará su primera fase de desarrollo hasta terminado el segundo conflicto 
mundial, dos momentos del mismo acontecimiento histórico interrumpido por 
un frágil armisticio. La segunda y más profunda fase se extenderá a partir de la 
industrialización de la mirada que incorpora la invención de la televisión y el 
despliegue de la experiencia visual in live, hasta la contemporánea y posmoderna 
experiencia de la automatización perceptiva que incorporan las máquinas 
infográficas (Virilio 1989). En este proceso quedarían implicados, por un lado, el 
inicio de una mutación perceptiva que nacería como efecto de una sinergia 
sensorial provocada ante el desarrollo de las técnicas de aceleración visual 
puestas al servicio de la lógica simbólica y productiva del capitalismo moderno 
que diluiría el estatuto sólido, geométrico y físico de la percepción clásica:  
aceleración del movimiento físico, aceleración del disparo, aceleración de la 
imagen fotográfica y cinematográfica, aceleración de la información televisiva e 
intensificación acelerada de la propaganda de Estado, generalización de la 
publicidad y el marketing en la incipiente sociedad de consumo, vigilancia del 
espacio público y urbano, intervención en las redes de comunicación, etc. Y, por 
otro, por el desarrollo de una logística entendida como el cálculo ajustado de las 
necesidades, los recursos y los flujos para la consecución del citado objetivo de 
adaptación de la percepción humana al fenómeno cognitivo de la aceleración 
visual. La conjunción de estos fenómenos definirá la logística de la percepción 
(Virilio, 1984) como una desterritorialización de la experiencia de la mirada 
humana, precisamente en el momento en el que se extiende el modelo capitalista 
de conocimiento y producción de la economía de guerra al conjunto de la 
economía política y cultural de las sociedades1, extensión que afectará al 
conjunto de la economía de producción simbólica, es decir, tanto a la logística de 
la percepción espacial, en cuya centralidad se encuentran las tecnologías e 
industrias de producción de la ciudad, como a la logística de la percepción visual 

                                                                 
1 Virilio (1983) comparte con muchos otros teóricos de la geopolítica (veáse Mann, 
1986; MacNeill, 1982 o Mumford, 1970) la idea de que a partir de la Primera Gran 
Guerra el estado moderno se va a estructurar como una máquina bélica. 
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que, desde el inicio del siglo XX y hasta la aparición de la televisión y las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación, será producida principalmente 
por la industria cinematográfica: 

 

El cine no es más que un género bastardo, un pariente pobre de la 
sociedad militar-industrial. Por ello se empeñó en destruir por sí mismo 
lo que llegó a parecer una vanguardia de la cinemática, el film d´Art. (…) 
Pronto se creó una industria de masas que traía hasta el espectador el 
realismo del mundo por la aceleración cinemática, un cinema que se 
basaba en una transformación psicotrópica, una perturbación cronológica 
(Virilio 1984).  

 

El cine, primer motor que une la velocidad y la imagen, herramienta primera de 
la estética de la desaparición (Virilio 1988) no parece ser sino un “uniforme para 
el ojo” que diría Kafka (Zischeler 2008), toda una industria de la visión aplicada a 
la mirada del espectador, un juguete extraordinario como diría el checo, que no 
le permite mirar o, mejor, que le obliga a ver de un determinado modo: 
bloqueando el pensamiento, inundando la conciencia y determinando su saber y 
su oportunidad de conocimiento de un modo tecnologizado. El primer cuarto del 
siglo XX será testigo, en este sentido, de cómo la necesidad de mejora de la visión 
y la supervisión a distancia, planteadas en el conflicto, van a operar como motor 
de investigación, innovación y desarrollo del conjunto de las tecnologías de la 
representación, la imagen y la comunicación, desde el cine mudo hasta la actual 
ubicuidad instantánea de lo audiovisual: 

 

No hay guerra sin representación, no hay arma sofisticada sin 
mistificación psicológica, las armas no son solamente útiles de 
destrucción sino también útiles de percepción (…) la historia de las 
batallas es también principalmente la historia de la metamorfosis de sus 
campos de percepción” (Virilio, 1984). 
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Invirtiendo la tesis psicoanalista lacaniana sobre la estructura de la verdad, para 
Paul Virilio el cine no serán sino una suerte de simulacro, una ficción con 
estructura de verdad, que no encerrará en sí sino una gran mentira, la mentira 
del cine: “esos cineastas que parecen haber “desviado” la imagen como los 
surrealistas, desviando el lenguaje, simplemente han sido “desviados”, ellos 
mismos, por la guerra” (Virilio 1988). Nunca antes el ojo, convertido ya en un 
“órgano sin cuerpo” (Zizek 2006), había sido tan rápido ni el cuerpo tan lento. 
Nunca antes la visión, como visión acelerada, había ejercido semejante 
colonización perceptiva imponiéndose sobre el resto de los sentidos. 1914 
inaugura la guerra de la “tercera dimensión”, la guerra informacional de los 
cielos, evolución natural de la Guerre Lumière2 y paso consecuente de “imagen-
luz” a la “imagen-movimiento” (Deleuze 1994) en la que el efecto de la 
“profundidad de campo”, recreado en La llegada del tren a la Estación (1895)3, 
perderá la fijeza de la imagen estática y será reemplazado por el efecto de 
“profundidad en la percepción” provocado por la imagen-movimiento que surge, 
por ejemplo, al acoplar las cámaras fotográficas y cinematográficas en los aviones 
de observación: 

 

Si al final del siglo XIX, el cine y la aviación aparecen estrictamente al 
mismo tiempo, es en 1914 cuando la aviación, que hasta entonces había 
sido una manera de volar para alcanzar nuevos récords de velocidad (el 
Deperdussin supera los 200 kilómetros por hora en 1913) se convierte en 

                                                                 
2 “Guerra Luz” es como Virilio denomina a la guerra ruso-japonesa de 1904, la 
primera en la que se emplea la iluminación nocturna mediante potentes reflectores de 
luz, paso previo de la guerra total: “una guerra que no se interrumpirá ni de noche ni 
de día” (Virilio, 1984). 
 
3 Si en las primeras grabaciones de Lumière, Meliès o Edison, la cámara permanecía 
fija mientras los objetos se movían en torno suya, el norteamericano Edwin Porter 
revolucionó el lenguaje cinematográfico, con The Life of an American Fireman 
(1903) o en Ther Great Train Robbery (1903), al montar la cámara sobre unos raíles e 
inventar el travelling.  
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una forma de ver o quizás en el último medio para ver. En efecto, 
contrariamente a lo que se piensa generalmente, la aviación de 
observación es el origen del arma aérea…” (Virilio 1984). 

 

De este modo nos encontramos, por una parte, con el avión-ojo, nuevo mirador 
volante del que habla Jean Renoir en La Gran Ilusión (1937), que transforma la 
percepción del campo de batalla en una suerte de “campo de percepción”: un 
campo de información recorrido por una “máquina de guerra” que actúa como 
un “instrumento de representación, semejante al pincel y a la paleta del pintor” 
(Virilio 1984). Por otra, con el piloto-fotógrafo provisto de una visión 
motorizada que, alternando los pulgares sobre los botones de sus mandos, bien 
fija sobre la emulsión las luces y sombras del paisaje como destruye, en la 
distancia, cientos de vidas: “…para el hombre de guerra, la función del arma es la 
función del ojo” (Virilio 1984).  Bajo la mirada viriliana, el campo de 
experimentación cronofotográfica de Marey, que se extiende en el último cuarto 
de siglo XIX y que fue aplicada a la investigación militar por su discípulo Claude 
Bernard, culmina su fase inicial de puesta a punto durante el primer conflicto 
mundial. Posteriormente, en el periodo de entreguerras, tendrá su continuidad 
de servicio a los intereses de la “máquina bélica” bajo el inocente manto de la 
experimentación cinematográfica vanguardista.  

Y, nuevamente, invirtiendo esta vez a Clausewitz -como desde otras perspectivas 
lo harán Foucault (1980), Deleuze y Guattari (1994) y Baudrillard (1991)-, Paul 
Virilio (1984) enfoca el cine-espectáculo posterior a 1914 a través de sus 
estrategias, sus técnicas y sus tácticas y lo define como la continuación de la 
guerra por otros medios (“...medios militares realmente escénicos”), para 
terminar haciendo suya la máxima rotunda de Abel Gance que identificaba 
ambas maquinarias de producción de experiencia: “La guerra es el cine y el cine 
es la guerra”. Y si la Gran Guerra marca el fin de la coalición histórica entre el 
complejo militar-industrial de los estados-nación y la religión, en cualquiera de 
sus formas, dando inicio a un siglo de laicismo moral, de desmitificación y de 
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racionalismo científico-técnico, la técnica (bélica, cinematográfica, 
arquitectónica o informática) junto a la ciencia, como nuevas mistificaciones del 
mundo, vendrán a cubrir el vacío de orfandad en el que cayeron abandonados la 
identidad individual y colectiva. De este modo es como la pregunta por la verdad 
de la técnica y su esencia, manifestación última del fin de la metafísica occidental 
que dirá Heidegger (1954), pasará a ocupar un lugar central en la reflexión 
filosófica, epistemológica y cultural del siglo (Virilio 1993) y sólo podrá ser 
captada mediante un proceso de “desvelamiento” que supere la vía iniciada en el 
pensamiento moderno para la descripción del comportamiento técnico, 
pensando más profundamente en lo que hay de factual en tal comportamiento. 
Virilio (1984) encontrará la respuesta en el sentido originario que Heidegger 
(1954) atribuye a la tekné en el siglo XX: la técnica moderna, “gran asalto del 
mundo”, no será ya la definición de un medio eficaz para la consecución de unos 
determinados objetivos cuanto un “modo de saber” capaz de aunar voluntades y 
unificar intenciones, “…a  la vez lo mejor y lo peor” (Virilio 1997), un lugar 
común del pensamiento civilizatorio en el que quedará depositada la confianza 
histórica definida como la “puesta en obra de la verdad”.  

Si Foucault (1980) afirma que no hay guerra sin verdad, es decir, que todo 
conflicto bélico, como conflicto entre discursos de poder, no es sino la expresión 
del enfrentamiento de las diferencias que vienen a imponer su verdad sobre el 
mundo, no podríamos encontrar verdad, entendida incluso en su sentido más 
heideggeriano, fuera de los sistemas de poder que la producen: esto y no otra 
cosa es para Virilio (1997) la técnica, y de modo especial la técnica 
cinematográfica, un sistema de producción e imposición de discursos 
legitimadores de verdad que, reemplazando la función liberadora del sueño, se 
introducen en la conciencia contribuyendo a la conformación de un modelo 
unificado y hegemónico de pensamiento sobre el mundo: “Vosotros, quienes 
entráis en el infierno de las imágenes, perded toda esperanza”, con esta sentencia 
de Abel Gance titula el tercer capítulo de Guerre et Cinèma I (1984). Es así como 
el cine se convierte, a partir de 1914, en “esa ilusión impuesta a la fisiología de 
nuestros órganos de percepción visual” que viene a entorpecer su natural 
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disponibilidad y a condicionar su visión con la seducción de la luz en 
movimiento: mucha luz, “...un sol en cada imagen”, y mucho movimiento, “... 
saturando el ojo del espectador” (Virilio 1984). Perfecta máquina de producción 
simbólica, la tecnología y el lenguaje cinematográficos se aplicarán de modo 
sistemático, a partir de 1914, en la conquista de la mirada del espectador con el 
objetivo de disolver la capacidad de pensar sobre la apariencia del mundo visible: 
“Ya no puedo pensar en lo que quiero. Las imágenes en movimiento sustituyen 
‘mis pensamientos (...) De ahí viene el shock ejercido por el cine” (Walter 
Benjamin, 1989). 

Teoría del shock, que no es sólo visual sino también emocional, psicológico, 
político y social, que hace encallar al producto cinematográfico en un espacio 
crítico, cargado de paradojas sin resolver, como estructura principal de una 
industria de la imagen puesta al servicio de los poderes políticos o económicos, 
casi siempre totalitarios, especialmente en aquellas “… naciones en estado de 
menor resistencia moral e intelectual” (Virilio 1989). Un ejemplo de esta 
transposición cultural del shock visual a la teoría política lo encontramos en el 
reconocimiento (Benjamin 1989) de que la heterogeneidad temporal del cine de 
vanguardia facilita el despliegue del concepto dialéctico del tiempo y desafía la 
ordenación lineal de la ideología capitalista del progreso y la historia, algo que 
para Virilio (2002) no será sino una inicial manifestación del actual y total crash 
visual contemporáneo. En este sentido, nuestro autor llevará al extremo el 
análisis formal de la base experimental de la producción cinematográfica 
vanguardista realizado por Benjamin (1989) y lo empleará para cuestionar sus 
implicaciones políticas y culturales. Si la intensificación de los efectos visuales 
(Buck-Morss 2004) parece querer conectar de modo inofensivo los ritmos 
frenéticos de la tecnologizada vida moderna al aparato sensorial humano, la 
aportación viriliana hace hincapié en que la más superficial mutación perceptiva 
arrastra consigo una profunda mutación cognitiva que dificulta en extremo las 
posibilidades de discriminación del sentido de la imagen y de su representación: 
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(…) variaciones de encuadre, fondos e imágenes diafragmadas, 
movimientos inesperados, ralentización, marcha atrás, introducción 
habitual de objetos, personajes, lugares nuevos sin explicaciones, 
movimientos de masas. (…) Distancia, profundidad, tercera dimensión, el 
espacio en unos años de la guerra se ha convertido en un campo de 
maniobras para la ofensiva dinámica, la gran maquinación 
energética.(…), el cinema es la metáfora de esta geometría nueva que 
configura a los objetos, fusión-confusión de géneros que anuncian la 
futura y terrorífica transmutación de las especies, el privilegio exorbitante 
acorde con la velocidad de penetración de la guerra y una industria 
militar que se reconvierte, tras el primer conflicto mundial, en 
producción de medios de comunicación y de transporte, en 
comercialización del espacio aéreo…” (Virilio 1984). 

 

Como consecuencia de todo ello, el cineasta asumirá un nuevo rol de artista, 
como reconoce el mismo Benjamin (1999), pasando de ser mero “suministrador” 
de imágenes y productos culturales a convertirse en un productor icónico 
principal dentro del conjunto de industrias organizadoras de la visión del 
mundo. En un comienzo, el despliegue de este nuevo rol presentó ciertos 
problemas en un entorno cinematográfico deslavazado y poco industrializado 
como el europeo, pero se desplegó con rapidez en los EEUU donde el amplísimo 
y uniforme mercado de distribución hizo que se desarrollara tempranamente un 
tupido y activo tejido industrial cinematográfico plenamente asentado en la 
década de 1910 con compañías como Paramount, Fox, Universal, Vitagraph 
(después Warner Bros.) y los estudios de la Metro Goldwyn (origen de la MGM). 
Este temprano desarrollo industrial se mantuvo inicialmente vinculado al 
espectáculo y a la cultura del entretenimiento, al margen de los intereses de una 
industria militar todavía alejada de las tensiones bélicas europeas. Pero a partir 
de 1916, cuando el gobierno del Presidente Wilson reconoce la inevitabilidad de 
la entrada en el conflicto, se modifica el discurso de la verdad y se despliega una 
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de las más intensas y eficaces campañas comunicativas de control, dirección y 
manipulación de la opinión pública.  

En primer lugar, a través de la industria del entretenimiento de Hollywood que, 
beneficiada por la crisis productiva francesa, se lanzó de lleno a una campaña a 
favor de la guerra pasando “… sin dificultad de la ficción cinematográfica a la 
propaganda bélica” (Virilio 1984). El mismo presidente recibirá a los 
representantes de la industria cinematográfica en la Casa Blanca, entre los que se 
encontraban Eastman de Kodak, Zukor de Paramount, y Goldfish de Goldwyn, 
quienes desde la revista Motion Picture News, publicación oficial del sector, 
desplegarán una intensa campaña para poner el mundo del cine al servicio del 
poder “de la forma más inteligente y útil” (Álvarez 2010), contribuyendo a través 
de una intensa campaña social a que cada trabajador aportara lo que pudiera de 
su labor en beneficio del conflicto. De ahí que, por ejemplo, se pudiera ver todos 
los jueves por la tarde a Cecil B. DeMille, uno de los más afamados directores de 
la década, desfilando por Hollywood Boulevard al frente de un contingente de 
trabajadores del estudio con uniformes y armas de atrezo. Después de la 
realización de varias películas de carácter pacifista al comienzo del conflicto, 
como Civilización de Thomas H. Ince, o Novias de guerra, de Herbert Brenon, 
ambas de 1916, a partir de abril de 1917 la industria hollywoodiense se volcará 
en la producción de un importante número de films belicistas: Silvia en el 
servicio secreto (1917), de George Fitzmaurice, que cuenta la historia de una 
agente secreta americana que combate a los espías alemanes en Nueva York, o los 
diez capítulos de Patria (1917), de Jaques Jaccard, Leopold y Theodore Whartom, 
que representan a una heroína llamada Patria Channing que se enfrenta a unos 
pérfidos japoneses y mejicanos que han invadido California para apoyar al II 
Reich del Kaiser. Estos films presentan una narratividad ficcionada, pero hasta 
cierto punto coherente y con sentido, nada que ver con El nacimiento del 
Patriotismo, La guerra espera o Libertad, todas ellas de 1917 y producidas por 
Universal Film, propiedad del alemán Carl Laemmie, en las que los argumentos 
se deslizarán hacia la ridiculización y burla soez del pueblo alemán y de su 
emperador, su criminalización y desprecio, así como la identificación de todo lo 
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germánico con la barbarie inhumana. Imagen deformada que no dejará de 
aumentar en las películas producidas el año siguiente: El Káiser, la bestia de 
Berlín (1918), de Rupert Julian, El final del Káiser (1918), de Jack Harvey o La 
sombra del Káiser (1918), de Roy William Neill. 

Sin ninguna duda, la película de mayor calidad cinematográfica y que mejor 
representa el furor probélico surgido tras 1917 será la ya citada Hearts of the 
World (1918), de David W. Griffith, film subvencionado por multimillonarios 
británicos que buscaban la necesaria justificación de la intervención. Cuando 
Griffith visitó las trincheras del frente en 1917, observó con estupor que la 
batalla real carecía de la espectacularidad y el brillo que un film bélico como el 
que había imaginado requería, lo que le obligó a sostener toda su narración 
mediante un ficcionado melodrama romántico de héroes, amadas y villanos que 
estetizó la vulgaridad dramática de la indigna y poco heroica vida de las 
trincheras, tan espléndidamente representada, por otro lado, en el mediometraje 
Armas al Hombro (1918), de Charles Chaplin.  

En segundo lugar, a través de la puesta en funcionamiento del “Comité de 
Información Pública” encargado de servir de correa de transmisión del discurso 
oficial recogido en el “Program for the Peace of the World”, así como por la 
promulgación en junio de 1917 de la “Ley de Espionaje” que, bajo amenaza de 
cárcel a quien robara o difundiera información clasificada y crítica para la 
seguridad nacional, puso de manifiesto la voluntad del gobierno de Woodrow 
Wilson de controlar, reprimir y censurar cualquier manifestación pública que 
fuera contraria a sus intereses. Bajo el amparo de esta norma, vigente en la 
actualidad y en base a la cual se ha producido la reciente condena del soldado 
Bradley Manning y la imputación de Julian Assange, se produjo en 1917 la 
detención de Robert Goldstein y la confiscación de su película The Spirit of 76 
(1917), en la que se mostraban las atrocidades británicas en la guerra de la 
Independencia. No será casual, ni resultará inocuo para el devenir del siglo, que 
uno de los integrantes del referido Comité de Información Pública fuera el joven 
sobrino norteamericano de Freud, Edward Bernays que, al tanto de las teorías de 
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su tío, no dudó en ensayar su eficacia tanto durante el conflicto como con 
posterioridad. Bernays, considerado como el gran creador de las relaciones 
públicas y el marketing moderno, todo un genio en la manipulación de las 
palabras, tuvo la brillante idea de cambiar el nombre  del Ministerio de la Guerra 
por el de Ministerio de Defensa, precisamente en el momento en el que la 
política exterior norteamericana, tradicionalmente contraria al proceso colonial, 
tomó una actitud mucho más ofensiva. Queda inaugurada de éste modo la época 
de la separación perfecta (Debord 1999), entre la realidad y una imagen que va a 
ocupar la centralidad de la experiencia humana, tanto individual como colectiva: 
imagen, pura imagen y nada más que imagen porque  “… a partir de ahora el 
único vehículo verdaderamente eficiente será la imagen” (Virilio 1999).  

Otra cosa, como cuenta Kracauer (1996), será lo que ocurra en el cine alemán 
que tomará pulso precisamente al término de la Primera Gran Guerra. En el 
periodo inmediatamente anterior, cuando no existía prácticamente industria y 
las salas de proyección se llenaban con películas de western americanos y el 
humor de Keaton y Lloyd, los reformadores futuristas4 encontraron en el 
aislamiento de “la guerra” la oportunidad de impulsar la industria 
cinematográfica a partir de la enorme maquinaria teatral alemana del 
kammerspiel. Fueron los preludios del “gran cine expresionista alemán”: Der 
Student von Prag (1913) dirigida por Rye y protagonizada por Paul Weneger, 
una de las primeras estrellas del cine alemán, Der Andere (1913), el 
premonitorio serial de ‘Hommunculus’ (1916) de Rippert, o las dos versiones de 
Der Golem, de 1915 y 1920, ambas dirigidas por Weneger a partir de la novela de 
Gustav Meynrik. Estos films hunden sus raíces en el teatro de cámara, como nos 
recuerda Virilio (1989), pero van a ir evolucionando a lo largo del conflicto de la 
mano de unos ambientes y lugares que han perdido su cotidianidad y de unos 
personajes que se presentarán siempre como sujetos insignificantes, incompletos 

                                                                 
4 “Quiera (la guerra) purificar nuestra vida pública así como un trueno limpia la 
atmósfera. Quiera permitirnos volver a vivir y darnos ansias de arriesgar la vida en 
acciones tales como lo ordena esta hora. La paz se ha tornado imposible”  (Häfkerm 
Der Kino und die Gebildeten, pág. 4, citado de Kracauer 1996: 29). 
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o desdoblados, artificiales, frustrados y abatidos, siervos del mal movidos por las 
más perversas de las intenciones y los más bajos instintos; unos personajes 
insertos en historias sin significado, derrotados o cínicos, obsesionados con la 
ambigua dimensión de su identidad individual y colectiva, representaciones 
todas ellas que contribuirán, a lo largo de las décadas de los 20 y 30, a arrastrar a 
toda una sociedad hacia el precipicio de la violencia y la locura.  

Todo este trasfondo simbólico, enraizado en la atormentada alma alemana, no 
gustaba a los dirigentes del II Reich preocupados desde 1917 por la ofensiva 
mediática y propagandista anti-alemana del gobierno norteamericano. En este 
contexto ordenaron la fusión de la mayor parte de las pequeñas productoras 
independientes y la prestación colectiva de su producción a la defensa de la 
identidad nacional. El nacimiento de la industria cinematográfica alemana, la 
UFA (Universum film A.G), fue una decisión del General Ludendorff quien fue 
el primero en variar la célebre sentencia de Clausewitz  al concebir la 
producción discursiva cinematográfica como una política de propaganda que no 
era sino un modo de hacer la guerra por otros medios.  

Tras la firma del armisticio en 1919, la empresa será nuevamente privatizada lo 
que provocará que se oriente de nuevo la producción del recientemente 
industrializado cine alemán hacia el novedoso discurso de un expresionismo 
fílmico que, continuando la guerra por otros medios, se esforzará de nuevo por 
conectar psicológicamente con una sociedad derrotada física y moralmente, 
humillada y desencantada con el mundo, una sociedad inmersa en el caos 
político, económico y social e instalada en una incertidumbre histórica solo 
comparable a su ansía de revancha. Aunque la crítica fílmica no ha dejado de ver 
en estos oscuros films d´art expresiones de la libertad creativa de sus directores, 
ciertamente estas películas sedujeron profundamente al volk alemán que las 
recibía con entusiasmo. Se adaptaron como un guante a una psicología social 
herida (Kracauer 1985) para terminar transformando la percepción de la realidad 
(Virilio 1984) y condicionando en extremo las posibilidades futuras de 
pensamiento colectivo: negando la posibilidad de la historia y la justicia, 
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expresando y representando una identificación existencialista con el “dolor y la 
nada”, con el vacío simbólico y con la atracción hacia un abismo de raíz 
romántica que terminará arrastrando a los ciudadanos de la convulsa República 
de Weimar hacia pensamientos terminales. Como señala Foucault (1980), las 
diferentes formas de poder político, entre las que hemos de considerar el poder 
simbólico de la cinematografía, no habrían hecho sino reinscribir perpetuamente 
las relaciones de fuerza fijadas tras el armisticio. Es probable que ninguna imagen 
sustente mejor esta idea de victimización y derrota que los personajes malvados, 
hipnóticos, perdidos e inmorales que invaden sus pantallas en la década de los 
20: el desquiciado Dr. Caligari y su Cesare en Das Kabinett des Dr. Caligari’ 
(1920), de Wiene, el siniestro Dr. Mabuse, en Dr. Mabuse, der Spieler (1922) de 
Lang, la desgraciada Lulú, en Die Büchse der Pandora (1929) de G. W. Pabst, el 
humillado y despojado portero de El Último (1924), de Murnau, y, de modo 
especial, el personaje de Nosferatu (1922): 

 

El alma alemana, perseguida por las imágenes alternadas de dominación 
tiránica y del caos gobernado por el instinto, amenazada por la fatalidad, 
se sacudía en el espacio tenebroso como el barco fantasmal de ‘Nosferatu’ 
(Kracauer 1996). 

 

La angustia, el agotamiento físico y la saturación psicológica alimentados por el 
cine expresionista alemán culminará la década de los veinte con la producción de 
una de las grandes obras de la historia del cine: Metrópolis (1929) de Fritz Lang, 
un film en el que el imaginario revolucionario utópico torna en pesadilla 
distópica cargada de amenazas. Película de interpretación abierta que el mismo 
autor quiso considerar años después como un trabajo menor, quien sabe si por 
pudor estético o político, en cualquier caso ofrece una lectura poco optimista del 
capitalismo y la industrialización. La afición de Lang por los escenarios excesivos 
y pomposos, el minucioso detalle en los paisajes, la representación cultual de las 
máquinas y el comportamiento de las multitudes humanas, en medio de toda una 
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reivindicación mística de la espiritualidad religiosa, hicieron que Kracauer, en su 
libro De Caligari a Hitler (1985), viera en ella más una representación de los 
ideales fascistas y un modelo de propaganda pro-nazi que un manifiesto social 
crítico del capitalismo liberal. Virilio (1984) comparte esta visión y reconoce que 
esta película contribuye, con su hipnótico y seductor poder, a la atracción del 
abismo, de la anarquía, de la revolución y del caos del que emergieron los tiranos 
europeos durante el “armisticio”. Es precisamente en este momento en el que 
sitúa el nacimiento de la era de la transpolítica, en la que el poder real recae en 
las manos del complejo militar-industrial-mediático, entre los ministerios de la 
“guerra” y el de “propaganda”, y en el que mientras los directores de cine y las 
productoras juegan a ser dirigentes políticos, por su política de colaboración con 
los gobiernos, los grandes dirigentes políticos se convierten en una suerte de 
“directores de cine”: 

 

Para realizar su proyecto político, Hitler tenía necesidad de cineastas y 
hombres del espectáculo, pero aún le hacía más falta hombres capaces de 
hacer del pueblo alemán una masa de visionarios ordinarios, “obedientes a una 
ley que no conocían pero que podían repetir en sueños” (Goebbels 1931) (cita 
recogida en Virilio 1984). 

 

La fabricación de ciudadanos en el nuevo orden mundial posterior a 1918 
requiere de un proceso ritual que haga comprender al individuo que la pérdida 
de su propia libertad se hace en beneficio de la colectividad (Virilio 1996). Bajo 
el amparo de la identificación cultural entre opinión pública y control de la 
información se construyen, en los diferentes polos de poder geopolítico, modelos 
civilizatorios cuyas características y diferencias se nos muestran a través de sus 
representaciones fílmicas. ¿Cómo no imaginar que los requisitos visuales 
impuestos por los nuevos complejos de poder militar-industrial-mediático, en 
cuanto a la regulación y el control de la mirada y la definición de la libertad, no 
fueran a determinar el devenir de la cinematografía como determinaron el de las 
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relaciones de poder? Precisamente, lo que recrimina Virilio (1984) a toda la 
vanguardia cinematográfica de posguerra será su obsesión por indagar técnica y 
lingüísticamente en las diferentes formas de regular temporalmente la mirada del 
espectador para provocar en él cierta forma de shock psíquico y emocional con el 
que, en definitiva, servir a los intereses de los enemigos de la emancipación 
humana. Virilio (1996) considera que la diferencia entre las sociedades tiránicas 
y las sociedades democráticas, definida en el periodo de entreguerras, quedaría 
limitado a la diferencia entre el ejercicio de una violencia física y moral frente al 
uso exclusivo de la violencia moral. Violencia moral ejercida por una industria 
cinematográfica y por una producción independiente vanguardista que se 
convertirán, cada una con sus posibilidades, en el principal instrumento de 
despliegue de todo el poder institucionalizado de la logística de la percepción 
visual, reuniendo en un proceso secuenciado según órdenes narrativos concretos, 
unitarios y con sentido, el trabajo articulado y coherente de conquista de la 
percepción. En los diferentes films de los años 20 podemos reconocer las 
distintas técnicas a través de las cuales la ruptura cinematográfica de vanguardia 
se impone sobre la experiencia perceptiva para conquistar ideológica y 
psicológicamente la mirada del espectador:  

- La ralentización o aceleración psicomotora y perceptiva del tiempo de la 
imagen que servirá tanto para recrear de modo melancólico y emocional el 
pasado rural y prebélico en films como L’auberge rouge (1923) y en La caída 
de la casa Usher (1928)  de Epstein, en la poesía lírica del poema visual de 
Kirsanoff titulado Brumes d’Automne (1929), en la denuncia moral ante el 
sacrificio humano de la guerra en J’accuse (1919) de Gance, o para provocar el 
choque visual, contribuyendo desde la pantalla a mejorar la adaptación al 
medio y la cognición perceptiva del nuevo ciudadano soviético “moderno” en 
las escenas más impactantes y emotivas de Octubre, los diez días que 
conmocionaron al mundo (1927) o de Acorazado Potemkin (1927) de 
Eisenstein;  
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- La mecanización de la mirada, el desbordamiento de la perspectiva 
renacentista y la multiplicación de los  “puntos de vista”, recreando una 
sinergia perfecta entre el ojo y el motor en los recorridos visuales acelerados 
que permiten a Chomette convertir París en una especie de montaña rusa en 
Jeux des reflets et de la vitesse (1923), o a DzigaVertov proponer la recreación 
de una mirada arrancada del cuerpo en el Kino Glatz (el cine-ojo) del Hombre 
de la Cámara (1929); 

- El sometimiento del cuerpo humano a los movimientos maquinales en el 
Ballet mécanique (1924) de Léger, en La glace a trois faces (1927) de Epstein, 
en Thèmes et variations (1928) y en las Danses spagnoles (1928), de Dulac; 

- Las experimentaciones excéntricas, electrizantes y liberadoras de la técnica de 
la FEKS (La fábrica del Actor Excéntrico), en films como Las aventuras de 
Octobrina (1924), La ruta del diablo (1926) o La Nueva Babilonia (1929) de 
Kozintsev y Trauberg; 

- La elevación del vuelo de la mirada para ofrecer un mapa comprensible pero 
múltiple e inhabitual del movimiento vital de la ciudad en Berlín, sinfonía de 
una gran ciudad (1927) de Walter Ruttman, en  Lluvia (1929), de Joris Ivens, 
o en À propros de Nice (1930) de Vigo y Kaufman. 

- El principio de realidad del documentalismo británico de Grierson o 
Flaherty que inspirado en una profunda fe en la capacidad del cine de ser 
liberado por su técnica nos ofrece, a medio camino entre el control mediático 
y publicitario de la institucional Dominion´s Office y las influencias 
socialistas y comunistas del ambiente revolucionario de Cambridge, una 
suerte de antropología de la visión pública orientada a informar al mundo 
moderno de diferentes formas de vida: Moana (1926) de Flaherty, 
Drifters (1930), de Grierson, o Song of Ceylon (1933) de Basil Wright, entre 
tantos otros magníficos documentales británicos nos acercan a uno de los 
intentos políticamente más comprometidos en la unificación de la imagen y la 
verdad; 
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- La estructuración según la lógica lingüística de la frase fílmica, en La 
extraordinaria aventura de Mr. West en el país de los bocheviques (1924), de 
Lev Kuleshov, creador del efecto que lleva su nombre y su posterior ruptura 
en los films de carácter dadaísta o surrealista, serán otra interesante variación 
del shock visual como procedimiento cinematográfico: Fantasmas antes del 
desayuno (1927), de Hans Richter, La coquille du Clergiman (1926) de 
Germaine Dulac, sobre guión de Antonin Artaud, Le Chien Andalou (1929) 
de Buñuel y Dalí, La sangre de un poeta (1930) de Jean Cocteau, o las 
múltiples exploraciones fílmicas que realizará Man Ray a lo largo de la década 
de los 20 y que se caracterizarán por explorar todas las posibilidades de las 
deformaciones, las tomas borrosas, los trabajos caleidoscópicos, los reflejos, 
las solarizaciones, el uso del negativo, las infraexposiciones o 
sobreexposiciones, los ralentís y las aceleraciones, las superposiciones, etc., 
para la generación de nuevas formas representaciones de la fragmentariedad, 
la ambigüedad y el desconcierto que caracterizará al nuevo sujeto moderno: 
un sujeto de percepción desregulada (Virilio 1984), en estado de shock 
permanente por su inadaptación a los ritmos y las exigencias espaciales y 
temporales de la gran urbe (Benjamin 1989), y cuya psique atormentada se 
verá afectada por aquellos trastornos psíquicos y nerviosos que describe el 
psicoanálisis freudiano (Deleuze 1994).  

 

Ya en la década de los 30 se irán progresivamente ordenando gran parte de estas 
experimentaciones y se avanzará en la estructuración básica de un novedoso 
lenguaje fílmico del que se apropiará del modo más eficaz imaginable, en primer 
lugar, la cinematografía de Leni Rienfenstahl (El triunfo de la Voluntad, 1934) y 
posteriormente el conjunto de la producción del III Reich y, en segundo lugar y 
con completo éxito, la cinematográfica hollywoodiense. En este sentido, Paul 
Virilio (1984) señala que el momento clave de confluencia entre la industria 
cinematográfica y el complejo militar-industrial se producirá en 1943 cuando 
muchos de los dirigentes nazis reconozcan la inevitabilidad de la derrota y, en 
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una huida hacia delante, empujen a Goebbels a lanzar el famoso discurso de la 
guerra total. Con el frente roto en Stalingrado, las bombas cayendo sin parar 
sobre las grandes ciudades alemanas y toda la industria, la sociedad y la cultura 
alemana volcada en el conflicto, Virilio nos cuenta en Guerre et cinema I (1984) 
cómo Hitler encarga al director germano y antisemita Veit Harlan la realización 
en Noruega de una película para conmemorar la batalla de Narvik, ciudad 
conquistada por las tropas alemanas en 1940 y sobre la que ya la UFA había 
realizado un épico documental5 a partir de imágenes de las Propaganda 
Kompanie (PK) adscritas a cada regimiento. Para este fin el dictador pretende 
poner a disposición de Harlan infinidad de barcos de guerra y cien aviones con la 
intención de crear una gran producción que conmemorase la victoria. Sin 
embargo, cuando en Londres tienen conocimiento del proyecto y se dan cuenta 
de la repercusión que este film pudiera tener en el refuerzo de la moral alemana, 
advierten a través de sus medios de comunicación que en caso de iniciar el rodaje 
enviarían a la Home Fleet para ofrecer cobertura de fuego real. De este modo, la 
realidad se combina con la ficción en un juego de reflejos especular que pone de 
manifiesto la ambigüedad de la imagen cinematográfica y su poder real. Por 
suerte o por desgracia, nunca llegaremos a saberlo, el rodaje no se llegó a 
producir ante la resistencia de parte del alto mando alemán que se resistía a 
poner en riesgo a una parte de sus tropas por el rodaje de una película6. Esta 
imposibilidad demostrará, como señala Virilio (1984), que la victoria en esa Gran 
Guerra del siglo XX (1914-1945) pudo ser posible cuando los aliados 
comprendieron qué elementos se ponían en juego en la partida de la logística de 
la percepción, es decir, cuando hicieron suyos y dominaron los avances técnicos 
y comunicativos del cine de vanguardia, que habían sido reelaborados 

                                                                 
5 Kampfum Norwegen - Feldzug 1940 (The Battle of Norway). Disponible en: 
http://youtu.be/7tOsJGWq7DE 
6 Para compensar la decepción, Hitler encarga a Veit Harlan el rodaje de Kolberg 
(1945), el último film nazi y en el que se cuenta la historia de la defensa de la ciudad 
fortaleza frente al sitio de las tropas napoleónicas entre abril y julio de 1807. No tuvo 
mucha repercusión, ya que fue estrenada en pleno hundimiento del Reich, unos 
pocos meses antes de que Hitler se suicidara en su Bunker.  

http://youtu.be/7tOsJGWq7DE
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brillantemente por Rienfenstahl y las PKs, y aceptaron que además de convertir 
en tabula rasa las ciudades alemanas era necesario minar de raíz la infalibilidad 
simbólica del poder del Reich interviniendo, mediante una intensa y 
espectacularizada propaganda fílmica, en la lógica perceptiva de la población 
alemana (Virilio 1992). 

Y si Narvik fue un momento puntual pero conceptualmente clave, el Hollywood 
posterior a 1945 (Virilio 1992) ofrecerá la estructura industrial que permita el 
desarrollo del lenguaje de vanguardia, culminando el proceso de extensión y 
consolidación de la modificación perceptiva de la visión humana: el efecto 
Kuleshov, el flash back, la elipsis, el flash floward, el découpage... se convertirán 
a partir de este momento en los recursos lingüísticos y técnicos más comunes del 
lenguaje fílmico y, por extensión, del lenguaje videográfico, televisivo y 
publicitario en el siglo XX. De este modo, en el periodo posterior a la II Guerra 
Mundial se entrará en la fase de estabilización del recorrido viriliano de la 
geopolítica a la logística de la percepción iniciado tras la Primera Gran Guerra, 
recorrido determinado por la capacidad de las técnicas de la imagen en 
movimiento para la producción de nuevos regímenes de la temporalidad. Este es 
el aspecto más olvidado, según Virilio (1975), en el análisis cultural de la imagen 
contemporánea y aquí es donde se juega, precisamente, la “estrategia de la 
disuasión”: 

 

La producción de regímenes de temporalidad por parte de las tecnologías 
(primarias y avanzadas), conjuntos temporales coherentes que contribuyen 
como hemos visto, a configurar el espacio y el tiempo, ´el tiempo propio´ de 
los individuos, ´el tiempo social´ de la historia de las mentalidades y además y 
sobre todo, ´el tiempo científico y político´ de la física, de la geofísica y de la 
astrofísica (Virilio, 1984). 
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Las tecnologías de imagen en movimiento y la nueva lógica temporal que 
incorporan se convertirán en el instrumento fundamental en el proceso 
fenomenológico de conquista de la percepción: desde la desregulación producida 
en la Gran Guerra, pasando por la etapa de la industrialización de la mirada 
impuesta por “la máquina de la visión” televisiva tras la Segunda Guerra 
Mundial, hasta la actual automatización perceptiva generada por las redes 
informacionales y las imágenes de síntesis (Virilio, 1989). Sólo a partir del 
momento en el que se comprende este proceso se vuelve evidente para un ojo 
crítico como el viriliano la alianza estratégica, establecida durante la primera 
mitad del siglo XX, entre las industrias de producción de la imagen 
espectacularizada (Hollywood , Disney, los laboratorios de imagen virtual 
localizados en su inicio también en California) y el complejo militar-industrial, 
conformados ambos como una industria de producción de regímenes de 
visibilidad a la vanguardia de las técnicas cinematográficas aplicadas a la guerra y 
a la propaganda: 

 

La previsión moderna, necesitada por las nuevas dimensiones geopolíticas de 
los campos de batalla exigía una verdadera meteorología de la guerra. En 
suma, nacía ya la idea-video de que la mirada del voyeur-militar está 
condicionada por su lentitud para recorrer su campo de acción 
exageradamente extendido por la revolución dinámica (de los armamentos, de 
los transportes de masas). Sólo el vector técnico podría, una vez más, combatir 

esta nueva tendencia (Virilio, 1984). 

 

Este debate, tan viejo como la Historia del Arte,  es central en la reflexión 
estética del siglo XX cuando aparecen con contundencia las artes infográficas y 
surge la duda del papel que juega la representación en la creación de conciencia: 
representar la construcción o construir la representación. La lectura viriliana 
pretende convertirse en un reclamo de atención ante la pérdida de la capacidad 
del sujeto de poder ver la esencia de lo que ve, reconociendo que la logística de la 
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percepción disuelve la experiencia de la mirada y vuelve imposible, con las 
capacidades actuales de la imagen, la creación de una producción audiovisual 
capaz de transformar al ser humano o las condiciones en las que este desarrolla 
su vida. La evolución de las tecnologías de la imagen tras la Gran Guerra inscribe 
la mirada humana en un nuevo orden global en el que quedan descartados la 
ilusión de la imaginación, se vuelve imposible la proyección del futuro, al tiempo 
que desaparece el recuerdo y la cultura se deja caer en la inercia del tiempo y el 
fin de la historia. Junto a la pérdida de fijeza en nuestra percepción, Virilio 
encuentra que, como ya advertía Lebon (1915) en la Primera Gran Guerra, a 
través del espectáculo cinematográfico desplegado a lo largo del siglo XX se ha 
perdido fijeza en nuestra personalidad, estableciendo así, entre pérdida y 
pérdida, la separación fenoménica con lo real que caracterizará la percepción 
humana en el siglo XXI. 
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