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TrTLE: MR. JUAN TORRES FONTES (1919-2013).

A punto de cumplir 94 afios, en su gran mayoria dedicados a la in-
vestigacién y la docencia, ha fallecido en Murcia mi maestro, Torres Fon-
tes (don Juan, para nosotros, los que fuimos sus alumnos en clase y tu-
vimos la suerte de tratarle después en distancias mas cortas). Cuando
Manuel Gonzalez llam6 desde Sevilla para darme la triste novedad, no es
que me sorprendiera (eran ya muchos afios y de alguna manera lo raro
es que llegara a edad tan avanzada), pero si me impacto, porque formaba
parte del orden natural saber que Torres Fontes seguia trabajando, que
era su manera de andar por esta vida, y porque van con él muchos de mis
recuerdos y una parte importante de mi vida, como de la de otros compa-
fieros y amigos.

Me decia su viuda, al darle el pésame, que don Juan no se ha ido, que
ahi queda su obra: mas de 50 libros, sin contar los capitulos en otros com-
partidos y 300 articulos y colaboraciones en revistas y obras colectivas;
titulos que, ademas, seran materia prima para nuevos trabajos presentes
y futuros, porque lo que se edita perpetia a su autor en las estanterias y
lo hace revivir, hasta lo multiplica, en la obra de quien lo usa, aunque no
lo mencione. Cierto, pero ademas —dije a D2 Cristina- deja un nombre,
una fama, que dura mucho mas de lo que vive el hombre. Un nombre dis-
tinguido en este caso con las medallas de oro de Murcia y su Provincia,
nombramientos de hijo predilecto, miembro correspondiente de la Real
Academia y otras instituciones, premios y dignidades, incluida una cate-
dray el nombre de una calle, porque tuvo la suerte, merecida y ganada dia
a dia, de ser reconocido; pero mas todavia -lo que es mas importante, a
mi modo de ver- por el hondo respeto que quienes le tratamos sentiamos
por él, no ya como cientifico, sino como persona. Porque, ademas de un
gran escritor y docente, fue un hombre honrado y justo, incapaz de hacer
mal y capaz de hacer bien incluso a las personas que él consideraba en
las antipodas de sus propias ideas. Puedo dar fe de ello: en el 72, cuando
otros me echaron de la Universidad y del puesto que él me habia ofreci-
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do en su departamento, y aunque le habian dicho que yo era comunista
(cosa que nunca fui, y menos por entonces, aunque tampoco supe agachar
la cabeza ante el franquismo), se ofreci6 a dirigir privadamente mi tesis
doctoral, que habria de leer, sin embargo, en Granada, con un amigo suyo,
pues tenia prohibido hacerlo en Murcia. Por eso, al responder a un entre-
vistador -véase La Verdad de Albacete de 8 de diciembre de 1974~ sobre
el mejor recuerdo que guardaba de mi paso por ella, dije sin titubeos que
el de haber conocido a don Juan Torres Fontes, “un gran hombre”.

Conoci a don Juan hacia 1970, cuando tuve la suerte -o la desgracia,
porque me contagio, con 19 afios, del virus incurable de la investigacion-
de asistir a sus clases, siempre practicas, sobre Paleografia, una materia
donde él se movia como pez en el agua, pues llevaba ya décadas al frente
del Archivo Municipal de Murcia y conocia bien sus fondos medievales.
El fue quien me encargé, como primer trabajo de esta asignatura, trans-
cribir un precioso documento en el que Alfonso X fijaba los mojones del
alfoz de Alcaraz, intentar ubicarlos en el mapa y ampliar la informacién
en el archivo de esta poblacion para hacer la tesina si fuera suficiente.
Y alli empezé mi “vicio”: primero, la tesina, que se publicaria en el 74,
prologada por él, con tan inmerecidas alabanzas —-pienso que dirigidas a
animarme a seguir el trabajo- que hoy me hacen reir ruborizado; luego,
40 afios intentando imitar en tierras de Albacete (asi lo dije entonces, sin
saber lo dificil del empeio) lo que él hizo en Murcia: explorar y poner en
valor sus archivos, practicamente virgenes, y sacar de cimientos la histo-
ria regional superando las obras de los viejos cronistas que hasta enton-
ces reinaban en la historiografia provincial.

Si menciono estas cosas es para que se entienda la influencia que su
ejemplo ha tenido en mi caso, pero éste no es extraordinario. Me consta,
por ejemplo, que mi amigo Miguel Rodriguez Llopis, desde la discrepan-
cia en algunas cuestiones, pero desde el respeto que siempre le tuvimos
quienes de él aprendimos a leer los documentos y manejar las crénicas
y la bibliografia, le queria mucho mas de lo que a buen seguro se atrevio
a confesarle. Y creo que lo mismo se podria decir de compafieros mios,
como Juan Abellan (catedratico en Cadiz), y de otros mayores y mas jo-
venes que empezaron en Murcia su carrera docente e investigadora. Y es
que bajo su aspecto de “sefior serio, seco y sin sonrisa” (el de las cinco
eses, como €l mismo decia), don Juan siempre guardé un manantial de
afecto y generosidad, no exenta de sentido del humor y retranca, para
quienes seguiamos el rastro de sus pasos. Le recuerdo citando de me-
moria, tan deprisa que apenas si podia seguirle, documentos y libros que
habria de buscar en el Archivo o en los Departamentos de Historia Me-
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dieval e Historia del Derecho para hacer mi tesis doctoral. Pero también
recuerdo algin que otro consejo moral y paternal de los que solamente
se dan a quien se quiere, que revela su altura moral y su elegancia: “No
haga sangre -escribié al corregir un parrafo en que yo criticaba mas de
lo necesario un error de un autor alicantino-; piense que Vd. también se
puede equivocar, y no le gustaria que otros se ensafiaran”. Otras veces me
dio, y hasta me transcribid, documentos, de esos que otros profesores se
guardan para ellos, con la misma confianza con la que alguna vez me pi-
dio transcripciones o noticias de otros de Albacete. Por eso siempre supe
que éramos amigos, pese a las diferencias de edad, sabiduria, situacion
académica e incluso de opinidén (yo también me atrevi, en alguna ocasidn,
a discrepar de él, y descubri asombrado que atendia a mis razonamientos
como a los de un igual, aunque después los iba rebatiendo uno a uno).
Don Juan no rebaso, o rebas6 muy poco, el ambito murciano (se ha
dicho con razén que le gustaba tanto la historia de este reino que acab6
por formar parte de ella) y en su investigaciéon apenas se apart6 de lo
documentado; pero lejos de ser un “erudito” local y regional o un histori-
cista (en lo que estos conceptos tienen de despectivo), demostré que se
puede ver la Historia global al microscopio y que los documentos no son
todo en Historia, pero son una base imprescindible. El hizo “microstoria”
mucho antes de que Ginzburg y Levi la inventaran; y sin haber oido el
término “glocal” (a mi modo de ver poco adecuado para esta disciplina),
supo ver en el ambito murciano, a través de un trabajo incansable de do-
cumentacion y reflexiéon y a la luz de lecturas mucho mas generales, las
interrelaciones entre lo general y lo particular, sin buscar diferencias o
excepcionalidades, pero sin olvidar la especificidad como parte esencial
de la diversidad que justifica el cambio y el devenir histérico. Decia Geor-
ges Duby que la Historia de Europa deberia realizarse a partir de trabajos
monograficos hechos “a ras de suelo” y observando la vida cotidiana; mu-
cho tiempo después, Josep Fontana opina que la Historia Local y General
no son incompatibles, sino complementarias, y que lo que se busca es una
disciplina capaz de conjugar la vision macroscopica con la antropologia
interdisciplinar, que se percibe mas en ambitos concretos, y Tufién sefia-
laba que “la Historia Global que pretendemos no es posible hasta que no
se hayan realizado suficientes estudios monograficos de historia regio-
nal”. Pero antes ya estaba Torres Fontes en Murcia, trabajando modesta,
pero incansablemente, en su archivo y sus clases, y haciendo realidad lo
que otros teorizaban. Y, de paso, ofreciendo herramientas tan utiles como
la Coleccion de Documentos del Reino de Murcia, que impuls6 y comen-
z0, y los ricos apéndices que ilustran sus trabajos, no ya a medievalistas
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de otros puntos de Espafia (muy pocos de los cuales quedaran que no
le hayan citado), sino a cultivadores de otras disciplinas y otros tiempos
histdricos, porque no se detuvo ante las puertas de la Historia Moderna
y hasta Contemporanea, o la Antropologia. Pero, ademas, consciente de
la necesidad de la publicacién para estimular al investigador, mantuvo e
impulsé la edicién de revistas, como la mencionada Murgetana y Misceld-
nea Medieval Murciana, en las que se mezclaron los nombres consagrados
con las aportaciones de quienes comenzaban.

No voy a descubrir quién era -es- Torres Fontes en Murcia y su re-
gidn, ni a glosar su figura en el medievalismo espafiol. Habra plumas me-
jores y mas autorizadas que lo hagan alli, como han hecho ya en varios
homenajes y articulos de prensa. Yo me limitaré a hablar de su influencia
en la historiografia albacetense, que a primera vista no parece muy gran-
de, pese a la cercania y a la pertenencia de una buena parte de nuestra
actual provincia a “su” Reino de Murcia. Sin embargo, toc6, ya desde joven,
temas albacentenses en diferentes libros de orden mas general, como los
referentes a Fajardo el Bravo (1944) o a Don Pedro Fajardo, Adelantado
Mayor del Reino de Murcia (1953), y obviamente también en su trabajo
“La conquista del Marquesado de Villena en el reinado de los Reyes Cato-
licos” (1953), que otros hemos ampliado en cuanto a los detalles, pero no
mejorado, después de sesenta afios. Por eso le propuse -reconozco que in-
teresadamente, para atraer su atencién sobre una provincia por entonces
inédita y carente de Universidad- y acept6 amablemente, que se uniera a
Manuel Jorge Aragoneses, también profesor mio, Juan Bautista Vilar, Fer-
nando Chueca Goitia, Alfonso Pérez Sanchez, José Carpio Martin y Miguel
Panadero, que en 1977 se unirian como correspondientes a los primeros
miembros y a los fundadores del naciente IEA, no para prestigiarse, como
otros han hecho con posterioridad, sino para arropar con su prestigio a
una institucion que acababa de crearse y que estaba muy huérfana de gen-
te de renombre. En el afio siguiente publicé en Al-Basit su “Cantiga del
Nifio de Alcaraz”, y aunque no era facil sacarle de su Murcia (él decia que
en casa tenia tajo abierto para toda la vida), respondié amablemente a
nuestra invitacion y honr6 con su presencia nuestro primer Congreso de
Historia de Albacete (1983), al que trajo un estudio sobre el sefiorio de los
Manuel en Montealegre. Pocos afios después, en el 86, aport6 al Congreso
de Historia del Seforio de Villena otro sobre la problematica de este terri-
torio en 1395, y hace ahora una década publicé en Murgetana (N2 109,
2003) otro valioso estudio sobre “La Descendencia del Infante don Ma-
nuel y el sefiorio de Pinilla”, y volvio sobre el tema de “Alcaraz y la cantiga
CLXXVIII” en Alcanate, la Revista de Estudios Alfonsies, 2002-2003.
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Por lo tanto, sin ser un autor de Albacete, y sin que la provincia se
haya beneficiado demasiado de su investigaciéon de manera directa (aun
asi pocos son los trabajos de Historia Medieval provincial que no hayan
de citar alguno de sus libros, sin contar con las obras de quienes nos tene-
mos por discipulos suyos), su ensefianza y su ejemplo si han influido mu-
cho en el medievalismo albacetense. Si él no hubiera existido seria muy
dificil -supongo que imposible- que la bibliografia medieval de estas tie-
rras, practicamente nula hace cuarenta afos, tuviera los cien titulos que
aproximadamente cuenta en la actualidad. Esa, por no contar la mas sen-
timental que dejo su caracter humano y generoso, que no pudo encubrir
su habitual seriedad, es la fama y la herencia que deja Torres Fontes.

Concluyo con tres citas que supongo serian de su agrado. Una, la del
Enxienplo XVI del Conde Lucanor, en que don Juan Manuel pone en boca
del gran Fernan Gonzalez una hermosa sentencia: aquellos que resisten
la tentacién del ocio y luchan dia a dia por ganarse la vida y el honor por
sus obras no se podra decir que desaparecieron al morir, sino, muy al
contrario, “murié el omne, mas non murié el su nombre”; 1a misma que
después servira de epitafio al famoso maestre don Rodrigo Manrique:
“aqui yace muerto un hombre que vivo dejo su nombre”. Y es que, como se-
nala el poeta don Jorge, ademas de la vida terrenal y la del mas alla —para
quien crea en ella- existe una tercera: la vida de la fama, que tampoco
es del todo verdadera ni eterna, “mas, con todo, es muy mejor que la otra
temporal, perecedera”. Y si, después de haber seguido trabajando dos dé-
cadas después de su jubilacién, tras una vida rica en labores y afectos, lo
que podia esperar eran los sufrimientos que acompafian a la decrepitud
y la muerte del hombre, cuando ésta le ofrecia el paso a aquella vida del
honor y la fama, yo creo que don Juan, como el mismo Rodrigo Manrique
dice en un villancico, hubiera comprendido que “el morir es buena cuenta”
y la hubiera aceptado, como apunta su hijo en las famosas Coplas, “con
voluntad plazentera, clara e pura, que querer hombre vivir, cuando Dios
quiere que muera, es locura”. De don Juan Torres Fontes, desde luego, no
se podra decir durante muchos afios que su nombre murio; no, al menos,
mientras vivan o vivamos, quienes le conocimos y mientras permanezcan
en las estanterias y en las bibliotecas los libros que escribid. Pero con
estas lineas -pues lo otro es bien sabido- quiero dejar constancia, por
encima de todo, y con la autoridad que me confiere haberlo proclamado
hace cuarenta afos, de que ha muerto no solo un gran historiador, sino un
gran caballero y una gran persona, cuyo comportamiento fue mas digno
de fama, si cabe, que sus obras.
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