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RESUMEN: El presente trabajo tiene como objeto el análisis de la estrategia
narrativa que Juan José Saer adopta en la novela La ocasión. Mediante la apropia-
ción de una galería de personajes pertenecientes al imaginario colectivo de Argen-
tina –claros mitos nacionales– pergeña un no menos mítico espacio brumoso e
infranqueable como la pampa. La particular cartografía de la llanura que dibuja,
no es solo un marco geográfico en el que el estanciero, el gaucho o el inmigrante se
enfrentan tanto al entorno como a la alteridad, sino que se perfila como una metáfora
de la condición general del hombre. Desde una orientación lacaniana, la segunda
parte de este artículo examina la configuración del personaje principal a partir de
un eje que gravita sobre la dicotomía materia-espíritu.

PALABRAS CLAVE: Pampa argentina, mito, lo real, materia vs. espíritu, ima-
ginario social.

LA OCASION: A NOVEL ON THE EDGE OF HESITATION

ABSTRACT: This paper aims to analyze Juan José Saer’s narrative strategy in
the novel La ocasión. The author takes over some of the characters belonging to
Argentinian collective imagination –who are national mythts–, what allows him to
show the pampas as a misty and insurmountable mythical place. The especial
mapping of plain he draws is not only a geographic framework in which the
landowner, the gaucho or immigrant face both the environment and the otherness.
This may be understood as a metaphor of man’s general condition. From a Lacanian
orientation, the second part of this article examines the configuration of the main
character from its central theme: spirit-matter dichotomy.

KEYWORDS: Argentinian Pampas, myth, the real thing, spirit-matter dichotomy,
social imagination.
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Pero aquí se comprende forzosamente que todo eso es común a
los hombres y se abandona. Queda entonces uno. ¿Qué hay? Sólo
se puede decir con una palabra: nada. Pero esta palabra, aquí,
no es negativa. Significa y afirma la existencia de miles de cosas.

Juan Carlos Onetti

1. Introducción

La perplejidad es una de las marcas más significativas y definitorias de la pos-
modernidad. Las aportaciones teóricas de pensadores como Roland Barthes, Michel
Foucault o Jacques Lacan2 voltearon y resquebrajaron una serie de modelos cuyos
esquemas y planteamientos, a la luz del giro epocal, resultaban ya inoperantes para
repensar conceptos como texto, historia y sujeto. En nuestro acercamiento al espacio
novelesco que nos ofrece Juan José Saer en La Ocasión, apreciaremos el modo en
que el novelista argentino ficcionaliza algunas de esas nociones, y recurriremos para
ello a las valiosas reflexiones que el propio escritor fue diseminando en muchos de
sus escritos teóricos. Sirva como antesala un primer acercamiento a la dimensión
que adquiere el estatuto del sujeto en la producción saeriana:

Incorpora en el trabajo del escritor y articula en la dinámica de la recepción una im-
pregnación imaginaria y una coherencia subjetiva que suponen una reintroducción
fuerte del sujeto en la literatura (sujeto en tanto que autor como en tanto dimensión
afectiva), presencia del sujeto desdeñada en la crítica textual, cultural y sociológica
(Premat 2002: 12).

No es lugar este para entrar por extenso en el dificultoso debate sobre la per-
vivencia o continuidad de la modernidad y en los diferentes membretes que acom-
pañan estas propuestas, baste decir para lo que aquí interesa que, a partir de la
década de los 80, las líneas de fuerza que apuntan a un nuevo paradigma cultural
comienzan a percibirse claramente en el horizonte (Oleza 2010: 405-09). La crisis
de la representación, la muerte del sujeto y la del autor, entre otras muchas otras
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2. La aplicación de la teoría psicoanalítica a la crítica literaria no deja de ser una aberración, en
tanto que no se está atendiendo a un discurso inconsciente, sino a una calculada construcción narrativa.
Aplicar el psicoanálisis como una hermenéutica de la cultura, y en este caso, de la novela, implica aceptar
y asumir las limitaciones que ello supone. Como bien dice Premat, lo que a la crítica conviene es atender
a la especificidad representativa de unos contenidos que serían comunes a todos los hombres y que en el
acto de escritura delinean una identidad literaria (2002: 23, 25).



problemáticas, atraviesan insistentemente las reflexiones tanto de teóricos y críticos
como de los creadores que en esos años comienzan a hacer sus propuestas. En la
estética saeriana, y tendremos ocasión de comprobarlo, así como en las aprecia-
ciones teóricas del escritor, la impronta de esas nuevas formulaciones resulta in-
negable. Vayan por delante unas palabras del novelista en las que pone en crisis el
panorama cultural de hace unos años:

En esta época de best-sellers mundiales, de retrospectivas multitudinarias, de museos
repletos y de conciertos planetarios, solo oímos hablar del fin de la literatura, y aun
de lo escrito, de la crisis de la pintura, de la desorientación patética de la creación
musical. Como paradoja máxima podríamos afirmar que, en la actualidad, única-
mente las personas incultas creen todavía en la cultura, si por creer entendemos la
aceptación inmediata y pasiva de un hecho sin tener en cuenta para nada su carácter
problemático (Saer 1999: 99).

La ocasión se publicó por primera vez en 1988 y ganó el premio Nadal dos
años más tarde. La octava novela de Saer fija la mirada en un marco histórico
muy concreto: el de la Argentina de mediados del XIX. Con esta elección el es-
critor santafesino se propuso romper con la experimentación literaria que impe-
raba en esos años con el propósito de llevar a cabo una revisión del realismo
literario decimonónico.

La ocasión es una obra que quise realizar varios años, pero en ese momento estaba
abocado a otros tratamientos más complejos del material literario, por lo que la dejé
para más adelante. La acción transcurre en el siglo XIX, en la gran época de la novela
realista, y me parecía absurdo darle una estructura de vanguardia. Mi propuesta [...]
al enfrentarme con la novela fue la de escribir un texto con un estilo como si fuera
en el XIX, pero donde se apreciaran las experiencias técnicas del XX (Bermúdez
Martínez 2001: 208-209).

La ocasión, cuyas circunstancias de escritura acabamos de ver en palabras del
propio novelista, nos presenta con considerable vaguedad a un personaje llamado
Bianco cuya identidad, en un primer momento, queda armada más que por su nom-
bre, lengua o nacionalidad, por su apariencia física. El narrador nos sitúa en primer
plano a este personaje y nos lo ubica en plena llanura argentina una tarde de in-
vierno en torno a 1870 (LO 17)3. Este marco espacio-temporal tan extremadamente
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3. Todas las citas hacen referencia a la edición que Destino publicó en 1988. En el texto aparecerá
entre paréntesis como LO seguido del número de la página a la que pertenece el fragmento citado o las
líneas en las que nos apoyamos para la interpretación que ofrecemos.



significativo para el desarrollo de la nación Argentina, ¿implica que la presente
propuesta saeriana pueda adscribirse a la novela histórica tal y como concibió el
género Walter Scott? Evidentemente no, y son múltiples las declaraciones que hizo
Saer en contra de la llamada novela histórica:

[...] en la Argentina nunca se escribió una novela histórica. Pero en ningún lado se
escribió nunca una novela histórica. La novela histórica es una imposibilidad epis-
temológica, podemos decirlo así. Ni siquiera Walter Scott o Alejandro Dumas han
escrito novelas históricas. Pueden haber tenido la pretensión, haber declarado que
escribían una novela histórica. Habría que ver cuál es el objetivo de una novela his-
tórica. Si es recuperar la historia evidentemente es imposible (Bermúdez Martínez
2001: 222)4.

La escritura saeriana participa de muchos de los mecanismos de la llamada
Nueva novela histórica, lo que no obsta para que la utilización de múltiples pers-
pectivas y versiones sobre el pasado, la puesta en duda de las historias oficiales, la
ironía, los anacronismos, la heterogeneidad o los mecanismos de reescritura –mo-
dalidades narrativas comunes a muchos escritores de esta tendencia– no responda
igualmente a la particular visión saeriana de la literatura y de la historia, visión
matizada con fuertes tonalidades melancólicas en opinión de Premat (2002: 327).
En La Ocasión no encontramos una vuelta al pasado con el fin de desentrañar un
sentido para el presente porque, en definitiva, el lugar al que nos conduce la novela
no es otro que el “vacío de la indeterminación” (Bermúdez Martínez 2001: 210).

El hecho de que esa búsqueda en los orígenes resulte ineficaz y que el retorno
no opere como se espera responde, como ha sido dicho, a la particular concepción
de la historia de nuestro novelista, cuya expresión, no obstante, participa del volteo
crítico que la posmodernidad realiza en torno al discurso histórico que comporta
no solo el desapuntalamiento simbólico de las instancias de sujeto y autor, sino
también la operación de deslegitimación del discurso de la Historia con el fin de
destituirlo como portavoz y representante de la verdad. El interés deja de focali-
zarse en los hechos históricos y se desplaza hacia las estrategias discursivas que
permiten, a través de la recreación poética de los hechos, ampliar los códigos y,
consecuentemente, los niveles de descodificación (Bermúdez Martínez 2001: 218).

La sospecha del estatuto de la Historia se inscribe en el amplio marco de la
llamada crisis de la representación del siglo XX, un contexto cultural en el que
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4. Cita extraída de unas declaraciones de Saer en La historia y la política en la ficción argentina.



la problematización de la capacidad representativa del lenguaje adquiere un indis-
cutible protagonismo. En este sentido, y sin detenernos demasiado en estos preli-
minares cuyo único objetivo es tan solo ofrecer un breve y sencillo soporte teórico
de cara al análisis de algunas cuestiones de la novela de Saer, traemos a colación
una de las afirmaciones más repetidas de Jacques Lacan en la que la solidaridad y
dependencia entre verdad y lenguaje queda constatada: “La verdad tiene estructura
de ficción porque pasa por el lenguaje y el lenguaje tiene una estructura de ficción.
Solo puede decirse a medias” (1976: 32). Reparemos que el psicoanalista francés
dice ficción y no ficticio, y es que conviene no confundir un término que remite a
cierta falsedad, el primero, con otro que apunta a una construcción5, y es así como
debe entenderse la afirmación de Lacan.

Desde esta perspectiva, el discurso histórico se ve sometido a un impulso de-
sestabilizador que le arrebata el prestigio y la posición de la que gozaba, situándolo
desde ese momento bajo la sombra de una sospecha. Dice bien Bermúdez al señalar
que la incertidumbre es la seña fundamental de la nueva mentalidad y que esta ten-
drá sus consecuencias tanto en la escritura de la historia como en la ficcional (2001:
217). El modo en que incide esa nueva mentalidad en su construcción ficcional lo
explica Saer en muy pocas líneas:

En cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual la primera
poseería una positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que nos
interesa una mera fantasía moral. [...] no se escriben ficciones para eludir, por in-
madurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la verdad, sino
justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abu-
siva y un empobrecimiento (2004: 11).

Así las cosas, historia y literatura convergen en una misma línea, la de la fic-
ción, y sus respectivos discursos hacen suyo el gesto de relatar mediante el mismo
instrumento, es decir, el código lingüístico. En Saer se impone un mundo que ya
no cree en verdades sino en subjetividades (Bermúdez Martínez 2001: 227), sin
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5. La escritura saeriana es permeable a muchas influencias, entre ellas el psicoanálisis, que en pa-
labras del autor y junto a otros influjos como el socialismo, el surrealismo, el estructuralismo, etcétera,
constituyen pilares básicos de la cultura del Río de la Plata. (1999: 102). Concretando en el escritor, como
demuestra el estudio de Premat, la esfera del saber psicoanalítico es en la obra de Saer una fuente de
reescrituras, alusiones, ficcionalizaciones. El código hermenéutico psicoanalítico no es ajeno a los textos
y proyectos del autor santafesino (2002: 27, 213). Afirmaciones como las que recogemos marcan en buena
medida el horizonte de lectura en el presente trabajo, fundamentalmente en la segunda parte del mismo.



embargo, esto no es razón para pensar que “la condición ficcional de todo enun-
ciado en tanto que acto lingüístico [implique] una banalización de lo histórico”
(Peris 2000: 17). Efectivamente, Saer no aspira a la reconstrucción de un momento
fundamental en la historia de Argentina, sino más bien a construir una versión
sobre la que proyectar su especial visión del mundo y del hombre:

La función de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo brutales de la
historia inmediata ni producir sistemas compensatorios, sino, muy por el contrario,
asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones
y sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa complejidad, formas que la ates-
tigüen y la representen (2004: 119).

Por este motivo el mito, gracias a su carácter ficcional ejemplar, se erige como
un procedimiento esencial en esta novela. La ocasión habla de los orígenes, pero
no cósmicos, como otras novelas de Saer, sino de la nación, los que funda la pampa
histórica.

El concepto de mito, si seguimos a Roland Barthes, “está determinado: es a la
vez histórico e intencional [...], está lleno de una situación [...], pero tiene carácter
abierto [...]. El carácter fundamental del concepto mítico es el de ser apropiado”
(2000: 210-211) y, en efecto, la apropiación es una de las estrategias a las que re-
curre el autor de El entenado al poner en relato una serie de elementos asociados
tradicionalmente al espacio rural y a los orígenes de la nación argentina para ofrecer
una verdad que nada o muy poco tiene que ver con las verdades oficiales6. Para
ello no sigue el procedimiento clásico de documentación erudita sobre el periodo
en el que ubica la acción de la novela sino que, siguiendo la senda de la verosimi-
litud, recoge elementos, personajes y costumbres que, insertados en un referente
geográfico-temporal definido, resultan fácilmente reconocibles por su pertenencia
al imaginario colectivo, aunque, eso sí, sin que situaciones y personajes dejen de
ser instrumentos al servicio del desmontaje crítico al que somete una idea o con-
cepción automatizada y fijada por la tradición7: “Por lo que cuenta de las costum-
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6. En este sentido conviene recordar que para Saer “La nación, tal como existe en la actualidad, es
una construcción ficticia del Estado. Es su proyección fantasmática”, y más tarde matiza, “el pasado está
en perpetua renovación. Cada lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y lo recrean” (Saer
2004: 100 y 102 respectivamente).

7. En “Literatura y crisis argentina” Saer explica que “sin estar de ninguna manera obligado a ple-
garse a la estética del realismo, el escritor debe introducir, a su modo, en la relación del hombre con el
mundo, el principio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la ideología e intenta dar una
visión más exacta del universo” (2004: 120).



bres del país, uno se pregunta si al hermano [Juan] no le sobran las razones para
ser intratable”, así se interroga Bianco antes de que, matizando su observación,
comente a Garay López: “No parece fácil su tierra”. La respuesta de este descen-
diente de los primeros colonos desresponsabilizando a la tierra y culpando al hom-
bre no se hace esperar: “La tierra es inocente cher ami [...] el problema son los que
viven en ella” (LO 76).

En el seminario IV sobre la relación de objeto dictado en 1957, Jacques Lacan
apuntaba a una concepción sobre el mito con la que comulgaría años más tarde
Roland Barthes. Los mitos se presentan como relatos “en cuanto a sus miras, como
característicamente inagotables, [y] esa especie de molde dado por la categoría mí-
tica es un cierto tipo de verdad que, por limitarnos a nuestro campo y a nuestra ex-
periencia, por fuerza hemos de considerar como una relación del hombre, pero
¿con qué?”, se pregunta Lacan (2005: 253), con lo real, contestamos nosotros, si
de lo que se trata es de la escritura de Juan José Saer, idea esta que late en la rotunda
declaración del autor: “Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa
selva virgen de lo real” (2004: 263).

Y es que en esta novela el dominio de la llanura se erige como un medio vacío
preñado de signos que lo dotan de múltiples sentidos, no solo para el personaje
principal, sino también para el lector, pues gracias a la hábil focalización del na-
rrador vemos, percibimos y experimentamos, fundamentalmente a través de la mi-
rada de Bianco –un extranjero que se adentra en un territorio salvaje– toda la
materialidad de un espacio que alcanza en el texto rango de protagonista.

Llegados a este punto, convendría resumir en unas breves líneas el argumento
de La ocasión. Bianco, mitad italiano, mitad inglés, como él mismo se define, ha
intentado durante varios años hacerse respetar como telépata en Europa. Después
de lo que él denomina “la escaramuza con los positivistas” (LO 9) –lo han ridiculi-
zado públicamente y lo han acusado, no sin razón, de espía para los prusianos– de-
cide cambiar de aires y buscar un lugar que, por su monotonía silenciosa y desierta,
le permita despojarse de los sentidos y las distracciones urbanas con la finalidad de
dedicarse enteramente a la actividad de generar pensamientos. Ese lugar es la pampa
argentina. Hasta allí se desplaza con el claro y calculadísimo objetivo de enrique-
cerse con las tierras que le han sido otorgadas en compensación por su captación
en Italia de hombres que trabajen la tierra y así poder desarrollar en ese espacio su
refutación a los positivistas europeos.

No obstante, en su reflexionado plan de vida, se entrecruza Gina, una ines-
crutable mujer hija de criollos italianos con la que se casa. Ella queda embarazada
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muy pronto, lo que siembra una duda en Bianco rayana en la locura, ya que cree
que su socio y amigo Garay López es el padre de lo que su mujer lleva en el vientre.
Esta obsesión se va apoderando del protagonista y alcanza su máxima expresión
cuando, incluso a riesgo de contagiarse de fiebre amarilla, es capaz de poner su
vida en peligro por atosigar a un moribundo para que le confiese lo que él cree que
es la prueba de su traición, y en realidad resulta ser la descarga de reconocer
que, movido por el terror de contagiarse, Garay López ha llevado la plaga hasta el
lugar sembrando la muerte en cada rincón de tierra.

Un desolador doble final sobre el que se cierne la amenaza de la fiebre ama-
rilla nos muestra, en primera instancia, a un Bianco que no consigue averiguar la
verdad de lo que le perturba y, poco después, a un calabrés sin recursos que ante
la decisión de dejar en manos de los vaticinios de una suerte de payador trastornado
llamado Waldo el rumbo de su vida, no ha logrado oír los indescifrables octosílabos
de este8. Ambos personajes, como si fuesen las dos caras desorientadas de una
misma moneda, quedan suspendidos en un espacio que amenaza con anularlos.

2. La pampa argentina de mediados del siglo XIX: los habitantes

Una vez hemos formulado muy sumariamente el recorrido argumental de la
novela, estamos en disposición de abordar uno de los elementos que más podero-
samente llaman la atención en la obra, nos estamos refiriendo a la descripción de
la llanura y de sus habitantes.

La ficción que Juan José Saer cimienta sobre la llanura tiene indudables puntos
de contacto con la realidad del momento en que se desarrolla la novela y con mu-
chas de las circunstancias que en el campo argentino se dieron a partir de entonces.
Aparecerá la figura del estanciero gaucho encarnado en el personaje de Juan; tam-
bién tienen representación los legítimos descendientes de los fundadores de la na-
ción, con Garay López al frente9; la de los inmigrantes europeos que llegaron a

ROSA DURÁ CELMA

82Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 75-97

8. Queda fuera de mi propósito revisar aquí la proyección de los textos fundacionales de la literatura
argentina que constituyen su imaginario en la novela de Saer. A nadie se le escapa que La ocasión está
preñada de algunos tópicos, situaciones y personajes de ese imaginario. La propuesta narrativa saeriana
recurre constantemente a estrategias intertextuales en las que los que saberes establecidos, modelos, y
texto son hábilmente manipulados por el escritor con el fin, según Premat, de ofrecer una concepción di-
námica de la tradición (2002: 306). Sobre el personaje de Waldo, por poner un ejemplo, recae una mirada
irónica o incluso paródica del mítico personaje del payador.

9. Juan de Garay fue el fundador de la primera ciudad de Santa Fe.



tierras americanas intentando mejorar su suerte y fracasaron; la de los estancieros
que se enriquecen; la de los gauchos y, por último, la de los indios. Todas estas fi-
guras tuvieron un claro referente en el devenir histórico de la nación y poseen en
potencia la capacidad de funcionar como mitos en el imaginario social, un imagi-
nario en cuyo nacimiento y consolidación la literatura, como extraordinaria gene-
radora de ficciones, siempre ha tenido mucho que decir10.

Cada uno de los proyectos literarios que se han acercado a estos mitos lo ha
hecho desde un lugar de enunciación privativo y acomodado propicio para trazar
diferentes ficciones que remiten a una misma realidad, relacionada siempre con la
historia de la nación, porque “es la historia humana la que hace pasar lo real al es-
tado de habla [...] la mitología solo puede tener fundamentos históricos, pues el
mito es un habla elegida por la historia” (Barthes 2000: 200). La instrumentaliza-
ción de estos mitos por parte de los autores en función de sus propios intereses,
bien ideológicos, bien individuales, disemina la concepción de la verdad como
única y esencial, de una parte, y de otra, revela la capacidad de la ficción para crear
efectos de verdad. En este sentido, la idea que Alain Roger desarrolla en su Breve
tratado del paisaje a propósito de los paisajes inventados –la de que nuestra sen-
sibilidad para apreciar el paisaje surge de las pinturas que crearon el género– resulta
perfectamente extrapolable a la idea que intentamos desarrollar11.

En La ocasión los mitos fundacionales de la identidad nacional cuyo marco pri-
vilegiado es la pampa alcanzan un valor central. Aparentemente, como tendremos
ocasión de ver más adelante, no emergen para consolidar o rebatir una ideología,
para legitimar unos valores en detrimento de otros, para granjearse adhesiones, y
tampoco irrumpen como veladas o manifiestas operaciones políticas, sino que, como
el mismo Juan José Saer declaró hace unos años eligió “la pampa porque yo nací en
la llanura y era una forma de buscar sensaciones particulares que ese paisaje siempre
me produjo, imaginaria y empíricamente” (Bermúdez Martínez 2004: 58).
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10. En el mismo sentido que Barthes considera al periodista como un “productor de mitos” (2000:
221), lo es también el escritor, puesto que parte de un concepto (el mito) y le busca una forma. A medida
que avancemos podremos ver cómo Juan José Saer, a partir de unos conceptos ampliamente extendidos
de lo que es ser un gaucho, un indio o un estanciero –con los pertinentes matices de los que pueda dotar-
los– los encierra en un significante que remite a significados propios.

11. Abundando en esta idea remitimos a una palabras de J. Peris en las que afirma que “si la literatura
se instala en un lugar intermedio entre el flujo de los discursos sociales, si ellos son su materia prima, a
ellos volverá, y la imagen que ofrezca no podrá dejar de elaborarlos y modificarlos. La literatura no se li-
mita a reflejar pasivamente lo social, sino que ella misma, desde su especificidad impura, es un discurso
social” (2000: 28).



No podemos desestimar esta afirmación del novelista, como tampoco podemos
quedarnos solo en ella, puesto que en ningún caso estas palabras contradicen la fun-
ción que tiene la asimilación de dichos tópicos o figuras asociadas a la llanura en su
construcción textual en tanto que dotan de verosimilitud al relato. Asimismo tampoco
podemos obviar el modo en que Saer construye la pampa argentina, según la autori-
zada voz de Premat, esto es, utilizando la pampa histórica y sus valores como espacio
para representar un conflicto imaginario con los orígenes, con la indeterminación,
con las substancias, llevándola más allá del lugar metafísico de una previsible tradi-
ción literaria argentina, y engrandeciéndola –paradójicamente– al convertirla también
en el “hueco donde desaparece la especificidad y el sentido” (2002: 177, 180).

Con todo, y aunque en la obra el tema de la identidad nacional solo sea aco-
metido tangencialmente, sí podemos rastrear en la representación de este espacio,
además de las impresiones que suscita en el autor el marco espacial de la pampa,
algunos de sus componentes más caracterizadores, porque en definitiva Saer no
deja de hacerse eco de una tradición que ha construido históricamente una serie
de mitos sobre los que se ha edificado la identidad nacional, aunque en este caso
la recuperación de esos mitos esté al servicio de una estrategia de desintegración.
“Si se observa con atención –nos dice– puede comprobarse que toda literatura está
constituida por tradiciones múltiples, que esas tradiciones no son inmutables, dadas
de una vez para siempre, sino que se modifican continuamente” (2004: 101-102).

Lo primero que hay que tener en cuenta es la procedencia del personaje antes
de su incursión en el desierto argentino. Bianco viene de un ambiente cosmopolita
–París, Londres, Prusia–, emblemas de la civilización, de la ciencia, del positi-
vismo…, en definitiva, del progreso, a pesar de que dicho progreso resulte ligado
a cierta negatividad en el mismo pórtico de la novela, puesto que el personajes se
ve obligado a ejercer de espía mental y, poco después, se ve ridiculizado por los
círculos intelectuales más prestigiosos. Bianco huye de una corrupción y de un
tiempo oscuro que se metaforiza en forma de sanguinolento absceso en su anular
en el momento en que está cruzando el Atlántico, detalle este que supone ya una
indiscutible y sintomática emergencia de lo real:

El absceso, que venía de la uña encarnada, formando una bola de pus en la punta
del dedo, que había reventado varias veces y que se había vuelto a formar, cada vez
más grande, le parecía, secretamente, el punto en el que su cuerpo concentraba los
últimos vestigios de las humillaciones pasadas, la expulsión final de esos sedimentos
de materia corrupta y engañosa, que, igual que un veneno, había estado corriendo
por su sangre en los últimos tiempos (LO 32).
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Esta negatividad no se limita a Europa, sino que, significativamente, Bianco
consigue veinte leguas de tierra fértil a cambio de convertirse en promotor del go-
bierno argentino; su labor consiste en convencer a pobres campesinos italianos para
que se desplacen a la pampa y trabajen las tierras que el Estado les va a entregar.

[...] y en los puentes inferiores, los inmigrantes arracimados entre bultos harapientos
contemplando como hechizados el borde de lo desconocido, tratando de adivinar lo
que podía haber detrás, con la esperanza de encontrar todo lo que él, Bianco, yén-
doles a buscar a los campos de Piamonte, de Sicilia o de Calabria, les había prome-
tido, hasta convencerlos de embarcarse, en una promiscuidad indecible, en la tercera
clase e incluso en bodegas, mientras él viajaba en la parte superior, en un camarote
especialmente preparado (LO 32).

Pero, y esta es una de las improntas de la escritura del santafesino, no hay jui-
cio moral en estas palabras, no en el sentido convencional, o si se quiere, a la ma-
nera que lo hay en las novelas decimonónicas. En palabras de Saer, un escritor en
nuestra sociedad debe negarse a representar cualquier tipo de intereses ideológicos
y dogmas estéticos o políticos (2004: 267). No obstante, la ausencia de un juicio
moral explícito que nos remitiría al modelo de representación del realismo del siglo
XIX, no significa en ningún modo que la propuesta estética saeriana adolezca de
perspectiva ética o política, y en la entrevista que le realizó Gerard de Cortanze,
Saer lo declara abiertamente cuando afirma que la posición del escritor que no se
representa más que a sí mismo, lejos de parecer estetizante o individualista, es por
el contrario eminentemente política. La función principal del artista es entonces la
de salvaguardar su especificidad (2004: 282), y la especificidad de Saer, en este
contexto, reside en dejar en manos del lector el discernimiento que atañe a las ac-
ciones de sus personajes, recurriendo, entre otras cosas, al continuado recurso de
la ironía que, en opinión de Premat, no corresponde a una figura de estilo, sino
más bien a una actitud moral o a una búsqueda de la verdad (2002: 307). Las pa-
labras que recogíamos al principio de este trabajo sobre qué entiende el autor de
Lo imborrable (1992) por una persona inculta, recordemos, aquella que acepta in-
mediata y pasivamente un hecho sin tener en cuenta su carácter problemático, nos
hace pensar que Saer tienen en mente un lector modelo para el que pergeña su no-
vela y al que construye a medida que arma su texto, en el sentido que utiliza estos
términos Umberto Eco (1992).

Volviendo al texto. La esperanza con la que aparecen dibujados los campesinos
hacinados como objetos al final de la novela quedará en nada, igual que la expe-
riencia pampeana de Bianco devendrá incertidumbre y desolación, igual que será
tortuosa la vida y la muerte de Garay López. En suma, que todas las líneas del pro-
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yecto narrativo de Saer en esta novela van a dar a un mismo punto. Es, como afirma
Premat, una puesta en abismo, no solo a nivel del engendramiento del texto y de
su funcionamiento estructural, sino también a nivel temático o argumental12. El
hombre, sea cual sea su condición y sea cual sea su entorno, vive en perpetua lucha;
es un agonista condenado a la contradicción, abocado siempre al abismo de la in-
certidumbre, y no en vano la novela se organiza en torno a una serie de parejas an-
tagónicas o fuerzas en pugna que se revelan como claves de lectura de la
construcción ficcional. Idea esta que aparece reforzada por el novelista en una de
sus muchas reflexiones sobre el género novela:

La certidumbre vendría a ser, de ese modo, una metáfora, errónea, de la ceguera. Y
la ilusión de dominar, sobrehumanamente, la totalidad, la más infundada de la in-
certidumbres. De esas dificultades han de surgir mis escritos [...] mediante un trabajo
continuo, incierto y, también, a su modo, negativo: trabajo fundado en la convicción
adquirida, en cierto momento de mi vida, ya no sé cuándo, aunque pueda saber, tal
vez, por qué, de que todo es, necesariamente, no falso, sino erróneo: no falso, porque
la falla no está en el objeto, que no es en sí verdadero ni falso, sino erróneo, lo que
equivale a decir, indirectamente: propio del sujeto (2004: 143-144).

No obstante lo dicho, comprobamos cómo Saer se hace eco del gran impacto
que la inmigración iba a tener en el campo argentino en el marco cronológico en
que se sitúa la acción –una representación verosímil así lo exige–, y en este sentido,
no parece accidental que la novela se sitúe en una pequeña ciudad en la llanura de
Argentina a mediados del siglo XIX. La mayoría de estos inmigrantes eran italianos
y españoles cuyo desplazamiento a la pampa iba a poner en evidencia la contra-
dicción irresoluble de combinar el sistema de propiedad de la tierra latifundista
con el viejo sueño de Sarmiento (Peris 2000: 39), al menos no sin que esto causase
situaciones o actos como los que cuenta Garay López sobre la forma en que su
hermano, el estanciero agauchado, tiene de persuadir a los campesinos que trabajan
las tierras vecinas quemándoles la cosecha:

A decir verdad, si no ha ido a visitar todavía a los Garay López, es porque quiere
fijar bien, en los documentos oficiales de la provincia, la ubicación, los límites y las
dimensiones exactas de sus tierras antes de conocerlos, quiere llegar a ellos como
propietario, hablar con Juan de igual a igual, darle a entender que, si son vecinos e
incluso si él, Bianco, decide un día arrendar sus tierras a campesinos para que siem-
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bren trigo, la mala suerte del incendio repetido de las cosechas no lo desalentará
como a los pequeños propietarios del año anterior (LO 91).

Si hay una voz en la novela que cuestiona algunos puntos del pasado nacional,
aunque en este caso, desde un punto de vista exterior, esa es la de Garay López,
cuyas palabras acerca de la llegada de campesinos a la llanura argentina vale la
pena reproducir:

Todo hubiese podido seguir así [...] hasta el fin de los tiempos. Pero al gobierno na-
cional se le ocurrió, vaya uno a saber por qué, y usted, cher ami, tal vez lo sepa
mejor que yo, traer agricultores de Europa para distribuirles tierras fiscales y hacerlos
sembrar trigo, y ese tipo de cosas (LO 77).

Pese a esta reserva inicial de Garay López, en lo que sí va a estar de acuerdo
este representante de la oligarquía es en otro de los puntos esenciales de la moderni-
zación del país, puesto que se asocia con Bianco para montar un negocio basado en
limitar las tierras, cercarlas con alambres de manera que, y así lo expresa Bianco por
medio de una carta, civilicen el campo como se hace en Europa (LO 111). Y es que
no debemos pasar por alto que la percepción de la tierra americana en ese periodo
histórico implica una medular relación con la tierra, ya que el territorio localiza los
proyectos de organización de las repúblicas recién independizadas y la relación con
la tierra diseña una cartografía que fija el territorio” (Girona 2008: 149). En La oca-
sión no tienen cabida los mapas, pero sí las escrituras. Bianco está interesado en mar-
car los límites de sus propiedades y ve un negocio ventajoso el hecho de que los
demás también acoten sus propiedades. En la nueva estructura social, enfrentada a
la de los antiguos propietarios de la tierra –las tierras que Garay López considera
suyas “a decir verdad, no figuran en ningún catastro” (LO 78)– es necesario que la
letra, esto es, los títulos de propiedad, legitimen la posesión de las tierras:

Unos días más tarde, cuando los trámites del registro finalizan, cuando ya han sido
fijados en los documentos oficiales de la provincia los límites, la ubicación y las di-
mensiones exactas de sus tierras, Bianco compra tres caballos, se prepara un equipaje
liviano en el que no faltan ni un revólver ni dos o tres libros, ni un poco de papel y
tinta, ni una carabina, y una mañana de otoño, bien temprano, sale a recorrer la lla-
nura (LO 95).

Bianco es muy consciente de lo que implica adentrarse en ese desierto ambiguo,
salvaje y a veces fascinante, y como hombre calculador y pragmático, sabe que para
dominar la pampa debe proveerse de letras, pero también de armas. Por su parte, el
doctor Garay López pertenece a la clase dirigente criolla, pero se inscribe en ella
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desde el lado de la civilización y exhibe claramente una mirada europeizada. Sus pa-
labras patentizan el rechazo a los modos de apropiación de la tierra y su actitud revela
asimismo un consciente distanciamiento con respecto a sus raíces. Por el contrario,
su hermano Juan, teniendo el mismo origen que él, representa la barbarie. La pintura
que Garay López hace de su hermano –el haber matado a su madre al nacer se con-
vierte en un leitmotiv en su discurso–, así como la descripción del español de la fonda,
nos sitúa a este personaje dentro de la tradición que participa de los lugares comunes
que más ampliamente han levantado la figura del gaucho. Para el culto doctor, Juan
es colérico, violento, tirano, hosco y reservado (LO 74); para los peones es como un
dios al que temen, pero por el que se dejarían matar (LO 75). Los gauchos que lo si-
guen a todas partes son, a decir de Garay López:

“[...] unos brutos analfabetos que no se bajan del caballo ni para dormir, con unos
cuchillos grandes así en la cintura, que por un sí o por un no le marcan a uno la cara
o peor todavía le sacan las tripas afuera, y si andan con ganas de divertirse lo de-
güellas a uno, lo achuran, como dicen ellos” (LO 94).

Y más adelante, el personaje, recuperando la simbología de la violencia como
marca de una nación argentina en construcción, dirá: “Son como animales” (LO
106). De idéntica forma piensa Bianco, si bien el difuso personaje nos deja ver, al
menos inicialmente, una imagen del gaucho condicionada por la tensión interna
que lo caracteriza como personaje (pulsión-autocontrol), que si no positiva, sí deja
adivinar cierta admiración contenida, y en el dibujo que hace de ellos los presenta
como seres “exteriores, de una sola pieza, extranjeros a la piedad y a la vacilación,
idénticos al soplo que los mueve, capaces de fidelidad y de violencia, sin que, igual
que para los pumas y las serpientes, violencia y fidelidad signifiquen nada para
ellos” (LO 108).

Nos ha interesado marcar dos fases en la captura de la imagen del gaucho por
parte de Bianco, porque en el último tramo de la novela, una vez este se ha asociado
con Juan en el negocio de acotar la tierra –evidente símbolo de la “adaptación [que]
supondrá el pacto que permitirá a la modernización extenderse por la llanura” (Peris
1995)–, se produce un viraje en el que considera a los gauchos como un enemigo al
que hay que erradicar, como “asesinos que aprenderán a fabricar ladrillos” (LO 242).
A modo de vaticinio, Bianco está adelantando la futura desaparición de un grupo
cuyo relevo natural será la multitud de extranjeros que están llegando al país a sem-
brar sus propios campos o los ajenos (LO 242). En esta opinión del protagonista no
debemos ver una condena de la barbarie, ni una defensa de la modernización. Ha ido
a enriquecerse y ese es su motor. Bianco es un escéptico que se ve inmerso en un es-
pacio y en un lugar en el que no importa quién seas ni qué hagas porque al final todo
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será demolido. Saer ejemplifica mediante la rivalidad entre los dos hermanos –Garay
López, educado en Europa y Juan, cuya infancia estuvo dedicada a “pasatiempos
brutales” en la llanura– la tensión histórica que marcará el devenir argentino mediante
la mítica pareja conceptual civilización y/o barbarie.

La representación del mito del español emigrante la encontramos en el res-
ponsable de la taberna, quien después de que la lluvia y la sequía lo arruinen –no
es necesaria la intervención del hombre, la naturaleza también tiene vocación des-
tructiva en la narrativa saeriana–, y después de dedicarse a cavar zanjas “fijando
límites en la llanura a la propiedad, al ganado y a los indios”, lo que supone, como
él mismo explica, un trabajo matador (LO 92), se procura una fonda en la ciudad
con lo que va sobreviviendo. Y es que, puesto que las condiciones para los inmi-
grantes en el campo no eran tan beneficiosas como les habían prometido, muchos
volvían a su país –duda con la que convive el personaje del calabrés– o se instala-
ban en las ciudades, lugar al que acuden numerosos “viajeros, extranjeros en su
mayor parte, ingleses, franceses, españoles, italianos, que pasaban por la ciudad”
(LO 133). Esta circunstancia es la que obliga al español a ampliar su fonda para
dar cabida a todos estos extranjeros que comenzaban a concentrarse en las princi-
pales ciudades.

El cavar zanjas no está reservado para los criollos, es un trabajo demasiado
aniquilador para ellos, por eso se reserva a los inmigrantes; se acotan las propie-
dades, se reduce el ganado... y a los indios, cuya presencia, aunque pequeña, no-
veliza Saer. En el mito el sentido no está nunca en grado cero, y por esa razón el
concepto puede deformarlo, naturalizarlo (Barthes 2000: 225). En el caso de la fi-
gura del indio, Saer apenas lo esboza, prácticamente lo borra de la representación
de lo rural argentino que nos presenta. Este mito que cae a menudo del lado de la
barbarie extrema, la que hay que domesticar o exterminar, lo captamos desde el
punto de vista del criollo o del extranjero. A modo de advertencia irónica Garay
López dice a Bianco que los indios fueron los que se comieron a los que vinieron
de Europa (LO 105), y cuando en el tramo final de la novela Bianco ve llegar a
unos jinetes desconocidos que resultan ser Juan y los peones que lo acompañan
siempre, entre los que se encuentra un “degollador de indios” (LO, 75), afirma,
precaviéndose y exhibiendo su arma, que “por el trotar tranquilo con el que vienen
aproximándose, no son indios” (LO 240-241). Estos resultan una amenaza para al-
guien como Bianco y Garay López porque, como este último explica:

Los registros de propiedad, en la llanura, son imprecisos, y los ganaderos disponen
de la tierra como si toda la provincia les perteneciera. Desde hace un siglo, cuando
empezaron a explotar el ganado salvaje y a domesticarlo, las cosas pasan de esa ma-
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nera. Y cuando logran hacer recular de una leguas a los indios, se reparten entre tres
o cuatro familias las tierras conquistadas. De esas mismas familias salen los gober-
nadores, los jueces, los obispos, los militares. Sus miembros se casan entre ellos y
se multiplican del mismo modo que su ganado (LO 74).

Subrayo, en este sentido, lo significativo de estas palabras en boca de un des-
cendiente de los padres de la patria. Portentosas familias como la suya fueron las
que se erigieron como egregios representantes de una civilización cuyo primer
enemigo declarado era el indio.

3. La pampa: silencio, vacío, bruma y... algo más

Europa es el lugar de los argumentos científicos, de la prueba empírica, de la
incredulidad (LO 24, 66). “En nuestro siglo, doctor, –declara Bianco– nacemos
positivistas, y únicamente después, y si tenemos suerte, algunos pocos tropezamos
a veces con verdades más sólidas y más esclarecedoras” (LO 85). El Viejo Conti-
nente también es el lugar donde los poderes de Bianco se han visto algo mermados;
su idea es fortalecerlos en el nuevo espacio (LO 89). Buenos Aires, a decir de Garay
López, es “un monstruo devorador que únicamente el oro apacigua de tanto en
tanto” (LO 46), un lugar en el que se respira una atmósfera insana (LO 49). La pe-
queña ciudad a la que llega el protagonista es gráficamente descrita por el doctor
en términos que se extiende a la condición general del hombre, lo que nos da una
firme orientación sobre el sentido de la novela:

Es todavía más terrible que Buenos Aires [...] más terrible que todo lo que usted
pueda imaginar, en esos días de enero uno se siente más abandonado, más perdido,
más irreal; si en los días templados ya la vida parece irrazonable y vacía, en los
meses de verano la condición de los hombres y de las cosas se fragiliza y todo tiende,
ligeramente febril y exhausto, a la aniquilación (LO 89).

La pintura de este descorazonador panorama no persuade a Bianco, al con-
trario. La actitud escéptica y la supuesta imperturbabilidad que exhibe reiterada-
mente el protagonista constituyen una de las ideas fundamentales sobre las que
se articula la novela. Con esta idea comulga tanto él como el narrador, aunque a
medida que avanza la acción vamos comprobando cómo el personaje, pese a la
lucha que mantiene consigo mismo y a pesar del repetido intento de contener sus
pulsiones, contradice este planteamiento inicial, formalizado en las siguientes pa-
labras que lo retratan:
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Bianco es indiferente al invierno como al verano, a los días claros o nublados, le da
lo mismo la sequía que el chaparrón, es siempre idéntico a sí mismo, indiferente a
los cambios del exterior (LO 89).

En cambio, sí coincide con Garay López en lo relativo a la idea que este tiene
sobre la pequeña ciudad en la que Bianco piensa instalarse, cuyos límites, valga
decir, no dejan de ser borrosos, como todo en la novela: “Por mucho tiempo, todo
esto será campo todavía, ellos las llaman ciudades, pero son campo todavía” (LO
121), piensa distraídamente negándole el estatuto de ciudad y adscribiéndola a lo
rural, algo que intentará modificar en parte cuando su negocio de alambrado se
ponga en marcha.

Pero, ¿y la pampa, ese lugar en el que quiere vencer a la materia? ¿Qué im-
presiones produce ese inmenso espectáculo en Bianco?

La novela se abre con la imagen de Bianco vestido a la europea recién llegado
de Europa que permanece inmóvil en medio de una llanura gris, chata, monótona,
no exenta de cierta irrealidad semejante a un decorado (LO 9). Irá asimilándose,
adaptándose paulatinamente a ese entorno rudo y salvaje que, en un principio, con-
sidera un estimulante desierto, “un lugar propicio a los pensamientos [...] que ser-
virían para liberar a la especie humana de la servidumbre de la materia” (LO 11).

La abominación que Bianco siente hacia la materialidad se explicita en múltiples
pasajes. Para construir la refutación a los positivistas que demuestre la supremacía
del pensamiento sobre “la materia corrupta y engañosa” (LO 32) necesita soledad y
aislamiento, algo que espera le proporcione la llanura. Su pretensión de discutir la
preeminencia de la materia sobre el espíritu se fundamenta en el carácter engañoso
de aquella y, en solidaridad con ese propósito, elige un marco espacial confuso que
describe insistentemente como una “zona brumosa e imprecisa” (LO 29).

La propuesta que Saer nos plantea sobre la construcción de un espacio origi-
nalmente vacío, así como el de una identidad, es siempre difusa. El primer lazo de
unión entre sujeto y entorno así lo evidencia:

A fuerza de querer confundir al mundo en lo relativo a sus orígenes, está terminando
por confundir él mismo sus orígenes, y lo que es opaco y brumoso para el mundo,
ya lo es también para sí mismo, de modo que las máscaras sucesivas que ha ido lle-
vando desde los comienzos inciertos, en un lugar incierto, ya no sabe bien cuál, las
máscaras de La Valette, de Oriente, de Londres, de Prusia, de París, de Buenos Aires,
se apelmazan, viscosas, contra su cara y la deforman, la borran, la vuelven mera ma-
teria perecedera, residual, lo transforman a él mismo en el argumento viviente de
los que odia, de los que, arrancándole la máscara en París, creyendo descubrir su
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verdadera cara, dejaron en su lugar un agujero negro, que él va llenando, poco a
poco, con títulos de propiedad, con ganado, con ese rancho en cuya puerta está ahora
Garay López, sacudiéndose sobre el caballo, se vuelve cada vez más diminuto en
dirección al horizonte hasta que desaparece por completo (LO 110).

La cita es larga pero sumamente valiosa para comprender el modo en que la
instancia narrativa concibe la configuración de los espacios urbanos o rurales, y
también para advertir la complejidad de sus personajes. “Al yo lo reemplaza un
agujero, un vacío, una negrura indeterminada e inconsistente13. Las fluctuaciones
de la identidad de muchos protagonistas de las novelas de Saer pueden inscribirse
en esta perspectiva” (Premat 2002: 137). Bianco es mitad italiano, mitad inglés
(LO 103), duda sobre cuál es su lengua materna (LO 97), se le conocen varios nom-
bres en su haber (LO 9), y comienza a confundir su origen. La indeterminación,
como vemos, define a Bianco y, en consecuencia, como foco de la narración que
es su figura, desborda y alcanza otros planos de la novela. En la propuesta estética
saeriana, la somnolencia es el medio natural de la narración; es una maniobra po-
sitiva porque supone cierto abandono, fundamentalmente, un abandono a la pre-
tensión de sentido (Saer 2004, 149), y Bianco se mueve entre esa materia brumosa
intentando abrirse camino entre esa confusa materia que es la pampa y él mismo.

Siguiendo con la actividad de Bianco. En Europa se enriqueció gracias a su
pragmatismo y a su capacidad de observación, imitando a los ricos después de una
atenta observación. En la llanura se propone lo mismo, pero para ello debe “adap-
tarse al salvajismo casi obligatorio de la pampa” (LO 15). Su resolución lo lleva a
decir que “la única manera de hacerse verdaderamente rico, sin problemas, en este
país o en cualquier otro, es tener a los pobres de su lado” (LO 87), de ahí su incur-
sión en lo más inhóspito de la zona para hacerse valer ante los peones y construir
una mascarada:

[...] ellos consideran una iniciación, una gesta que para él no es más que la conse-
cuencia de un cálculo, un periodo obligatorio por el que debe pasar, ya que está dis-
puesto a hacerse rico y para eso sabe que tiene que conocer y en cierto sentido
dominar la tierra en la que va a instalarse y los hombres que la habitan (LO 99).

o lo que es lo mismo, hacerse pasar por uno de ellos, ahora bien, por uno de los de-
positarios del poder, es decir, de los poseedores de la tierra. Los signos de los que se
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13. De más está decir que esta concepción del sujeto es completamente afín al sujeto lacaniano, en
el que la falta, la hiancia de la que habla Premat, es estructurante.



vale Saer forman parte de la tradición, de otro modo no podría asociarse a la figura
del estanciero: dominio y agilidad montando a caballo, revolver en la cintura, destreza
y conocimiento de la región14. Bianco “se mete en la piel de la llanura”, acepta sus
leyes, aunque “sin dejarse aniquilar por ella” (LO 98). Al menos de momento.

Volvamos a las impresiones que encierra la visión de la pampa. Hemos dicho
soledad, aislamiento, retiro desde el que edificar un postulado antimateria que no
verá la luz constituyendo un símbolo del fracaso del protagonista en su lucha contra
lo real y, finalmente, la recuperación de uno de los lugares comunes de la literatura
hispanoamericana, la barbarie. En este punto en el que la pampa se revela como
un espacio salvaje, indomeñable, prácticamente inconcebible, es cuando estamos
en disposición de establecer un puente de unión, si queremos identificación topo-
gráfica, entre la llanura y la mujer de Bianco, Gina. Esta relación constata la tensión
que se produce en el protagonista al proponerse vencer sus propias pulsiones –que
emergen como animales desbocados– mediante un ejercicio de autodominio. Como
ha destacado Julio Premat, “La mayor originalidad y trascendencia de la escritura
saeriana consiste en una utilización programática, exhibicionista, extremada de lo
pulsional, utilización que se inscribe a menudo en una perspectiva ética, metafísica
y a veces ideológica” (2002: 122)15.

Una imagen que arrebata la atención de Bianco nada más poner pie en tierra
americana es la que se corresponde con la manada de caballos salvajes:

Bianco, comprendiendo que ningún jinete los monta, baja la carabina y contempla
con una expresión en la que la alarma va abriendo paso a la sorpresa y después a la
maravilla, la enorme tropa de caballos oscuros que se acerca a toda velocidad albo-
rotando el desierto un poco adormecido por el final del invierno (LO 34).

En este momento el significante Caballo-salvaje representa para él ese lado
animal deleznable y oscuro que lo fascina, al que tiende, por más que intente cons-
tantemente reprimirlo. No resulta azaroso que Saer, unos años antes de publicar La
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14. El mito es “una suma de signos lingüísticos [...] el sentido postula un saber, un pasado, una me-
moria” (Barthes 2000: 209).

15. La noción de pulsión es una de la más complejas dentro del edificio teórico lacaniano sobre la
que todavía hoy en día se sigue reflexionando. En este sentido, resultan esenciales dos textos a los que
nos permitimos remitir. El primero de ellos el capítulo que Jacques Lacan dedicado por entero al tema de
las pulsiones en el seminario VII, La ética del psicoanálisis; el segundo fue escrito por Jacques-Alain
Miller en 1988 y se publicó en Introducción a la clínica lacanina. Conferencias en España, con el mismo
título que el seminario de Lacan.



ocasión, nos hable precisamente del caballo en “La canción material”, no como pre-
sencia física con un significado fijo, sino desembarazado del sentido que, como
significante particular, comienza a significar de un modo diferente en cada caso16.

Poco más tarde, adquirirá un nuevo sentido, pues se topa inesperadamente con
un momento de comprensión. En una suerte de autoanálisis en dos secuencias, des-
cubre en ese significante algo que lo asquea hasta el punto de no poder soportar la
presencia de tres caballos en un establo:

Bianco los observa un momento, perplejo a causa de sus propios sentimientos, con-
vencido de que, debido a una asociación demasiado vertiginosa, o tal vez por un ex-
ceso de emociones, está atribuyendo a los caballos, neutros ya que no inocentes, el
origen de su confusión y de su amargura. Pero el odio subsiste, e incluso se acrecienta
cuando sus ojos recorren el pelo brillante, los músculos tensos, la masa carnosa y
compacta de los caballos, atravesada de latidos, de estremecimientos, de palpitacio-
nes [...] pero durante una fracción de segundo se siente inferior a ellos, humillado
por la sola presencia maciza, oscura y viva de los animales (LO 121-124).

En este pasaje vemos como asoma de forma poderosa lo real, la turgencia del
cuerpo animal que, en breve, en un segundo tiempo, pondrá al descubierto que el
sentimiento de inferioridad y de rechazo que se apodera de Bianco responde a la
lubricidad que le supone a Gina. Ante la visión de esos caballos, y a modo de es-
cena fija, primordial y fantasmática, Bianco rescata de su memoria un recuerdo
enterrado por los años en el que se convirtió en espectador de una contemplación:
la de Gina asistiendo inmutable a una cópula ecuestre. Tras el ahondamiento por
los planos significantes, el goce escópico de Bianco se traduce en excitación for-
malizada mediante ese hormigueo en los omoplatos que lo asalta en diversas partes
del relato, al que habrá que sumar la insistente idea del enigma que supone Gina.
Esta mujer a la que el narrador insiste en situarnos como dueña de un claro dominio
–la cama– representa para Bianco un desafío, un escollo que debe vencer, pues la
considera una “trampa de la materia” (LO 133). La erotización de la mirada se deja
sentir en el modo en que el cuerpo de Gina pasa a primer plano encarnando ese
real imposible de simbolizar del que no obstante intenta dar cuenta al describir su
cuerpo milímetro a milímetro (LO 57-60). Lo que también es altamente notable
en otros momentos:
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16. Tras traer a colación el caballo en la obra de Claude Simon, en la de su tan admirado Faulkner
o en el Martín Fierro, Saer termina mencionado el caballo freudiano. Como él mismo nos cuenta, “la na-
rración parte de un caballo material, espeso, mudo, insignificante al que, incorporándolo a sí, cargará de
sentido” (2004: 166-169).



Muchas veces la imagina, no únicamente en compañía de Garay López, sino en la de
todos los hombres de las inmediaciones, está convencido de que esa materia innom-
brable que él abomina ella no únicamente la padece, sino que incluso la segrega, y
que, igual que esos insectos hembra que erotizan la rama del árbol en que se asientan,
Gina contamina lo que toca, y siembra a su paso un reguero voluptuoso (LO 160).

A ella se adscribe una fuerza enigmática (LO 136, 156), sin límites (LO 140),
imposible de controlar (LO 120), que tiene que ver con la sustancia, con la misma
materia bajo cuyo influjo concibe también a Garay López: “Que lo reconozca o
que lo niegue, piensa Bianco, es de todos modos siempre la misma fuerza mortí-
fera, el mismo magma excremental y pantanoso en el que ellos, se den cuenta o
no, se revuelven y chapalean” (LO 159). Lo que Gina representa le aterroriza por-
que sabe que es algo irrefrenable que también le atañe a él. Su empeño en controlar
cualquier situación, su afán por poner límites marcando claramente las fronteras
que los separan, se metaforiza en la organización de su escritorio: a la parte derecha
lo relacionado con el espíritu; a la izquierda, lo que tiene que ver con lo pragmático.
Eso es así, en nuestra opinión, desde el punto de vista del personaje, sin embargo,
si desplazamos el acento al proyecto narrativo de Saer, es posible entender esa dis-
posición del escritorio como una respuesta metaforizada a la pregunta saeriana de
cómo ser escritor, esto es, la integración y/o coexistencia de posiciones opuestas
para construir sistemas que vuelvan viable la creación (Premat 2009: 168). Pero el
deseo de Bianco va más allá de delimitar su espacio de trabajo ya que su anhelo es
poner alambre también a su mujer, a sus impulsos (LO 123). Sin embargo, Gina
se le representa como un enigma inabarcable, igual que la pampa es un lugar vacío
en el que es imposible orientarse, un lugar “hechizado en el que impera la fuerza,
el magma, la promesa, la espiral sin nombre y sin finalidad, ni amiga ni enemiga,
que, con indiferencia, nos trae a la luz del día o nos tritura y nos muele hasta con-
fundirnos con el polvo helado de las estrellas” (LO 242).

Gina ha resquebrajado su supuesto autodominio; los celos han sido el desen-
cadenante que lo conducen al borde de la locura haciendo que las evidencias re-
sulten vanas. El lugar que Garay López le anunció como Sodoma, acaba siéndolo.
Lo real del sexo, de la enfermedad y de la muerte son límites infranqueables para
el hombre. El significante que da cuenta de ellos no existe. “Todo lo que es real se
basta a sí mismo. Por definición, lo real es pleno” (Lacan 2005: 220). Sin embargo,
lo que atormenta a Bianco no es la destrucción, sino no llegar a alcanzar un sentido,
no tener respuesta al enigma de Gina, ni al del hijo que espera y, por extensión, a
la misma existencia del hombre. Independientemente de si es extranjero, rico o
pobre, gaucho, criollo, letrado o iletrado, el hombre está condenado al desconcierto,
a la vacilación, y esta concepción existencial tiene su correlato narrativo en la sin-
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gular alegoría teatral con la que el doctor Garay asombra a Bianco tras una copiosa
comida. En ella un grupo de campesinos, nobles, mujeres y hombres que viven en
una red gris esperan con ansiedad una señal, algo que los oriente en la vida, aunque
la estrella que esperaban no resulte ser más que “otra coincidencia, neutra y pasa-
jera” (LO 61-67).

Igual que el calabrés –cuya imagen con las manos vacías, perplejo y desorien-
tado se convierte en preámbulo del inquietante epitafio que sirve de broche a la
novela, Hic incipit pestis–, Bianco se queda anclado en un punto de indetermina-
ción, inmóvil en ese fin del mundo que representa la llanura, pero que podría ser
París o el mundo entero (LO 237). Indeterminación también para nosotros, lectores
de Saer, a quien el propio novelista compara con el hombre que encaminándose
maquinalmente hacia una catástrofe oye desde la oscuridad un llamado que lo in-
quieta y que lo convoca a la búsqueda de una fuente sin que necesariamente en esa
oscuridad se encuentre fuente alguna (Saer 2004: 151).

“El lenguaje del escritor no tiene como objetivo representar lo real, sino sig-
nificarlo” (Barthes 2000: 231), y el sentido que Juan José Saer nos da en esta no-
vela, recurriendo para ello a códigos y elementos naturalizados en el imaginario
colectivo argentino, es representar la hiancia que se da en el hombre debida a su
ubicación simbólica en el mundo y a la pujanza de un orden que resulta a todas
luces inabordable17. “El arte no es ni materialista ni espiritualista: únicamente es”
(LO 69) –sentencia Garay López–, y en La ocasión es la expresión de la conciencia
de que el lenguaje no es capaz de representar la realidad, por más que Juan José
Saer sea un magnífico ejemplo de cómo trabajar literariamente ese rodeo por lo
real dándole forma de novela.
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