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i Freud, en cambio de Edipo, hubiera nucleado su propuesta apelando a
otra leyenda ¿qué hubiera acontecido?

¿Si, dése, por caso, como Camus, reflexionara lo humano desde
Sísifo; o para pensar lo femenino, retomara las figuras prototípicas de Ve-
nus, Hera o Ariadna; si, para no optar por el parricidio, hubiera partido, como
Nietzsche, de la contraposición entre Apolo y Dioniso; o, del despedaza-
miento de este último por los Titanes, antepasados directos de los huma-
nos, precisamente a partir de ese crimen original; o como Goya, de Cronos
devorando a sus pequeños hijos?, etc.

Sin duda, Freud no fue ajeno a todo ello. Tampoco fue un mero ca-
pricho el detenerse en la clave edípica renunciando a privilegiar otras po-
sibles derivaciones.

Nada excluye, por todo ello, la opción de reconocer en el Psicoanálisis
un campo amplísimo el cual, no habiendo sido recorrido en su totalidad,
permite y demanda incursiones diversas.

Aquí, al menos se intentará iniciar una reflexión partiendo de la pre-
gunta que toma como referente central a Orfeo.

¿Por qué, precisamente, Orfeoi?
Orfeo es un héroe singular.

No es propiamente un guerrero

1. Eneste corto escrito se tomará como referencia primera el texto de Guthrie, W.K.C. "Orfeo y la religión
griega". Eudeba, Ed.Buenos Aires, 1970.
Para refrescar la leyenda mítica de Orfeo: Cf. Ovidio. "Las metamorfosis". Colección Austral. #1326.
Espasa-Cabe, S.A. Madrid, 1963.
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como Hércules, Perseo o Teseo. Es,
en realidad, su antípoda; un héroe de
paz, desgarrado por ello.

Sin duda, no es igual pensarlo
como personaje histórico que asumir su
leyenda o decidirlo a partir de su obra.

La verdad es que Orfeo se pier-
de entre sombras en la más remota
edad y padece, por esto, de descono-
cimientos irreductibles.

Y, sin embargo, Orfeo no sólo
resulta ser contemporáneo sino que
deriva así, precisamente por eso.

* * *

Al menos, para la persectiva
psicoanalítica, Orfeo deviene deuda
innegable.

No sólo por razones obvias de
semejanza (Orfeo-Eurídice: paciente-
terapeuta; o bien: Hades-inconscien-
te, etc). Es porque Orfeo como el psi-
coanálisis -y todo cuanto ha decidido
la época más reciente- resultan del
registro del terrorismo creador'.

Se impone, por eso, localizar
mínimamente las cosas en referencia
con esta peculiar formulación.

¿A qué se apela, en efecto, te-
rrorismo creador?

Ante todo, a la opción que resta
cuando se derrumba la piedad.

Dicho en otros términos: a cuan-
to se le impone al arte suplir, cuando
el modelo religioso se desploma y sus
empeños compensatorios de re-
emergencia le ofrecen como síntoma;
a partir de entonces, más fácilmente
aliado con los estilos del terror.

El terrorismo es el lenguaje del
terror escueto.

Sólo que, una cosa es pensado
como emergencia en bruto (acto te-
rrorista) y, otra, reflexionando sus irn-

2. Se sostiene esta noción, tan explosiva ya, pues es
imposiblerenunciar a ella;no sóloporque ha sido ~Iea·
do en anteriores trabajos; es que, además, su condición
definitoria resuha ser progresiva e indiscutible.
Baste, al menos, con saber que con este cenceptn.an-
tes de apelar a un accionar modificador de lo existen-
te, se trata de poner en evidencia el impedimento
decisivo que existe para ello. Y que, por eso mismo,
resulta decisivo.
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plicaciones teóricas y sus connotacio-
nes creadoras.

Pues, a pesar de la aspiración
definitoria a la destrucción, siempre
emerge una variante nueva de reali-
dad; allí donde, precisamente, los es-
tallidos apuntaban a la más radical
erradicación se abren las puertas del
futuro.

El terrorismo, entonces, asumi-
do como escueta destrucción, en
cada gesto se autorefuta.

Y es, por ello, que no le resta
más que reincidir.

Existe pues un polo creador del
terrorismo que el acto explosivo no
permite ver; pues, también es cierto
que, el efecto demoledor que genera
su accionar,implosiona. Estalla aden-
tro, dando paso al tono terrorista en-
volvente que recubre al modelo social
contemporáneo.

Ilustrado todo ello, entre otras
cosas, por la puesta en acto de la ma-
siva indiferencia, correlato que siem-
pre le acompaña; y, cada vez ,de
modo tanto más decidido.

El tono terrorista recubre la to-
talidad de las opciones sociales; aún
las más, supuestamente, inocentes y
cotidianas.

Y es, de esa alianza no recono-
cida y generalizada con descarnadas
emergencias del terrorismo vulgar,
como se extrae el modelo más dife-
rencial de lo contemporáneo.

Pues bien: ¿qué hace pensar
que, apuntando al más remoto extre-
mo, resulte pertinente enriquecer las
implicaciones de estos asertos?

En otros términos: ¿es factible
una versión terrorista creadora de Or-
feo, más allá de su pre-romántica le-
yenda?

I_OS Gi\IIGI'1AS DG 01.")1=[0

Aludir a Orfeo rescata, de entra-
da, una doble prelación: del mito y de
la música. O sea, del más definitorio
origen. Y, por ende, de la ancestral
oferta griega.

Asumirlo, además, en perspec-
tiva psicoanalitica, presupone su re-
actualización reconociendo un imper-
dible hilo conductor: la fascinación.

La música, en efecto, es opción
primera de lo fascinante.

Ata, además, a la pasión.
O sea que pone en marcha el

lenguaje de los afectos.
Es, por ello, vínculo afectivo sin

soporte directo intersubjetiva.
Entre el autor y su auditorio -ma-

sivo o individual- la música impone su
autonomía y reúne, por una ruta que re-
monta toda empírica referenciaespacio-
temporal.

Y, en ese sentido, Orfeo es el
primer compositor con el cual, aún el
modelo humano mas contemporá-
neo, ata.

Sólo que hoy, paradójicamante,
la música órfica falta ahí, para que im-
pere el mito.

Que sea todo mito, música si-
lenciosa, ausente, reprimida, podría
ser una perspectiva novedosa para
mirar el asunto, de no ser porque Or-
feo, en cambio de música, ofrece es-
critos; escritos sacros.

Lo cual agrava las cosas pues
da paso a la cuestión religiosa.

Es cierto; Orfeo comporta nece-
sariamente lo órfico; o sea, el ejercicio
religioso que hace del mito algo más
de leyenda sobre un específico héroe.

Ni que decir que, no siempre a
todo héroe mítico, le sucede una apli-
cación religiosa. Es, entre otras co-
sas, por eso que a Orfeo se le deman-
da como real, más allá de toda ficción.

La tradición ritual órfica impone,
en efecto, la pregunta por la existen-
cia hitórica de la persona de Orfeo.

Y, el impedimento para dar res-
puesta segura, crea una fr~nja de
sombra donde el personaje torna su-
ficientemente paradójico como para
devenir a su vez inagotable.

Pues, dado que el mito tiene
precisamente esa función definitoria
de rellenar el agujero de lo originario
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perdido, Orfeo impone el desdobla-
miento mítico que le da a él mismo
como doblemente perdido.

Mito del mito que da paso a una
opción renovada de lo propiamente
mítico.

Es esa quizá la clave que recupe-
ra a Orfeo del lado de lo más contem-
poráneo: pues lo contemporáneo da
paso al mito por la vía terrorista de su
estallido.Y, aún más allá, taponando un
origen, más que perdido, estsñado''.

Visto todo así, se impone revisar
algunas otras cuestiones en refer-
encia con este singular personaje.

leo

Paradójicamente, la relación de
Orfeo con lo contemporáneo no es, ni
mucho menos, obvia. El hilo que les
ata, al menos, está por verse. Nada lo
niega es cierto; pero también es válido
que nada lo garantiza.

O sea, se sabe que es; pero su
ser es un enigma.

Y, sin duda por ello, el tema re-
suena y se niega a sucumbir.

No sólo por la universalidad de la
leyenda ni por la mencionada clave re-
ligiosa que, de entrada, le acompaña.

Pues, mitos hermosos y decisi-
vos no faltan; ni, tampoco, es Orfeo el
único personaje que de paso a mode-
los semejantes.

Si no deja de ser válido lo aco-
tado, en el sentido de que cada per-
sonaje legendario no impone una prá-
xis, un culto, o una "ritualística", lo
cierto es que, otros modelos religio-
sos se suman al misticismo órfico; al
menos en Grecia.

3. Cf., al respecto los autores modernos y, sobre
todo, postmodernos (Lyotard, por ejemplo). Lyotard,
quien de seguro inventó el término (post·modernidad),
piensa que la emergencia del fascismo da paso a un
amarre nuevo para lo más contemporáneo. Ese sólo
acontecimiento impone, por decirlo así, una nueva
mítica de lo contemporáneo.
Irónicamente, lo más brutal ah! es, sin duda, el euro-
centrismo que, con ello, ilustra este importante autor.

La pregunta que se sigue ha de
ser por la clave que lleva a Orfeo más
allá de lo griego, prolongando su culto
hasta la cristiandad.

O sea: ¿qué hay en Orfeo que
decide lo órfico?

Acaso, lo dicho anteriormente
pueda prolongar, con más coheren-
cia, un punto de partida promisorio.

Lo cierto es que esa clave re-
alística que comporta el personaje Or-
feo y que le distingue de-otros héroes,
implica un registro adicional decisivo.

El escrito sacro da a Orfeo un
suplemento que responde por esa
trascendencia, no siempre presente a
nivel de la mítica legendaria.

Dicho en otros términos: Orfeo
no sólo suma religiosidad a su mítica;
impone, además, un eslabonamiento
literario". Es esta una clave que enla-
za, sin duda, la cuestión con asuntos
tan decisivos de la contemporanei-
dad; como el judaísmo (donde, tam-
bién el texto originario decide, preci-
samente en la medida en que falta).

Sin embargo, la religiosidad pi-
tagórica, por decir algo, a pesar de dar
paso a modelos más allá de lo griego
(prohibiciones y creencias) nunca tie-
ne una demarcación histórica tan cIa-
ra y definida.

Algo, además, habrá de sumar la
leyenda de este héroe que le confiere,
por sí misma, contemporaneidad.

* * *

Orfeo es un héroe linderal. No
sólo, se quiere decir, prolonga una tra-
dición primitiva. Es, además, un héroe
cultural. O sea, un personaje civiliza-
dor. Por tanto, su estilo más diferen-
cial se decide entre dos épocas.

Orfeo abre nuevas opciones y,
por ello, anuncia posteriores emer-
gencias (ya se ha citado su decisiva
condición pre-cristiana; incluso cabría
sumar, pre-romántica).

Pero la cosa es tanto más fuerte
aún: Orfeo redime de la antropofagia.
Orfeo, en efecto, es la encarnación de

4. Cf. Gutrie, W.K. C. Op. cit.

la renuncia a los rituales primordiales
del sacrificio.

Cuando Orfeo abandona a Eu-
rídice evidencia esa condición de pér-
dida definitoria. Y, a sabiendas de que
Eurídice es ya simulacro, la leyenda
de Orfeo inaugura la dualización de lo
humano, escindido entre el cuerpo y
el alma.

Orfeo es cuerpo para que Eurí-
dice sea alma; y, a partir de ese en-
cuentro mítico, no resta más que el
real desencuentro.

* * *

Por sólo eso, Orfeo inaugura
una inclusión de la muerte en la vida.
Es un héroe que indaga la muerte y
que ingresa en su "más allá". Y, en la
medida en que sobrevive, introduce
una dimensión agónica decisiva.

Su mítica es tanática, es cierto.
Pero, además, impone esta dimen-
sión de lo agónico que da a lo contem-
poráneo especificidad.

Y es que lo agónico es el len-
guaje del terror. O sea, es el lenguaje
terrorista.

Pues el terror, sin la piedad, se
ha dicho, da paso a la versión más
moderna de lo trágico. Al punto de no
sumar el género (trágico-literario). Y
la falta del arte", completando, resol-
viendo, lo social es el síntoma más
decisivo de modelo actual.

* * *

Si lo trágico se exacerba sin re-
ferente artístico que le sublime (géne-
ro de la tragedia) es pues, porque la
piedad falta; pero también, no sobre
recalcarlo, porque lo contemporáneo
resulta invadido por el terror; el terror
lo decide, le da su especificidad, a
partir de ahí.

5. No que esté ausente el arte como tal; es que hace
síntoma donde antes completaba la resultante;
"plus" que se sumaba para dar paso a la sublimación
de conjunto; con lo cual, al menos, se aspiraba al ideal
armónico. Y que ahora, indudablemente, falta. Pues,
en el mejor de los casos, es sólo denuncia.
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o sea, habría de demostrarse que
Orfeo interesa a lo contemporáneo en la
medida en que, precisamente, estalla.

Lo cierto es que Orfeo no estalla
en el sentido empírico de la palabra.
Tampoco es un terrorista vulgar.

Orfeo, estalla en el lindero entre
lo literario y lo religioso.

Fallido intento de sublimación ar-
tística ya, escinde el terror de la piedad
y da paso a la oferta mística de una
parte y a la clave creadora de otra.

Desde entonces, se genera el
efecto terrorista en su versión más pri-
mordial; las consecuencias de ello ha-
cen de Orfeo, héroe implosivos.

Significa que lo más primordial re-
emerge sin opción- sublimatoria visible.

Por eso, Orfeo, de regreso de los
infiernos, empieza a dar salida a esa
música solitaria dirigida al encuentro
imposible. Música para oídos otros don-
de la fascinación queda por verse. Mú-
sica hipnótica desde que Eurídice, su
única natural interloctora, ya no la oye.

Música, entonces, definida des-
de el desencuentro donde ya se delata
la irrealización de su clásica función.

Por ella, Orfeo es constancia de
falta para lo contemporáneo. En ese
sentido, la define.

* * *

Lo agónico repone, además, la
condición definitoria del fragmento y,

6. ImplosiónestérminoprestadoaBaudrillard.(ef.
Baudrillard,J. "A lasombradelasmayoríassilencio-
sas".Ed.Kairós.Barcelona,1978).Significaestalli-
dohaciaadentroy responde,comoun"agujeroneo
gro",poremergenciascontemporáneasdefinitorias:
masificación,indiferencia,etc.
Aplicadaalmodelodelasdrogadiccionesdapasoa
unarevisióndetodalagnosografíaclínico-psiccana-
lítica; o sea,entendiendolas drogadiccionescomo
realesimplosiones,eldrogadictoesunterroristaque
estallasusbombasdel ladode lo psíquico.Desde
entoncesneurosis,perversiones,psicosis,suman
otrocapítulo(drogadicciones);locualdaa lanorma-
lidadcondicióntantomássintomática(lonormalma-
sificado,del ordendel "rebaño",tornaadictivo;a
partir deentonces,sedecideen referenciaconun
tonoterroristaenvolvente;conlo cualsetaponael
pasoa lo creador,y la sublimacióndeconjuntose
bloqueaportodoello).
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por ende, del estallido. Delata lo hu-
mano en tanto escindido; su unidad
no parte de una totalidad recuperable;
su unidad tiene ya, destino de frag-
mento.

Su totalidad, en cambio, en
cuanto impedida, le obliga a estallar.

Por eso, y desde entonces, lo
humano rueda en doble dirección in-
compatible; dando paso a la dupla di-
mensión que, en todo, le define.

Desde entonces lo humano es
lo escindido,

Por supuesto, el aparato psíqui-
co -y esto fue de entrada previsto por
Freud- comporta este doble destino.
No tendría por qué no suceder igual
con el aparato social. Y ello, también
previsto por Freud, no parece intere-
sar mucho después de su muerte.

Pues bien: de un modo u otro, la
aspiración de síntesis fallida, sintomáti-
ca, aliado de acontecimientos irreduc-
tibles, irrecuperables será la constante.

En la mitad, el suplemento
suma la indispensable "baba definito-
ria". El anexo terminará por ser deci-
sivo y fundador. Para que el origen
mismo tenga doble fondo, también.

Sólo que un modelo prima más
allá de la aspiración defensiva. Y ese
modelo que prima privilegia la versión
terrorista de los aparatos (tanto psí-
quico como social) en cuestión.

Se trata de la apuesta por el ins-
tante donde se inmola la opción de
realidad (totalidad vivida; incorporada
del lado de la historia). Reencuentro,
en el terror, del modelo de conjunto
con sus alternativas más individuales
para que se delate cómo era, en efec-
to, la piedad cuanto introducía dife-
rencia ahí.

y para que el modelo masifican-
te reponga un discurrir desesperanza-
do que haga a los humanos contem-
poráneos, antes de Edipos, Orfeos.

* * *

Se masifica el modelo, no tanto
por Orfeo; es que, en realidad, la resul-
tante humana contemporánea no per-
mite otra posibilidad de universalización,

Pues el terrorismo cuestiona toda éti-
ca.

En efecto, lo más decisivo del
terrorismo es que pretende ser una
moral; la cual, se invalida de hecho al
aspirar a la cobertura universal, sólo
factible a la ética.

Es allí donde lo terrorista decide
su peculiar condición; y es, desde allí,
que recupera la opción del sacrificio.
Es, también por ello, que se impone
la urgencia de un Orfeo que venga a
re-pacificar las cosas.

Una de esas constantes dife-
renciales del terrorismo -constante
que puede ser felizmente órfica y no
necesariamente demoledora- es la
apelación por el privilegio del instante
que recubre en cambio todas las op-
ciones totalizantes.

En efecto, si bien se ve, nada
que se ordene desde la prelación te-
rrorista escapa a esta constante.

Pero ¿qué soporte tiene esta
apuesta por el instante y cómo se re-
conoce, a partir de ello, el apuntala-
miento creador?

* * *

Lo cierto es que Orfeo sí decide
su condición agónica a partir de la op-
ción por el instante.

Su renuncia a Eurídice le extrae
del lugar del amante que, hasta enton-
ces, le rigiera para dejarle del lado de
su más radical soledad, de su nostal-
gia, hasta su trágico final.

Esa mirada al simulacro; esa
desobediencia, da a Orfeo dimensión
prometéica, así fuere por una ruta im-
prevista; no siempre reconoscible.

Ese gesto, sin duda, roba a Or-
feo toda opción armónica de futuro y
le inserta definitivamente en la conge-
lación de su agonía.

Difícilmente podría hallarse un
paradigma más justo de los modelos
atroces contemporáneos donde este
destino definitorio se expresa y habitúa.
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Si Orfeo desciende al Hades no
es sólo por Eurídice.

Si Eurídice se congela en el Ha-
des es, además, para definir esa es-
pacialidad en su más decisiva signifi-
cación.

Pues el Hades es lugar de reclu-
sión, irremontable para ella. Precisa-
mente, el contraste entre lo reclusivo
y su trascendencia decide el desen-
cuentro de la pareja.

Lo cierto es que, con ello, Orfeo
gana el lugar artístico; así la nostalgia,
a su vez, venga y se lo refute.

y allí hay una clave no siempre
asumida: el acontecimiento decidien-
do, donde se supone al sujeto, res-
ponsable.

Habría que remontarse a algu-
nas otras claves de la leyenda para
poder reconocer la inevitabilidad de
esos pasos; la sobrederminación de
esa historia.

* * *

Orfeo era hijo de una musa (Ca-
líope, lo más seguro) y de Eagro (ver-
sión humana). Pero su origen divino
le hace descendiente de Apolo.

Sólo que, su vinculación con el
mundo de los muertos, lo delata como
un sol subterráneo, un sol de las som-
bras, de la noche.

En tanto sol en ausencia se em-
parenta, además, con Dioniso.
. En realidad, Orfeo y Eurídice
son la versión más literal del sol y la
luna, cuya mítica explicitación aspira
a responder por la verdad más direc-
tamente cosmogónica de la condición
humana.

El mito no sabe de la verdad
Científica; pero va más allá de donde
ftegaésta.

Al menos, visto todo así, cabe en-
tender la razón por la cual, comenzar
porindagar sobre los sueños, dio tantos
frutosa la exploración freudiana.

* * *

Orfeo retoma sin Eurídice porque
es representante solar a quien, por
ende, se le impone el destino diurno.

Eurídice, modelo lunar en cam-
bio, debe permanecer en el registro
de la noche.

Nada acontecería, más allá de
los hechos reales, de no ser por que
quedan siempre preguntas pendientes.

y ello se hace tanto más decisi-
vo si se reconoce que las preguntas
primordiales son siempre las mismas.

* * *

El humano primordial, sea primi-
tivo o niño, demente o soñante, no
sabe de la física, pero si es decisiva-
mente deseante.

¿Qué se hace el sol por la no-
che?; ¿qué suplanta la luna, con su
luz atenuada y enigmática?

y es que a la pregunta cosmo-
gónica se suma lo onírico.

La ausencia solar crea el am-
biente para que emerja el obligado re-
poso. En la ausencia solar fluyen los
sueños. Y también "el hacedor de
sueños" debe volver desde su propio
Hades dejando atrás lo más definito-
rio y lo más enigmático.

Como el primer primitivo, todo
niño se reencuentra con la noche y se
decide, ante todo, partiendo de ella.
Y, desde entonces, ya no se resigna.

Siempre esta condición fundan-
te retorna y repone lo más decisiva-
mente humano. Así no falten esfuer-
zos sostenidos de inverso empeño.

Pues bien: Orfeo es esta coinci-
dencia congelada. Es la reencarna-
ción de este eterno, inagotable des-
pertar, de este retornar incansable.

Congelado solar, Orfeo también
habrá de morir despedazado, esta-
llando en sangre antes de que la no-
che delate, con su fría presencia, la
urgencia de la sombra.

Pues es sombra la noche que
se ensancha envolvente para cubrirlo
todo; así regrese adelgazada, pegada
de los pié de cada quién, para dar la

certeza de una refundición irremonta-
ble, definitoria, constituyente.

* ~ *

PorOrfeo, el Hades, aún hoy, no
desaparece.

Esa recuperación, de otra parte,
la realiza la real operación psicoana-
lítica. El Hades es, en otros términos,
cuanto se apela el inconsciente. Ha-
des recluido que deja pendiente lo
real exterior.

Y, a la sombra del Hades, el alma-
Eurídice sostiene también su llamado,
al tiempo con su impedimento.

Pues bien: si el modelo es sos-
tenidamente solar (y lunar) ¿qué aña-
de Orfeo que imponga, además, una
clave terrorista creadora, siendo que
resulta sólo visible ahora?

Se ha dicho hace apenas un
momento: el inconsciente imprevisto;
se ha reconocido antes, el desen-
cuentro; se ha dicho, la falta; se ha
dicho, la agonía.

Se ha apelado, por fin, a la mú-
sica; o sea, al arte que, con ella, supila
su silencio. Pues la música debiera re-
poner el déficit que el inconsciente
ahora suma al Hades.

* * *

El arte es el subrogado del Hades
abandonado y, de algún modo, vuelto
a rescatar por esta específica vía.

Pero el arte fue también versión
de aspiración luminosa, no siempre
fiel con su más decisiva procedencia
de sombra.

Orfeo es, se ha señalado ade-
más, linderal; anuncio de nuevas épo-
cas; y Orfeo es pluridimensional: inau-
gura una religiosidad nueva; remonta
un modelo agotado; y es oferta de
paz; así, en ello, sucumba.

Y ¿qué puede ser un terrorismo
creador si no la asunción, desde el
impedimiento más supuestamente
irremontable, de la posibilidad de una
real salida?

Pues bien: para decidir eso, así
pueda molestar, resultan indispensa-
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bies, en vigorosa integración, arte y
psicoanálisis; Hades e inconsciente,
en amalgama decisiva.

* * *

No faltará, en efecto, quien en-
cuentre todo esto bastante acomoda-
ticio. Podrá decirse:

"seleccionando así, se puede
armar cualquier resultante".

¿Qué pasa, por ejemplo, con
esa clave, tanto o más definitoriamen-
te órfica, según la cual (Cf. Diógenes
Laercio) "Todo llega ser a partir del
Uno y se resuelve en el Uno"?, etc.

Sin duda, con armas tanto más
contundentes, los eruditos no han lo-
grado reducir la distancia entre lo ór-
fico y Orfeo.

No podría este texto -corto y, en
más de un sentido, impedido- compe-
tir esperanzado a ese nivel, sin
arriesgarse a derivar del lado del des-
propósito.

Pero nada excluye tampoco se-
ñalar que el Uno orféico no es el Uno
contemporáneo, decidido desde el ra-
cionalismo de la ciencia, desde la ma-
temática y desde la abstracción reli-
giosa (cristiana).

El Uno órfico es masa indiferen-
ciada y confusa; más próxima del
caos originario que del Dios ordena-
dor o la Razón prioritaria. "Torá" pla-
tónica de "El Timeo"? donde, por últi-
mo, Platón es aún órfico.

Por ende, lo creador en pers-
pectiva órfica, apunta a la fragmenta-
ción, a la separación, a la división; y,
desde entonces, a lo humano escin-
dido. No a la cerrazón en síntesis
siempre impedidas, siempre aplaza-
das; sin duda, imposibles.

Es esta condición de religiosi-
dad primitiva, pagana, precristiana, la
clave que deberá dar paso a la recu-
peración de modelos que, de tanto ne-
gados, afloran a cada paso dando
condición de síntoma, en lo social, a

7. Cf. Platón. OBRAS COMPLETAS. Aguilar, De.
Buenos Aires. 1969.
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lo más definitivamente distintivo a ni-
vel de la contemporaneidad.

* * *

Si se radicalizara aún más la po-
sición y se indagara con todo descaro
sobre la condición órfica del terroris-
mo vulgar, del narcotráfico, de las dro-
gadicciones, ¿cabría responder a ello
con contundencia?

Sin dar a la precipitud derecho in-
vasor se puede reconocer que, un buen
punto de partida para reflexionar simul-
táneamente emergencias, tan dispares
como apabullantes, es el reconoci-
miento de su condición sintomática.

Y, sobre todo, en tanto soportes
de religiosidad refutada. Modelos que
suplen la sublimación artística, al tiem-
po que la impiden. Emergencias del te-
rror donde no hay lugar a la piedad.

Puede ser que un narcotrafican-
te, por importante que parezca; puede
que un sicario, por virtuoso que sea
en sus ejecutorias, no pueda equipa-
rarse con nada del registro de lo órfi-
co; ni qué decir!

¿Pero no fue, precisamente, por
confundir el terrorismo con lo terroris-
ta; el terrorismo con sus efectos o sus
agentes; que resultó deficitaria la co-
bertura teórica: clave simbólica, la
cual, se debió imponer vigorosamente
para remontar tan desastrosos efec-
tos; y que, en tanto falta, resulta más
decisiva aún que los acontecimientos
mismos?

SGGUNDA PARTG
U\~; RGI\JU",IClAS
MGCAN ICAS DGL
APARATO PSIQUICO

INTRODUCCION

Quizá resulte desbordado pre-
tender en un corto texto dar paso a la
teorización de un concepto tan arries-
gado como resulta siéndolo el de te-
rrorismo creador, de no ser porque ni

es la primera vez que se plantea, ni
tampoco se está tan definitivamente
sólo al formularlo.

La verdad es que está en la
base de todo y salta a cada paso, sin
forzarlo mucho. Cuanto resulta, en
cambio, salvajemente presente es el
repudio a su asunción. Y parece tarea
insostenible, por ello, dar paso a su
implementación.

Pero el terrorismo creador -para
no apuntar a una generalización en lo
social que es donde su planteamiento
resulta más arriesgado- está en el nú-
cleo de la teoría psicoanalítica sobre el
aparato psíquico, una vez Freud deve-
lara el inconsciente.

Desde que le definiera como emi-
nentemente defensivo y suplementario;
y, sobre todo, a partir del reconocimien-
to de la promoción yóica que genera su
necesaria "administración".

PLURALIDAD
ORIGIi"JARIA

La primera decisión teórica que
impele al Psicoanálisis del lado de
este reconocimiento consiste en re-
nunciar a dar al Uno lugar originario.
A cambio de ello, Freud apuntala la
pluralidad del fragmento y la irreduc-
tible dualidad de toda "psiquización"
de lo energético.

Que sea el caos, lo primero; la
dualidad pulsional, irreductible; la pul-
sión tanática, determinante; Eros, su-
bordinado y sometido siempre; en fin,
el inconsciente y su lógica, prioritarios;
en fin, todo ello junto, decide la opción
de un específico aparato psíquico.

Aparato psíquico que, más allá
de la resultante empírica, asumida des-
de el yo, tapona un aparato de base.

Para que se de esa consolida-
ción de suplemento -definitivamente
defensiva- necesariamente, resulta
condenada ésta: más primordial, no
menos valedera.

Esa cancelación, se sabe, com-
porta consecuencias.
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Entre otras, el empeño represivo,
sotenido y creciente, condición para
que el modelo resultante se mantenga.

Pero, además, la emergencia
pregresiva de estallidos -que, inicial-
mente, se apelan lapsus, actos fallidos,
chistes, sueños, síntomas, estructuras
patógenas, etc.-; emergencias que hoy
portan formas nuevas y entre las cuales
se induyen alternativas, contempladas
con antelación en este escrito (droga-
dicción, tono terrorista, etc).

Pues ese aparato boicoteado
apuesta por el instante; renuncia a
todo encadenamiento, así sea aban-
derado de toda continuidad.

Qué diferencia cabe, se pregun-
tará. Pues el encadenamiento relativi-
za el instante de lado de una historici-
dad de conjunto que confiere el
sentido; la continuidad aspira, en
cambio, a absolutizar el instante; a re-
ducir la historia toda a un único instan-
te privilegiado.

* * *

¿No resulta excesivo apelar a
los lapsus, "estallidos", apenas para
dar paso al reconocimiento de su
apuntalamiento terrorista?

La verdad es que tampoco los
sueños parecen haber cambiado, al
menos como para pretender una ge-
neralización que incluya lapsus y de-
más emergencias, sabidas y nuevas,
del inconsciente del lado de lo vigílico.

Tampoco se trata de demostrar
que Freud, de entrada, resultó incapa-
citado para reconocer asuntos tan de-
cisivos.

Sin llegar a radicalismos tales,
lo cierto es que las cosas no han per-
manecido estáticas y si Freud tuviera
que teorizarlas ahora, sin duda que
sus libros tampoco se mantendrían in-
modificados.

Pero se hace indispensable una
amplia reflexión. para dar con la justa
localización de estos asuntos. Aquí,
apenas se trata de iniciarla. Así no se
consigan demostraciones contunden-
tes. Baste con señalar unas primeras
claves donde ellas ya se anuncien.

L/-\S ~~U¡;;V.AS
ALTf;i-·?J\lATIV/-\c;
CPf;ATIVJ\S
Df; LOS SUf;ÑOS

De entrada, cabría formular: "un
siglo, casi, desde la aparición del texto
de Freud, 'Interpretación de los sue-
ños": poco se ha dicho, sin embargo,
de nuevo".

Después se puede corregir: "bue-
no, Lacan ha desarrollado toda su for-
mulación sobre lo imaginario; es, por
ello, que los sueños han terminado un
poco minimizados, al sumárseles allí, a
títulos de 'modos de éste' ".

Osea, los sueños entrarían aho-
ra a resolverse en referencia con una
teoría general del "fantasma", una vez
el fantasma recoge formaciones más
vastas (desde las fantasías diurnas
hasta los propios mitos).

A lo cual habría de añadirse la
necesidad de distinguir el fantasma en
su acepción más genérica del fantasma
en su dimensión más puntual y precisa
(matema del fantasma que reune al su-
jeto -$- con el objeto -a- a partir del gan-
cho del deseo (rombo, +): ($ + a).

Sin entrar a dilucidar estas
'cuestiones puede, en cambio, plan-
tearse: ¿caben los sueños a plenitud
en el matema del fantasma ($ + a)
donde, se ha dicho, el sujeto se enla-
za al objeto por la vía única del deseo?

O ¿es que, apenas por compen-
sación, Lacan les hizo este reconoci-
miento (recordardefinición freudiana de
los suenas en términos de "realización
de deseos") estrechando con ello, en
cambio, la teoría del fantasma?

¿Qué resta, entonces, entre
Freud y Lacan?; ¿acaso, en efecto,
fueron los sueños tan plenamente ubi-
cados que, ahora, resultan definitiva-
mente agotados?

* * *

8. Cf. Freud, S. OBRAS COMPLETAS. Amorrortu,
De. Buenos Aires, 1978.

Una primera cuestión que sor-
prende, en este sentido, es la inmodi-
ficabilidad que los sueños ofrecen.

La sexualidad ha cambiado,
sustancialmente, después del devela-
miento psicoanalítico; también, los
modelos patógenos se han movido de
un modo significativo; lo religioso, la
familia, el arte, la cultura misma.

Pero, los sueños, siguen ahí,
casi inamovibles.

¿A qué se debe ello? ¿Será su
localización, más próxima del incons-
ciente, que les hace menos vulnera-
bles?; ¿o, en cambio, faltarán devela-
mientas, tanto más certeros, de su
verdad de base?; ¿acaso,más allá de
esa definición freudiana que les deci-
de como "realizaciones de deseos"
subtiendan otras claves, tanto más
decisivas?

Si bien los sueños se juegan en
lo imaginario, lo cierto es que se les
traduce en lo simbólico; podría tratar-
se, también, de ese paso donde, la
condición interpretativa que les com-
pleta, les libra de una real alteración:
mientras se descifra a nivel de senti-
dos verbales, el núcleo básico que les
decide, a título de imágenes argu-
mentales, se mantiene inamovible.

Pero es que el sueño no es sólo
reposición, sucesión de imágenes; el
sueño es, también alucinación de es-
tados. Y, si bien decir esto no añade
novedad, lo cierto es que, no necesa-
riamente, se han tenido previstas las
consecuencias que se suman cuando
se combinan ambos destinos.

O sea: no siempre se ha pensa-
do en que, la realización de los de-
seos es sólo posible porque, estos es-
tados alucinatorios, se expresan a
partir de un recurso que, si bien com-
promete la sucesión argumental de
imágenes, no se detiene ahí.

Sea como fuere, el sueño mis-
mo, más allá de toda teorización, se
propone como alternativa vital y, al
tiempo, como verdadera ficción que
-se ha dicho también- da a la vida
misma como ficticia desde que ella, la
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ficción onirica se acepta, por parte del
soñante, en tanto realidad indiscutida.

Así se plantée que, en sueños,
puedan decirse cosas como: "Estoy
soñando" o "No importa, esto es un
sueño", nunca se sabe si ello forma
parte de la atmósfera onírica o si, en
cambio, se está ya por eso, afuera;
pues, también es cierto que, en la vida
misma, se dicen cosas semejantes;
tales como: "Esto no puede ser cier-
to"; "No me lo puedo creer", etc.; ya
nadie se le ocurre inducir que, por lo
mismo, se está medio dormido.

* * *

La caída en el estado onírico,
hoy por hoy, es resistencia masiva a
la oferta de cultura donde se renuncia,
por decir algo, a toda técnica. Y ello
es bastante fuerte desde que se reco-
noce que la técnica completa lo huma-
no de un modo irreversible. Dicho con
otras palabras: resulta imposible re-
nunciar a ella, pensarse sin ella.

Se quiere decir: se va al sueño
sin llevarse los aparatos que comple-
tan a nivel de la vigilia; y ello ya hace
una diferencia decisiva.

Pero esa renuncia en masa
(toda una ciudad produciendo ese ca-
pital-otro de sueños, sin dejar cons-
tancia de ello para el capital propia-
mente dicho) es recuperación de lo
más individual, radicalmente cuestio-
nado; y, al tiempo, de las opciones
otras de lo humano universal e irrea-
lizado.

O sea, entre más se modifique
la periferia de la vigilia más se debe
apuntalar lo humano irrealizado. Y los
sueños debieran ilustrarlo así.

En el sueño, ambos asuntos se
reunen, en una apertura loca que no
hace síntesis pero que, de un modo u
otro, les recupera el sentido más ori-
ginario, siempre amenazado en su
"virginidad" irreductible.

Cada quién -recuperándose en
su no ser; siendo en su no ser- realiza
al humano irrealizado, a partir del
caos onírico.
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Pero ello es, inevitablemente,
episódico. No se sostiene. Oscila.
Aunque, también, retorna. Escinde. Ni
se consolida ni se resigna al silencia-
miento. Obliga a la duplicación del
síntoma pues, además de ofrecerse
como tal, impone igual condición al
estado de vigilia.

Lo humano todo es, de un modo
nuevo, sintomático.

* * *

Pero la vida de vigilia no se asu-
me, por esto, como alternativa de fic-
ción. Se resiste a ello. Se niega a ello.
Sólo que es cuando le empiezan a
emerger, progresivamente, "bombas
de realidad suplementaria" que sor
verdaderos condensados de ficción .

¿Qué significa "bombas de re-
alidad suplementaria"?

En la mitad de la realidad esta-
llan estas burbujas aportando territo-
rialidades imprevistas, que son terre-
nos nuevos localizados a partir de los
linderos vigílico-oníricos. Tradiciona-
les vías de emergencia del incons-
ciente son, ahora, las opciones de
creación de realidad, allí donde la re-
alidad está taponada, reducida a su
escueta aspiración repetitiva, desde
que -sólo por la ruta impositiva de la
técnica, erigida en máximo poder-
cabe real modificación.

En cambio ello, lo humano mis-
mo que -menos minimizado, antes de
esta determinancia decisiva y cre-
ciente de la técnica, siempre se alte-
rara por la vía del arte-, de tanto blo-
queado, termina por decidir a los
sujetos mismos -convertidos en sín-
tomas de este impedimento- dándo-

9. Para que la realidad imponga recrearse, rearmarse
por esta vía concreta es indispensable que el terro-
rismo se haya convertido en predominante y definí-
torio.
Esto se dice pero difícilmente se podría demostrar en
este corto escrito. Pero, como se vive en Colombia,
basta mirar entorno para saberlo cierto sin necesidad
de arduas demostraciones teóricas.
Otra cosa es decidir hasta qué punto decide en lo más
íntimo (tono terrorista); de pronto los sueños empie·
cen a ilustrarlo.

les condición de bombas de realidad
suplementaria, a su vez.

Objetos a estallar entre dos
muertes donde sus sueños les recu-
pera, invertidos, del lado de la reali-
dad cuestionada: si se quiere, suje-
tos-acontecimientos.

* * *

Pues bien, paradójicamente, los
sueños se resisten ahora a ser meros
emblemas de ficción.

Aspiran a llenar el lugar que, an-
tes, se asignaba, sin discusión, a la
vigilia.

Es esa, la razón de ser de su
afirmación realista en el estilo eterni-
zado de su sucederse en argumentos
opcionales; y, en su aspiración a re-
montar toda verosimilitud, tomándose
la primacía que les impone en tanto
nueva alternativa de vida.

El arte, los hábitos adictivos, las
alternativas de recreación (telenove-
las, etc.); en fin, todas las opciones
onírico-vigílicas, linderales son, des-
de entonces, los modelos a alterar,
para que los sueños se mantengan en
la constancia que da, entonces, al su-
jeto la nueva certeza de su ficción; in-
serto -ha dicho el Psicoanálisis desde
Freud- de modo indiscutible, entre
dos muertes. Sujeto, entonces, no
sólo acontecimiento sino ficción. Pues
el acontecimiento real aplaza hasta el
final, donde el sujeto se disuelve.

Convicción de un estallido pos-
tergado desde que se asume en la re-
alidad a partir de su condición de bom-
ba, de explosivo, el sujeto, incluso,
recupera su equilibrio por la vía de lo
onírico.

Para que, con ello -forcluida su
condición de artefacto bélico, previa-
mente determinada por el terrorismo
que, imperando en lo social, lo deci-
de- el sujeto de la vigilia, quien se
quiere incuestionado, se amodorre en
lo habitual de siempre.

No se resigna a desaparecer, es
cierto; pero ha perdido toda iniciativa.
Mecha apagada, el sujeto despierto
se desdobla y se semi-adormece en
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una duerme-vela sin opción; en una
medio-hipnosis que le decide desde
afuera.

Maduro, apenas, para religio-
nes nuevas que no aparecen; resuel-
to, entonces, por religiones viejas
que, agónicas, quieren de nuevo con-
ducir sus sueños.

y así, kafkianamente, de modo
inagotable; en una dilución contenida,
querrá reponer ese antiguo equilibrio
que ya nunca se volverá a dar.

O sea que, para que el sueño se
resuelva en fantasma, hace falta la
condición, imprevista por Lacan, del
terrorismo creciente que decide, hoy
por hoy, las resultantes culturales.

* * *

¿Excesivo?
Comiéncese a ver en la clínica

que es, donde se sabe siempre, la
verdad.

Una paciente se lamenta de una
muerte que, aunque acaeció hace
cerca de diez años, no logra remontar.
Un hombre al cual empezó a amar a
fondo, sobre todo después de su
muerte, sigue ahí detenido en una
idealización inatacable.

Sólo, en sueños, la paciente re-
cupera la alegría de vivir. Se ve en esa
campiña verde, refrescante; hasta que
la certeza de ir descalza le obliga a des-
pertar; todo invertido, del lado de la pe-
sadilla (o sea que esta última se localiza
afuera y el sueño libra de ella).

¿Depresión que no puede suplir
a la normalidad? Sea. Mas, no es aca-
so también, vistas las cosas de modo
menos particular, depresión de masa
cuanto impide, al género humano
todo, remontar el duelo de los dioses
detenidos, refutados, inservibles?

¿No es por ello, en cambio, que
estos casos se dan como se dan y,
por ello también, los sueños mismos?

* * *

Otro paciente, comenta una cu-
riosa impresión que le asalta cuando
está terminando de comer; una triste-
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za que no acierta a definirse como
nostalgia le embarga entonces; se en-
tera así que, sólo por hilos muy delga-
dos, se sostiene atado a la realidad,
cada vez más empobrecida, desde
que la marihuana, ahora repudiada, le
permitiera vivir despierto sueños ina-
prensibles, de los cuales retornaba
con una voracidad extrema, imposible
de satisfacer.

Este paciente quien ha comen-
zado la sesión aludiendo a su tenden-
cia actual de estar, a cada paso, a
punto de dormirse y de no desear otra
cosa diversa del reposo, casi nunca
ha contado sueños; después de años
de labor analítica su relato, aún, care-
ce de informaciónes sobre lo onírico.
Pero su vida misma está cubierta por
un velo de ficción que le invalida todo
accionar sobre la realidad.

No que no pueda actuar; inclu-
so, empieza a fulgurar desde su acti-
vidad laboral donde, su excesiva sen-
sibilidad, le impone éxitos que no
logra asumir.

El sueño, vivido afuera, en duer-
mevela psíquica, no consigue conso-
lidarle en su justo lugar.

El sueño soñado se ha dicho no
aparece en cambio; pero se sabe ya
que, sólo allí, se permite la coinciden-
cia consigo mismo que le libra sin
duda de la radical depresión,

Es, por esto, el secreto que nun-
ca se atreverá a decir y que le empie-
za a eternizar en el, ya largo, trata-
miento.

¿Los sueños son ahora ejerci-
cios de religiosidades particulares e
intransferibles, como dijo, con otros
sentidos, Freud?; ¿son, generalizan-
dolos, religiosidad paganizada?; ¿la
religiosidad sin dioses -donde las
irrealizaciones reasumen todo cuan-
to, después de la muerte de los dio-
ses, quedara pendiente- es cuanto
los sueño ahora reponen?

* * *

Si bien -se ha dicho- no es po-
sible al individuo llevar los aparatos de
la Técnica a sus sueños, lo cierto es

que, a nivel de la vigilia, cada vez es-
tán más presentes los recursos oníri-
cos; suplidos por opciones hipnoides:
artísticas, publicitarias, tecnológicas.

En efecto, por decir algo: la te-
levisión es un aparato, en más de un
sentido, onírico. No sólo porque pue-
de "argumentar" desde el predominio
de las imágenes; es que, además, "re-
cluye" al sujeto que la ve, casi como
el propio soñar.

Incluso, las propagandas, de no
ser por esta clave constitutiva, resulta-
rían definitivamente inadmisibles. Si se
les soporta a regañadientes ha de ser,
precisamente, en la medida en que se
arman sobre formatos oníricos.

Tanto más, si se termina gozán-
dolas y dejándose decidir por ellas.

Al menos, cuando no las obede-
cen literalmente, reponen mucho de
la estructura de las fantasías diurnas
donde las promociones estéticas (del
cuerpo humano, por ejemplo); pue-
den, por ello, tales formaciones inge-
nuas -fantasías, propagandas- resul-
tar, entre sí, más indudablemente
cercanas que los propios sueños.
Para que estos se eternicen en su ina-
pelable exclusión. Al tiempo que se
les incluye así, subrepticiamente,
para poder renunciar sin restricciones
a los develamientos del Psicoanálisis.

Sólo que, a todo lo anterior -y
ello no es manipulable- se añade la
condición de masa que los aparatos,
por sí mismos, acarrean (cine, televi-
sión, etc.): es como si, afuera, un colec-
tivo, pudiera soñar el mismo sueño.

Esta clave de lo onírico, amplia-
do del lado de la vigilia, resulta deci-
sivo en la economía de lo psíquico; es
más, deriva indispensable para apun-
talar el estilo del terrorismo contempo-
ráneo, en tanto impone a la realidad
-supuesto soporte de evidencia- el
predominio apabullante de la ficción.
Al tiempo que el modelo se masifica.

Impone, por esto, localizar un
registro de masa a nivel del aparato
psíquico; sin duda, olvidado por
Freud.
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* * *

Pero, antes de todo ello, surge
la opción de reconocer cómo la Téc-
nica ha logrado, por sí misma, resol-
ver un asunto que, de otro modo, pa-
recería insuperable: demostrar que el
fantasma no es sólo del orden de lo
individual. Que el fantasma, como se
señalara anteriormente, cobija al mito
y a la obra de arte; dando, con ello, a
lo psíquico registro ampliado.

Al menos, imponiendo un reco-
nocimiento inevitable: lo psíquico, an-
tes de esforzarse en una estrecha lo-
calidad que impone la abstracción del
individuo -donde apunta a capturarlo
siempre la Psicología- es, en cambio,
una dimensión del ancho de la Cultura.

Así no le recubra; pues habrá de
reconocerse, a su vez, que la Cultura está
constituida por múltiples planos adiciona-
les (social, religioso, económico, jurídico,
antropológico, estético, etc.).

Es esta la forma como el Psicoa-
nálisis, supuestamente refutado, se
remoza del lado de su alternativa de
aplicación.

* * *

Pues bien: existe esta otra clave
que da a lo psíquico dimensión, inclu-
so más vasta, de aquella que le supo-
ne sobre la periferia de lo cultural: se
trata, precisamente, de los sueños
que, más allá del individuo soñante,
consolidan el orden de lo humano
irrealizado; el cual de ese modo, pre-
cisamente, se realiza.

Por ser esa operación, decisiva,
ni han sido vulnerados los sueños a
partir de su develamiento, ni existe, a
corto plazo, la posibilidad de conside-
rar inconveniente el haber partido de
ahí para reflexionar, como sólo el Psi-
coanálisis sabe hacerlo, lo psíquico.

Antes bien resulta, cada vez
más, convincente punto de partida;
así cuente con una firmeza extraña
desde que funda las bases para una
reflexión inagotable, sin necesidad de
apuntalarse sobre soportes, mínima-
mente, tangibles.
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Para que Orfeo prolongue su
agonía allí, donde Edipo, aprendió a
hacerse ciego.

Y, también, para que este texto
se detenga ahora que empezaba a
darse una ruta amplia y promisoria 'f
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