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Resumen 
Abordaremos No amanece el cantor, 
poemario de Valente, centrándonos en 
su desarrollo la elegía, desmarcándose 
de modelos clásicos y románticos, y 
contribuyendo así a la construcción de 
su propio cosmos poético, del que 
sobresale la inefabilidad del lenguaje, y 
un sentimiento esencial que sigue la 
estela de Mallarmé y Celan. 
 

Abstract 
We will discuss No amanece el cantor, 
the collection of poems by Valente, 
focusing on how this author develops 
the elegy, distinguishing it from the 
classical and romantic models, thereby 
contributing to the construction of his 
own poetic cosmos, in which stands out 
the ineffability of the language, as an 
essential emotion, which follows the 
lead of Mallarmé and Celan. 
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Este sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue borde 
te hiciste no visible, limita con la nada.  

(José Ángel Valente, Diario anónimo, 
entrada del 28 de junio de 1991) 

 
 

«El 28 de junio murió Antonio» (Valente 2011: 258). Así se inicia la entrada del 

3 de septiembre de 1989 del Diario anónimo (1959-2000), de José Ángel Valente. Es 

la primera referencia al fallecimiento de su hijo Antonio Valente Palomo (1957-

1989), que se encuentra entre esos valiosos apuntes misceláneos.  

No amanece el cantor (1992) tiene como inevitable trasfondo biográfico la 

muerte del hijo del autor. Por esta razón, se puede interpretar como una elegía, 
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pero que no abusa de grandilocuencias ni patetismos como la elegía clásica, sino que, 

como toda la poesía de Valente, alumbra en la palabra la inefabilidad. De hecho, una 

sola referencia concreta y explícita a la muerte de Antonio Valente se encuentra en 

el poemario: «cuando tú ya no estás y el último verano arrastró hacia lo lejos tus 

imágenes» (Valente 1993: 107). La esencialidad del sentimiento de Valente podría 

aproximarse por su ausencia de afectación al de Pour un tombeau d’Anatole, de 

Stéphane Mallarmé. 

 

No amanece el cantor es un título muy particular, pero no se limita a designar 

el poemario, sino que también da nombre a una de sus secciones, precisamente a 

aquella en la que el yo poético tratará de alcanzar a Agone; pero como constatará, 

ese ángel ya había fallecido. Armando López señala que Valente titulaba sus libros 

«una vez que el material poético había tomado forma, porque el nombre de ese 

material se lo daba el material mismo» (Romarís Pais 2000: 153). Concepción de la 

palabra que ha aparecido en este poemario, especialmente, en torno al «nombre 

secreto» del hijo. El título, por una parte, sitúa la lectura en una noche simbólica, 

que interpretada elegíacamente, tiene su causa biográfica, de la que 

inexorablemente el cantor nunca podrá escapar; figura, que por otra parte, tan solo 

aparece en el primer poema del libro, «El cuerpo». 

Acertadamente, Romarís Pais (2000: 145) comenta las influencias del Conde de 

Lautréamont y José Lezama Lima en Valente, y el uso que dan esos escritores al 

concepto de canto. Cantar implica un auditorio atento, no el anhelo de la fama a 

través de una poesía falsa y acomodaticia, sino una búsqueda, una proclamación; 

además de una facultad innata, incluso de cierta necesidad ética y moral. 

No es de extrañar que José Ángel Valente pensara situar como epígrafe a No 

amanece el cantor la sentencia de Edmond Jabès, «Ô vide alvéole du Rien» (Valente 

2011: 290), pues este poemario muestra la verdadera Nada que queda al sufrir por 

«sobrevivir a lo vivido» (Valente 1993: 113). La misma ausencia se erige como 

espacio en ese declinar de la tarde, abocado a nunca ver el alba: «¿Sería este vacío 

tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar? ¿Lugar, tu ausencia?» (Valente 

1993: 109). 

Este libro de Valente se divide en dos partes: «No amanece el cantor», con 22 

poemas, y «Paisaje con pájaros amarillos» —título que tomó Valente del cuadro 

homónimo de uno de sus pintores favoritos, Paul Klee, como destaca Lacalle Ciordia 
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(2000: 20)—, que incluye 32 poemas. «Paisaje con pájaros amarillos» puede 

identificarse como la parte elegíaca por excelencia; sin embargo, «No amanece el 

cantor» contiene poemas difíciles de encajar en la tradición de ese canon, ya que se 

mezclan en esta parte prosas poéticas metaliterarias, como «Veo, veo» e 

«Imágenes», con un texto tan sensual como «Los muslos». Asimismo, «What killed» y 

«Quería» tampoco se ciñen a la línea elegíaca. No obstante, todos estos poemas 

tienen en común la aparición de la muerte, aunque sea en una sexualidad estertórea. 

 

La metapoesía rige las directrices de No amanece el cantor, especialmente 

«Veo, veo», poema que se acerca mucho a la célebre composición de Antonio 

Machado, perteneciente a Proverbios y cantares; así como la aparición de la 

«transparencia» lleva a «La transparencia, Dios, la transparencia», de Juan Ramón 

Jiménez, poeta, que a pesar de la tónica dominante en su generación, reconoció y 

apreció tanto Valente, distinguiéndose de ese grupo como un «corredor de fondo» 

(Romarís Pais 2000: 150). 

La acción de ver se convierte en problemática; de hecho, la complicación 

reside en la mirada, no en el órgano; la intención, algo innato, determina a ese 

sentido: «El problema no es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. 

Antepupila» (Valente 1993: 27). Sin embargo, el yo poético va mucho más allá, en 

esa noche cerrada es incapaz de ver, ha alcanzado la mortecina «transparencia», el 

«no color». 

La incapacidad para ver se complementa con la figura del espejo. El poeta no 

puede contemplarse, ese objeto no le devuelve su reflejo, ya es otro, es un ser 

escindido en el que no puede encontrar al hijo: «En el espejo se borró tu imagen. No 

te veía cuando me miraba» (Valente 1993: 91). 

La línea metapoética continúa con la crítica al tipo de poeta que no soportaba 

Valente, aquel que en el verso busca ser «elegante y despiadado», invadido por la 

mediocridad pseudo-romántica y oficial. El que solamente se centra en la búsqueda 

de la fama, no de la poesía: 

 

Pero en los versos quiso ser elegante y despiadado, sin advertir que a veces 

navegaba entre el aire ramplón y el soplo cursi. Adiós, amigo de pocas veces y 

escasas convergencias […] la impermeabilidad pugnaz de los mediocres ya no 

permitirán que nos veamos (Valente 1993: 35). 
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Desde el primer poema, el lector se adentra en un viaje espiritual hacia el 

centro, en el que se descubre la nada, el vacío absoluto. La luna es el «signo» 

(Valente 1993: 103) que polarizará todo el poemario. 

El espacio urbano que se muestra en los últimos poemas, como «La blancura», 

es una ciudad hostil: todos los elementos se vuelven contra el yo poético, desde las 

nubes, al espacio —«Las nubes como bestias abatidas al ras de las techumbres. La 

lividez del ala o del espacio como placa metálica sobre nuestras cabezas» (Valente 

1993: 115)—, el mundo teñido de muerte es gris, está vacío, es un desierto absoluto. 

El ambiente que domina el poemario es la noche, ya desde «El cuerpo», único 

en el que se menciona el título del libro, así como la figura del cantor. Esa inmersión 

en la oscuridad será tan profunda que provocará la incapacidad al yo poético de 

encontrar la luz otra vez más. 

El desierto, lugar genésico de la poesía para Valente, vuelve a aparecer en este 

libro, concretamente en «No dejéis morir»: es del desierto de donde precisamente 

emerge la voz de los «viejos profetas». La figura de los profetas aparece de un modo 

reivindicativo, cuando el yo poético arremete contra la usura que se cobra vidas; 

este argumento volverá a aparecer al final del poemario, en «Ciudad de pálidas 

usuras» (Valente 1993: 115). Ese desierto enlaza con el poema «El centro», en el que 

se relata la inanidad que lo integra. Precisamente, es un lugar donde no se puede 

ver, solamente está formado por «espejos» que no devuelven la imagen del propio 

rostro, en un tiovivo que absurdamente gira y gira, incapaz de detenerse en la 

deseada infancia, ya perdida para siempre. 

El primer poema de No amanece el cantor, «El cuerpo», muestra una 

corporeidad que posee luz, que era depósito de la memoria del yo poético, espejo 

donde se podía ver: «Su espejo es la memoria donde ardía» (Valente 1993: 13). El 

hijo yace inerte, reconcentrado en su nada, y el poemario será un oxímoron, una 

«noche iluminada», cuya alba nunca llegará para el yo poético, pues toda la luz ha 

quedado presa en el cuerpo de ese ser. El rasgo del alba en este poemario es 

enmarcado por Giorgio Agamben como un rasgo propio de las albadas medievales, 

situando a Valente como uno de los últimos exponentes de este tipo de composición 

(cfr. en Valente 1998: 17). 

La memoria, concepto clave para José Ángel Valente, también tendrá una 

función crucial en esta elegía. El olvido impregna los poemas, la incapacidad de 

recordar lleva a la muerte, al abandono absoluto. Cualquier recuerdo resulta 
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mortuorio e inútil a ojos del yo poético: «Escayolas ociosas, pelucas polvorientas, 

crasas figuras […] Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, de quién, de cuándo, de 

qué muerte» (Valente 1993: 33). 

El poema «Los muslos», ya presente en el diario personal del autor, en la 

entrada del 4 de agosto de 1991 (Valente 2011: 292) —en el Diario anónimo (1959-

2000) también aparecen otros poemas de No amanece el cantor sin variantes, como 

«Tenía» (Valente 2011: 289)—, presenta una sensualidad difícil de encajar en una 

elegía, aunque aparece la figura del pájaro, que surge del cuerpo de la mujer, de su 

misma risa. El pájaro se erigirá como ente dominante de la primera sección del 

poemario, que ya en «Paisaje de pájaros amarillos» tomará tintes trágicos en su 

identificación con Agone. 

 «Imágenes» hace referencia a la composición del poema, al mismo texto: 

«Textos borrados, reescritos, rotos» (Valente 1993: 41), pero ya no sirven las 

palabras, además de no poder verse, el poeta tampoco encuentra respuesta, tan solo 

ecos; ya no tiene ninguna función ni sentido preguntar, como queda patente en «La 

paciencia», donde leemos: «Siembras palabras y responden ecos, ecos de ecos en la 

bóveda de la desolación» (Valente 1993: 41). 

En «What killed» —desconocemos si aquí «dinosaurios» es una errata, ya que en 

inglés debería ser «dinosaurs»— el yo poético se sitúa ante un Big Bang apocalíptico, 

e insinúa sibilinamente si no fue un desastre planeado, vinculándose macabramente 

al escritor que citará José Ángel Valente en «Quería». Dos ciudades harán incursión 

en la primera parte del poemario: Berlín y París. La primera aparecerá en «Quería»: 

el poeta se sitúa en la avenida berlinesa Unter den Linden, aunque parece querer ir 

más allá y establecer un acto fundacional mediante la palabra a través de la 

designación del nombre a esa calle, «igual que los graffiti» (Valente 1993: 51). El yo 

poético recuerda la cruenta Todesfuge, de Paul Celan —Valente tradujo el verso que 

aparece en el poema como «la muerte es un maestro venido de Alemania» (2002: 

251)— en el día de difuntos, mientras una niña, insensible a la tragedia que le 

recorre, corretea a su alrededor, haciendo más visible que nunca la transparente 

frontera. 

En París —desconocemos si es errata o intención del poeta dejar en minúscula 

el nombre de la capital francesa (Valente 1993: 55)—, ya aparece ese tú innominado 

que posteriormente será identificado («En el cielo», último poema de la primera 

parte). Curiosamente, ese otro aparece identificado bajo la figura de un «ángel», 
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rodeado de ese halo de luz que envolvía el «cuerpo del amor» y de esos «azules» que 

aún tienen matices de idealidad. Dolorosamente, la imagen se trunca. Los ángeles 

están brutalmente ejecutados, «degollados», decapitación que ya ha aparecido en 

«Inmersión». 

La segunda parte del poemario, «Paisaje con pájaros amarillos», ya contiene en 

su título dos elementos que han surgido con anterioridad: el pájaro que brota del 

cuerpo femenino y el amarillo identificado con el otoño y presente en muchas 

composiciones —de hecho, hay en la primera parte un poema, «El otoño», dedicado 

en exclusiva a esta estación, depresiva para el poeta—. En esta sección del poemario, 

la elegía se expresa en prosas poéticas breves, en los que los silencios e 

interrogaciones retóricas son mucho más significativos que lo que se consigue 

expresar, el lenguaje no alcanza las cotas de inefabilidad que demanda el vacío. 

Es relevante notar que aparece la figura de un «dios» innominado, y no 

identificable con el cristiano; de hecho, en los escasos poemas en que se le cita, 

siempre mantiene la minúscula. El yo poético no confía en esa figura, la desprecia, 

parece que incluso la culpa de la desaparición de Agone. Al cabo del tiempo, se 

sorprende de haber confiado en «dios»: «No pude descifrar, al cabo de los días y los 

tiempos, quién era el dios al que invocara entonces» (Valente 1993: 111). 

Es notable cómo llega el poeta a transmitir cuán desvalido se siente ante la 

ausencia del hijo. La soledad le invade y se siente incapaz de llegar a él, ni tan solo 

la palabra, ni el silencio serán útiles. En el declinar machadiano de la tarde, es 

desgarrador observar cómo no puede ni recordar el nombre con el que llamaba a ese 

tú, «un nombre tuyo». Agone ya no volverá, ni el poeta podrá alcanzarlo con ninguno 

de sus medios, porque el «nombre secreto» ha perdido su validez al no existir ya el 

hijo. La persona pertenece al nombre, no al revés, el universo es lenguaje, y su 

olvido implica su muerte, la nada. 

«Un hombre» tiene un fondo biográfico tremebundo: es el padre llevando las 

cenizas del hijo, un momento recogido en su diario: «Hoy, hacia la una y media, 

recogí las cenizas de Antonio en Saint Georges. Caía una lluvia menuda y fría. Volví a 

sentir un intensísimo dolor» (Valente 2011: 266). Incluso, el yo poético expresa su 

anhelo por que la muerte le habite, para así estar con el ser perdido; el encuentro 

que pretende el yo poético al entrar en ese tú resulta frustrado, se intensifica así 

más ese dolor al ser el sentimiento contrario en la composición de san Juan de la 
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Cruz: «En ti entréme lentamente. Entré con pie descalzo y no te hallé. […] No 

teníamos ya señal con que decirnos nuestra mutua presencia» (Valente 1993: 75). 

Agone —que ya aparece en los poemarios de Valente, El inocente (1970) y 

Mandorla (1982)—, ese ser que en sí mismo contiene la raíz de la lucha, es en este 

poemario el alter ego de Antonio Valente y del mismo José Ángel Valente. Agone 

esconde en sí mismo la lucha fracasada contra la muerte, que para el poeta 

representa el fin de una etapa, de su infancia común a la de su hijo: «Ahora ya sé 

que ambos tuvimos una infancia común o compartida, porque hemos muerto juntos» 

(Valente 1993: 93). Asimismo, la agonía aún contiene en sí misma rescoldos de vida, 

que para Valente consiste en un acto de amor, como el «cuerpo del amor»; aunque 

en No amanece el cantor no se alberga ningún tipo de esperanza. 

Pero el yo poético se resiste a creer en la muerte de Agone. Si nadie la 

presenció, si no la vio, entonces no falleció; incluso, el cuerpo ya sin vida se vuelve 

desconocido, ajeno al ser que vivía en él: «Ya no quedaba en ti señal alguna que te 

hiciera nuestro» (Valente 1993: 69). La idea del testimonio vuelve a recuperarse en 

uno de los últimos poemas, «A veces», donde el yo poético no acierta a reflejar la 

experiencia de la muerte, ya que tampoco puede averiguar qué es: 

 

La proximidad de la muerte es el encuentro de dos superficies planas y desnudas 

que repeliéndose se funden. ¿Eso tan sólo? No sé. Pasar al otro lado no es bastante 

sin el testimonio cierto del testigo que no he acertado aún a transcribir (Valente 

1993: 117). 

 

Sin embargo, el concepto de muerte que maneja José Ángel Valente va mucho 

más allá del tradicional elegíaco. Para el yo poético, fallecer no es simplemente 

desaparecer, es desnacerse, es decir, volver al origen, al estado previo a la 

concepción. Ese ser ya no será ni engendrado, por lo tanto, la muerte lo sitúa en ese 

estado previo, en la nada más desértica y estéril. 

El poemario utiliza la prosa poética, que fluye con gran intensidad y consigue 

transmitir abandono, desesperación y, especialmente, una total y absoluta soledad e 

impotencia ante la muerte. Respecto a elementos más formales, tan solo cuatro 

poemas de la primera parte, «No amanece el cantor», presentan una especie de 

título o anotación al final de los respectivos textos y entre paréntesis: «Los 

personajes» —este poema lleva un apunte que puede hacer referencia a André 
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Malraux, al tomar el título de sus memorias: Antimemorias—, «Los muslos», «What 

killed» y «Quería». 

El escritor se sitúa en la frontera entre la vida y la muerte para dar cuenta de 

su pérdida. Ahora es un ser débil, escindido, un simple «tenue reborde de inexistente 

sombra» (Valente 1993: 119), al borde de la transparencia, entre los límites de la 

vida y la muerte. El «telón» baja en «Ahora»: el cantor se sume en una noche 

perpetua y el «reino de inocencia» (Valente 1993: 17) ya no será posible. 
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