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Croquis de la urbanización en Alcudia, Mallorca, 1984

En unos momentos en los que la arquitectura tiende a abusar del espectáculo
pirotécnico, resulta reconfortante volver sobre la obra y el pensamiento de Alejandro
de la Sota (1913-1996), una de las mayores figuras que ha dado la arquitectura
de nuestro país y un ejemplo a seguir por las generaciones más jóvenes. El CBA quiso
rendir homenaje a este genial arquitecto con el congreso Alejandro de la Sota, dos
generaciones después, que acompañó a la exposición de maquetas de sus proyectos
que tuvo lugar en la sala Juana Mordó durante el mes de junio. Minerva recoge
la conferencia que pronunció el arquitecto Juan Navarro Baldeweg durante el congreso.

Alejandro de la Sota construir, habitar
JUAN NAVARRO BALDEWEG
IMÁGENES © FUNDACIÓN ALEJANDRO DE LA SOTA
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Conocí a Alejandro de la Sota cuando yo tenía diecinueve años y, desde entonces, siempre me
he sentido vinculado a él de alguna manera. Una de sus características más extraordinarias era
su capacidad reflexiva, la facilidad con la que se encerraba en sí mismo y se concentraba pro-
fundamente, en un ensimismamiento perceptible desde el exterior. En mi exposición de hoy
intentaré meditar sobre la meditación de Alejandro; creo que si logramos entender en que
consistía esa meditación podremos comprender mejor la magia de su obra.

Hay una frase suya, bien conocida por todos, que reza así: «Abogo por que nunca se
dibuje una sola raya mientras nuestra obra no esté definida en el interior de nuestro cere-
bro». Todos nos hemos maravillado alguna vez con los dibujos de Alejandro, tanto más si es
cierto que son dibujos posteriores a un pensamiento totalmente consolidado. De hecho,
algunos de los mejores dibujos de arquitectura que yo recuerdo son los de su proyecto de
Alcudia, de 1984, obras de arte por derecho propio. Hace tiempo escribí algunas notas sobre
esos dibujos y titulé aquel texto Construir, habitar, precisamente porque quería llamar la aten-
ción sobre la ausencia de diferencia entre el construir y el habitar, o entre el pensamiento
de la arquitectura y el pensamiento de la vida que va a producir esa arquitectura: 

Los espontáneos croquis a mano para la urbanización de Alcudia constituyen un
intenso ejercicio de imaginación creadora. Se trata de una serie que identifica y
define un espacio de imaginación dedicado no sólo a las formas, sino a la vida en
su totalidad, a los elementos constructivos como generadores y posibilitadores de
una vida que se entreteje en ellos. El dibujo presta una atención inusitada a lo que
no es arquitectura. Antes bien, en estos croquis la arquitectura parece ocultarse,
desvanecerse y diluirse en lo anecdótico. Está en ellos como un fondo casi invisible
que hay que descubrir con cuidado. Por eso conviene dejar a un lado todas las
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expectativas y olvidarse del objetivo habitualmente encomendado a este tipo de
expresión gráfica: la exploración y el tanteo de las formas. En estos dibujos la
arquitectura es un elemento restante, la cristalización de un flujo vital. Los dibujos
revelan una envidiable capacidad para ensamblar elementos dispares en un
impulso único. Todo parece resolverse en un vaivén de observaciones que cubren las
distancias que los separan. Las casas de Alcudia se definen en un espacio geográfico
extenso, detallado e íntimo a la vez […]. La casa en rigor es de límites inciertos,
puesto que claramente incorpora todos esos ingredientes y se proyecta sobre la
parcela y, más allá, en el mar y en el monte. Se reconocen también otros dos polos
de vitalidad, respectivamente representados por la bullente animación del
crecimiento vegetal en torno a las casas, y por la incorporación del límite último,
estático, lineal y calmo del horizonte mediterráneo. Una geometría muy estricta y
sencilla fija las coordenadas constructivas latentes en las circunstancias casuales
de la narrativa expuesta por medio del dibujo. Se trata, simplemente, de un
coágulo, de una sedimentación en el flujo del habitar1.

Destaca también, como un ingrediente más del pensamiento de Alejandro de la Sota, la
forma en que representa la actividad humana en estos dibujos, con un estilo similar al de un
tipo de arte muy en boga en los años sesenta y, en particular, a las imágenes estivales, de aire
vacacional, de algunos de los cuadros que Alex Katz hizo en Maine, Estados Unidos.

Lo que queda así captado es un modo de vivir. Los dibujos adquieren el aire y el alcan-
ce de una utopía, en la que los personajes componen un delicioso retrato de vida mun-
dana: contemplación y ligereza estival. Junto al coche deportivo,dos figuras charlan en
la cancela mientras que, en la línea del horizonte, un barco sugiere que la escena tie-
ne lugar en una isla. La rutina diaria se desarrolla sobre un fondo difícilmente cons-
trictivo, en el clima dulce del litoral mediterráneo. Su carácter libre, sin insistencias ni
obstrucciones y su transparencia se refuerzan en el juego de continuidades, oposicio-
nes, reflejos y simetrías del proyecto, y en la disposición de sus elementos constructivos.

Todos los elementos que aparecen en estos dibujos son, sin duda, signos interesantes de
indagar, como también resulta interesante la forma en que se convoca el sol en uno de estos
dibujos a través de la presencia de unos lentes negros. Se da una continuidad entre la vida
representada y lo construido, todo crece como las plantas, incluyendo la casa misma porque,
siendo lo único que podría estar fijo o enraizado, tampoco lo está. El suelo, las paredes y el
techo son de paneles metálicos, fabricados en taller y llevados allí como semillas en volan-
das. El toldo y la hiedra se apoyan y crecen en el mismo hilo, línea de fusión entre lo anima-
do y lo inanimado. En un efecto de simetría, los toldos prolongan el espacio cubierto hacia
el exterior, a ambos lados: hacia lo abierto sobre el mar y hacia lo abierto sobre la piscina.

Se perfila así la arquitectura como una cristalización de extremos. La casa se hace un sitio

1 El texto citado, con algunas modificaciones, se publicó en  AV Monografías, 68 (dedicado a De la Sota), 1997, pp. 30-32.
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entre los muros de la parcela al acumular materia en sus límites. Se hunde como en la pal-
ma de una mano, pero es un hundimiento ligero –Alejandro decía que las casas tienen que
buscar su línea de flotación–. Se advierte una clara oposición entre la fijeza de las cajas que
albergan cocinas o dormitorios y la movilidad de las puertas y las ventanas del cuarto de
estar, que queda encajado entre dos piezas fijas. Se trata, en efecto, de un proyecto binu-
clear bastante interesante, sobre todo si nos situamos en la perspectiva de los años cin-
cuenta o sesenta. Alejandro estaba anunciando ya algo que Louis Kahn llevaría a un extre-
mo casi radical con su dicotomía entre espacios servidores y servidos. Creo que los proyectos
más interesantes y novedosos de aquellos años –que podríamos denominar ya posmoder-
nos, en el sentido de que la modernidad empezaba a ser absolutamente asimilada y la arqui-
tectura comenzaba a plantearse nuevos problemas– extraían su energía del análisis del pro-
grama. Las propuestas de Mies van der Rohe sobre cómo construir con los medios técnicos
existentes ya estaban asimiladas y los arquitectos empezaban entonces a pensar en ese otro
impulso al que yo llamo «unidades de acción» y que tienen que ver fundamentalmente con
los comportamientos. Se trata de desarrollar un análisis funcional que permite advertir que,
efectivamente, hay espacios más definidos y constreñidos que otros y que deben «servir»
a la vida que se desarrolla en las demás zonas de la casa, y que requieren una mayor ambi-
güedad y libertad. Las huellas de este análisis son patentes en el proyecto de Alcudia, en
cuyos dibujos se aprecia una profunda reflexión en torno a los ritmos de la vida veraniega. 

En aquel texto que ya he citado escribí: «La arquitectura se produce por un entretejerse
de funciones y procesos. Viene a ser reflejo de un despliegue de tiempos y ritmos vitales. De
ahí que no pueda separase el contenido del continente. Todo debe tener cabida dentro del
proyecto» (yo ahora diría, más bien, que «todo debe pensarse a la vez»). Por eso en estos
proyectos no podemos encontrar ya la noción de obra, de forma, de objeto formalizado; la
arquitectura, para Alejandro, no es un simple artefacto, sino que implica la esencial supera-
ción de la obra en cuanto tal y entraña una precisa definición estilística de los modos de vida.

En los dibujos de Alcudia se aprecia la elusiva magia de la obra de Alejandro de la Sota.
Todo es transparente y explícito y, sin embargo, la arquitectura se retira, se oculta, se
vuelve casi opaca. Estos dibujos ilustran admirablemente lo que hubiera sido este con-
junto de viviendas de haberse construido, y reflejan la idea de una arquitectura que,
en actitud desprendida y austera, es capaz de negarse a sí misma. Apreciamos aquí

120 ALEJANDRO DE LA SOTA MINERVA 3.06

Porche de una vivienda de la urbanización en Alcudia, Mallorca, 1984

11Minerva03_de la SOTA.qxd  19/9/06  17:39  Página 120



esa enigmática desposesión, esa paradójica transparencia opaca, que me parece carac-
terística del mejor arte.

Se ha señalado muchas veces, diría que con razón, que Alejandro de la Sota tiene algo de
zen. Stephen Addiss, en su libro sobre el arte zen dice: «El zen es profundamente serio pero
está lleno de humor. El Zen exige ser, más que representar y, sin embargo, ha inspirado
muchas clases de arte»2. Estas afirmaciones son perfectamente pertinentes cuando habla-
mos de la obra y la figura de Alejandro. «El zen nos enseña no sólo a oír sino a escuchar, no
sólo a mirar sino a ver, no sólo a pensar sino también a experimentar; sobre todo, nos ense-
ña a no aferrarnos a lo que conocemos sino a aceptar y a gozar del mundo y de las cosas tal
y como los encontramos». Estos rasgos también están muy presentes en ese tipo de arqui-
tectura realista que –como ya ha señalado, entre otros, Iñaki Ábalos– caracteriza muy bien
la obra de Alejandro, guiada por una especie de pragmatismo que le llevaba a trabajar con
lo dado, con los datos que encontraba en su camino. 

En la obra de Alejandro, en definitiva, están presentes, en un mismo nivel, los elementos
arquitectónicos y los no arquitectónicos. Ambos se entrelazan y a ambos se les presta la mis-
ma atención. Hay un hilo conductor que enlaza desde los materiales de construcción hasta la
propia vida que en ellos se desarrolla, sin hacer una distinción entre contenedor y contenido.
Estas ideas remiten al concepto de tejido, de red, que me llevó a escribir el siguiente texto: 

Cualquier objeto construido es como la figura de un tapiz hecho con hilos que van de un
lado a otro de la urdimbre; por leyes generativas de conexión y por el orden de elabora-
ción, se crean figuras cuya naturaleza revela un conjunto de variables: los hilos. Tiendo
a pensar que un objeto no tiene ni principio ni fin. Al observarlo adecuadamente se reve-
la una trayectoria hacia fuera que llena el espacio, que lo trasciende, queriendo ocupar-
lo todo. Un objeto es la figura en el tapiz hecho de hilos que se extienden sobre la totali-
dad de su superficie. Aunque al mirar un detalle identifiquemos la figura, la presencia
del todo es igualmente importante. Los hilos de color azul, rojo, negro y oro se anudan en
la figura y siguen su camino sobre la superficie entera. A la mirada convencional se le
ofrecen objetos recortados o aislados, pero lo que ellos no son tiene tanta o más relevancia.
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2 Stephen Addiss, The Art of Zen, Harry N. Abrams, 1998.
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Desde el punto de vista conceptual, me gusta especialmente una de las maquetas del pro-
yecto de Alcudia en la que todas las formas parecen extraídas de una materia continua, sin
principio ni fin. Tanto la casa como el resto de los elementos no arquitectónicos están con-
cebidos como si hubiesen sido tallados a partir de la misma materia, como si hubiese que
buscar la arquitectura a partir de lo que ya existe. La arquitectura considerada como talla,
como algo que se extrae de una continuidad, constituye un planteamiento muy fructífero. 

A este respecto, me gustaría traer a colación un fragmento de un libro escrito por Benjamin
Lee Whorf, que compré en Estados Unidos alrededor del año 1968, en un momento en el que,
como muchos jóvenes, tenía una visión muy escéptica de las palabras y ponía en tela de juicio
la adecuación de la relación entre realidad y lenguaje. En uno de los capítulos de su libro, Whorf
aborda el tema de la relación entre el lenguaje y las conductas convencionales y, en particular,
analiza la diferente apreciación, en las distintas culturas, de lo que tiene forma y lo que no la
tiene. Whorf analiza ciertos sustantivos contenidos dentro de las llamadas Standard Average
European Languages, es decir, inglés, alemán, italiano, castellano…, y los compara con sus equi-
valentes en el idioma de los indios Hopi. En nuestras lenguas hay sustantivos de materia sin
límites, de manera que, cuando utilizamos las palabras «agua», «leche», «arena», etc., tene-
mos que acompañarlas de otra palabra que indique un límite, una cantidad. Decimos: «un vaso
de agua», «un pedazo de pan» o «un cubo de arena». Lo que estamos haciendo es, sin dar-
nos cuenta, separar el contenedor del contenido. Y ahí es a donde yo quería ir a parar. Los dibu-
jos de Alejandro que he estado comentando no hacen separación entre contenedor y conte-
nido; establecen unos hilos continuos entre los cuales se entreteje la vida. Y lo que Benjamin
Lee Whorf dice es que los indios Hopi tienen sustantivos que describen y aúnan la materia
con su forma y con sus límites. Es como si llamáramos al vaso de agua: «un agua», sin hacer
distinción entre contenedor o forma, por un lado, y contenido o materia por el otro. 

En definitiva, creo que debemos pensar de nuevo las cosas para no dar por hecho la existen-
cia de contenedores tipo. No existe una arquitectura tipo, o típica, sobre la que se pueda pen-
sar formalmente. La obligación del arquitecto es volver a pensar la vida en su totalidad y, a par-
tir de ahí, ejercitar su capacidad instrumental. Debemos hacer que en nuestros proyectos la
vida «suene», ya que, en definitiva, es lo único que interesa, o debería interesar, a los arqui-
tectos. Sin embargo, a causa de la diferenciación entre forma y contenido la atención de los
arquitectos se dirige, en gran medida, exclusivamente a la forma: ¿Colocamos el vaso hacia
arriba o hacia abajo? ¿Lo hacemos más ancho o más estrecho? La forma, naturalmente, tiene
su sentido y debe trabajarse sobre ella, pero en ningún caso debe tener la primacía a la hora
de pensar profundamente la arquitectura, que debe concebirse en un sentido más unitario.

Hay otra declinación de esta idea de red que nos conduce a la música. Algunos de los dibu-
jos de Alejandro, en particular algún alzado del colegio Maravillas, recuerdan poderosamen-
te a una partitura musical, en la que es el compositor quien decide en qué momento hace su
entrada en el concierto los distintos elementos que lo componen. Este planteamiento tiene
diversas consecuencias. La primera de ellas es la de hacernos conscientes de que nuestro tra-
bajo se desarrolla dentro de un determinado sistema de datos, compuesto por los distintos
materiales que la industria nos proporciona y que quedan reunidos bajo la batuta del director
de orquesta. La relación entre dirección y construcción en la obra de Alejandro resulta fun-
damental. Hay ciertos aspectos que sólo se explican a través del conflicto entre lo que sería,
por ejemplo, el módulo estructural constructivo, y esa pauta virtual ilusoria que da entrada a
los materiales cuando uno quiere. En el proyecto del gimnasio del colegio Maravillas, por
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ejemplo, el tratamiento distingue el módulo ideal musical del módulo constructivo y trans-
forma así el objeto arquitectónico en algo extraordinariamente poderoso. La magia de este
edificio se debe en parte a esa irrealidad anhelada que supera, en cierto modo, el sentido cons-
tructivo. Otra consecuencia importante de pensar el proyecto como una composición musi-
cal, o el dibujo como una partitura, es que el arquitecto aparece como aquel que desarrolla su
proyecto a la espera de la interpretación por parte del constructor. La asunción del papel de
compositor le permite a Alejandro, hasta cierto punto, retirarse para que sean otros quienes
lo ejecuten. Las interpretaciones pueden ser mejores o peores, pero la composición, es decir,
el trabajo máximo de creación, ya está realizado. De ahí que a Alejandro no le importase que
muchas de sus obras no llegaran a construirse. 

Otro de los proyectos de Alejandro en el que creo que hay una intención muy explícita de
tratar el espacio a partir de una pauta musical, como en una partitura permanente, es el del
Colegio-Residencia de la Caja de Ahorros Provincial de Ourense. Las personas a las que esta-
ban destinadas estas viviendas saben cómo es una cubierta de tejas, saben que un muro está
hecho de piedra y que las ventanas las fabrica un carpintero que conoce a la perfección su ofi-
cio, es decir, saben que existe, por un lado, un sistema constructivo y, por otro, unos elemen-
tos constructivos perfectamente asentados y disponibles con los que ir construyendo un con-
junto complejo. Esta complejidad que, en el caso de un pueblo, se va desarrollando con el paso
del tiempo, puede también lograrse de una vez por todas a partir de un proyecto inicial, y eso
es lo que intenta hacer Alejandro al disponer o presentar ante nosotros los elementos de los
que dispone: los paneles para suelos, para techos, para planos inclinados… Todos los ingre-
dientes están ahí como si se desplegaran ante un hombre que está construyendo su casa en
Galicia a partir de los materiales disponibles. En este sentido, es importante señalar que Ale-
jandro también quiso ampliar el horizonte industrial. Para ello desarrolló un proyecto que
tuviese en cuenta la idea de tejido y de hilos sin principio ni fin que antes he mencionado. Ale-
jandro pretende tratar los paneles de forjados prefabricados como si fuesen agua o arena, como
algo ilimitado, continuo, disponible y a la mano, que puede y tiene que definirse, pero sólo
cuando él decida. Hay un fragmento de una carta que Alejandro me escribió en 1968 en la que
dice cosas muy pertinentes en arquitectura:

Vivo un año de mucho aislamiento. No tengo escuela y no quiero amigos nuevos. Tra-
bajo poco, porque me satisface también esto, y estoy en conversaciones muy avanza-
das para conseguir la formación de una empresa, creo que importante, para hacer
arquitectura comercial profunda. ¿Un Skidmore en pequeño? Tal vez. Y seríamos –te
incluyo– todos jóvenes –me incluyo– [por aquel entonces yo tendría unos veintiséis
años y Alejandro, alrededor de cincuenta]. En el mundo, Juan, no hay más que teo-
rías, la práctica es siempre teoría muerta, muerta por esa misma práctica. Vivamos.

Esta simpática carta es muy reveladora. Alejandro estuvo rumiando la idea de dedicar-
se a hacer arquitectura comercial profunda desde 1968 hasta 1984, año en que por fin hace
el proyecto de Alcudia, en donde se desarrolla totalmente una arquitectura que no sólo con-
templa la tecnología existente que la industria es capaz de proporcionar, sino también los
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LIBROS
La habitación vacante, Valencia, Pre-Textos, 1999

ARTÍCULOS
«Espiral, Velero, Ala, Ojo», catálogo Adolfo Schlosser 1939-2004,
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2006

«Parque y Museo, Córdoba», AV Monografías nº 111-112, Madrid, 2005

«Palacio de la Música y de las Artes Escénicas, Vitoria», AV Proyectos, nº 5, Madrid, 2004

«El horizonte habitable», en ¿Qué es la escultura moderna? Del objeto a la arquitectura,
Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 2003.  

«Alejandro de la Sota: maestro de la arquitectura española contemporánea», Arquitectura Viva
nº 87, Madrid, 2002

«Figuras de luz en la luz», Via arquitectura nº 07, Valencia, 2000

«Concurso Palacio de Congresos, Palma de Mallorca» AV Proyectos nº 10, Madrid, 2005

«Construir, habitar: los dibujos de Alejandro de la Sota para la urbanización de Alcudia»,
A&V Monografías (Alejandro de la Sota), nº 68, Madrid, 1997

modos y estilos de vida. En definitiva, se trata de extender la red, el tapiz que le interesa, a
través de la arquitectura comercial.

Merece la pena señalar que ese mismo objetivo fue el que impulsó la creación de las Case
Study Houses de California, promovidas por la revista Arts & Architecture, dirigida por John
Entenza. En el primer numero de la revista, aparecido en los años cincuenta, se anuncian
estas casas experimentales y se deja constancia de la intención de hacer una arquitectura
comercial profunda, es decir, que asuma las posibilidades industriales, siguiendo la estela
de Mies van der Rohe, para construir una arquitectura que la gente pueda asimilar con gus-
to a sus propias experiencias vitales. El proyecto terminó fracasando y muy pocas casas lle-
garon a construirse, pero el pensamiento que subyace a la concepción de estas viviendas,
realmente sugerente, resulta muy cercano a la forma de ver las cosas de Alejandro. Se trata
de un pensamiento para el que la arquitectura es sólo un elemento más y en el que, como
ocurre en los dibujos del proyecto de Alcudia, se incluyen en un plano fundamental cuan-
tas cosas sean posibles dentro del «vivir» de la casa. 
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