
Hace ya casi veinte años que Joel Sternfeld
publicó un fotolibro compuesto por paisajes
con figuras. Lo llamó American Prospects, es
decir, perspectivas o vistas americanas, pero
como la palabra «prospect» es rica en signi-
ficados, el título también alude, sin agotar del
todo las acepciones de los diccionarios, a
exploraciones, posibilidades y hasta esperan-
zas, siempre americanas. Las imágenes del
libro son, ciertamente, vistas de una claridad
sorprendente obtenidas en exploraciones,
profundas y detalladas perspectivas tan dis-
tintas entre sí que lo de las posibilidades tie-
ne asimismo su sentido, sobre todo si se pien-
sa en términos de futuro, con lo que se llega a
las esperanzas, que siempre vienen de lejos.

Aquel fotolibro lo publicó Times Books en
Nueva York en 1987 y ahora es una pieza coti-
zada entre los aficionados a las primeras edi-
ciones fotográficas, que son unos cuantos. Por
suerte, se reeditó en 1994 y, una vez agotado
de nuevo, se volvió a imprimir hace tres años,
en su segunda edición, con un nuevo prólo-
go de Kenny Brougher que se añadía a los tex-
tos de Andy Grunberg y Anne W. Tucker que
acompañaban las fotos de la primera.

De la impresión se encargó entonces
Steidl, lo que significa una calidad que tiene
poco que envidiar a las mejores copias foto-
gráficas posibles. La reproducción quizás
ocasione pérdida de auras, si es que se pue-
de extraviar algo tan evanescente, pero en
ocasiones como ésta puede dar resultados

extraordinarios y hasta bien grandes, con las
fotos de 34 x 27 centímetros, nada menos, lo
que hace que la última edición de American
Prospects sea uno de esos mamotretos que no
cabe en las estanterías, aunque, a cambio,
siempre se lo pueda poner en una repisa,
abierto cada día por una página distinta.

Que un fotolibro se haya publicado cua-
tro veces en menos de veinte años –en 2004
salió la segunda impresión de la edición
de Steidl– es, sin duda, poco frecuente. La
pasión de los coleccionistas no sirve para
explicar este éxito, ya que los adictos se limi-
tan a las primicias, a ser posible un poco
sobadas. Así que los compradores que han
agotado tres impresiones y están a punto de
acabar con la cuarta deben tener otras razo-
nes para apreciarlo.

La exploración de Joel Sternfeld de una
América ideal sobre el territorio real de Esta-
dos Unidos comenzó en 1978, gracias a una
beca que obtuvo al reconocerse la calidad de
las fotografías callejeras en color que hacía
desde principios de los setenta. Aunque
parezca raro, la fotografía en color comenza-
ba entonces. Los procedimientos para obte-
nerla existían antes, como se puede compro-
bar con sólo mirar los reportajes y, sobre
todo, los anuncios satinados de las revistas
ilustradas a partir de la posguerra. Pero los
fotógrafos con pretensiones de ocupar un
sitio en la historia del medio siguieron
mucho tiempo sujetos a las gamas de grises

entre el blanco y el negro, el arte fotográfico
por excelencia hasta antes de ayer.

Una exposición de William Eggleston en el
Museum of Modern Art neoyorquino en 1976
se considera la superación de la reválida artís-
tica del color fotográfico, y a Eggleston, des-
de entonces, se le distingue como el inventor
del medio, el primero en dominarlo y supe-
rar las limitaciones de las imprentas en las
que se hacían los anuncios y las revistas, unas
restricciones tecnológicas hace tiempo ven-
cidas. Sternfeld conoció las imágenes de
Eggleston y al mismo fotógrafo, al igual que a
los demás que hacían fotos en color en aque-
llos años, cosa poco complicada, ya que no
eran más que un puñado. Como ellos, busca-
ba en la calle combinaciones cromáticas más
cercanas al mundo de la pintura que a las pau-
tas fotográficas entonces dominantes, que se
pueden resumir con el título que puso Robert
Frank a la maqueta de otro fotolibro: Black,
White and Things. Aquellas fotos callejeras
fueron su aprendizaje en el color después de
haber estudiado bellas artes y sirvieron para
obtener la beca mencionada, que Sternfeld
aprovechó para realizar un proyecto al mar-
gen del bullicio callejero, cada vez más difícil
de encontrar en cuanto se salía de Manhattan.

Los formalistas pensaban, creo que con
toda la razón, que primero es la técnica y lue-
go viene el contenido. No puede haber arte
sin un empleo magistral de recursos técni-
cos. Así que habrá que empezar por los
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Dentro del festival PHotoEspaña 06, dedicado este año a la fotografía de la naturaleza,
el CBA acogió las exposiciones de Joel Sternfeld, Chris Jordan y Manfred Willman.
Minerva ha pedido al director artístico de las tres últimas ediciones de PHotoEspaña,
Horacio Fernández –historiador del arte especializado en fotografía, comisario
de exposiciones y profesor en la Universidad de Castilla-La Mancha–, que nos hable
de Joel Sternfeld, uno de los fotógrafos más relevantes del panorama de la fotografía
estadounidense de las últimas décadas. Muy ligado en sus comienzos a la fotografía
callejera, Sternfeld pronto comenzó a acercarse al que se convertiría el tema clave
de su obra: el gran paisaje americano, entendido no sólo como realidad física,
sino también histórica y social. Minerva acompaña este artículo con algunas
de las declaraciones que realizó Sternfeld a su paso por Madrid. 

paraíso recordado,
paraíso perdido
HORACIO FERNÁNDEZ
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procedimientos utilizados por Stern-
feld en el proyecto, el color y el gran
formato, en cuanto a la fotografía, y las
composiciones de la pintura de paisa-
je y del cine, en la forma. El tamaño era
una cuestión relevante. Al principio
utilizaba, al igual que casi todos sus
colegas, una cámara de 35 milímetros,
pequeña y manejable, además de bas-
tante económica en su mantenimien-
to, reducido a películas y revelados al
alcance de cualquiera y casi en cual-
quier sitio. Al emprender su explora-
ción optó por un artilugio que perte-
necía al siglo anterior, una cámara de
madera con negativos de 8 x 10 pulga-
das, unos 20 x 25 centímetros, un apa-
rato costoso, cuyo uso implicaba pelí-
culas y laboratorios no menos caros,
además de bastante pesado, sobre todo
por su respetable volumen. Al usar
aquella máquina, Sternfeld renuncia-
ba a las ventajas de las pequeñas, como
la comodidad, la velocidad y la facili-
dad de registrar acciones espontáneas
e instantes irrepetibles. Pero lo que
perdía por una parte, lo podía ganar
por otra, ya que la cámara Wista con la
que comenzó a trabajar conseguía vis-
tas extraordinariamente precisas en
todos sus detalles, iluminadas por una
luz continua sin contrastes ni claros-
curos, y capturaba matices que se
podían convertir en las armonías cro-
máticas limitadas y equilibradas que
Sternfeld esperaba poder crear. En
lugar de atrapar al vuelo las situaciones
efímeras que tan bien guardaban las
cámaras corrientes, tenía que dedicar-
se a buscar pacientemente el sitio más
adecuado para componer la imagen, de
forma semejante a como se han com-
portado los pintores en las mismas cir-
cunstancias, lo que no carecía de lógi-
ca en su caso, ya que sus referencias
estaban en la historia de la pintura más
que en las tradiciones fotográficas. 

Una vez más se demuestra que la
especialización no es más que una
costumbre académica que sólo de
vez en cuando se corresponde con
los hechos. Como los historiadores
tienen tendencia a buscar relaciones
lineales, un fotógrafo debe tener
sus referencias en otros fotógrafos.
Evidentemente, las había, sobre todo
en los que hacían en aquellos años
fotografía en color, pero hay otras
más relevantes. Eggleston, Stephen
Shore o Helen Levitt estaban, como
Sternfeld, encontrando su camino
propio, que debían recorrer solos.
Además, eran sus contemporáneos. El
magisterio tenía que buscarlo en otras
fuentes. Por suerte, las herencias en

el arte moderno no siempre se trasmi-
ten de padres a hijos. Hay ocasiones en
las que el artista recibe la herencia
de sus tíos, como aconsejaba Viktor
Sklovski a los sobrinos ambiciosos.

El cine en color tenía ya una corta
pero estimulante historia a finales de
los setenta, con grandes directores de
fotografía capaces de aprovechar la luz
natural para producir acordes cromáti-
cos más que brillantes. Kenny Brougher
ha señalado la influencia en la paleta de
Sternfeld de las películas de Robert
Altman, Terrence Malik o Arthur Penn
y, en particular, de un maestro de la
fotografía cinematográfica de entonces,
el gran Néstor Almendros.

En cuanto a la pintura, las referen-
cias de Sternfeld eran múltiples, tanto
en los museos como en las bibliotecas,
desde las miniaturas góticas a los pai-
sajistas norteamericanos de la escue-
la del Hudson, pasando por los holan-
deses. Las nubes, por ejemplo, de las
vistas de Sternfeld están bastante más
cerca de Jacob van Ruisdael que de
Gabriel Figueroa. Le gustaba en par-
ticular Pieter Brueghel el Viejo, cuyos
paisajes poblados muestran una suce-
sión continua de acciones en pers-
pectivas aladas en las que tan impor-
tante es el conjunto como los detalles,
lo general –el paisaje, el mundo– como
lo particular –las situaciones que vive
la gente corriente–. Sternfeld apren-
dió de Brueghel que se podía hacer,
con medios fotográficos, imágenes
de un paisaje casi panorámicas, sin
renunciar a la narrativa.

La técnica sirve para saber cómo se
hacen las imágenes. El complemento
de la forma es el contenido, lo que las
imágenes son, su significado. Y en el
proyecto de Sternfeld no falta el sig-
nificado. Para empezar, el propio
autor ha destacado sus intenciones de
que la serie no fuese sólo un conjunto
de documentos, sino también relatos
reflexivos en los que se reuniera la
fantasía ideológica y la realidad empí-
rica, una manera visual de meditar
sobre la idea o, mejor dicho, el ideal
de América, un edén al alcance de
todos, el paraíso en la tierra. 

El mito edénico cobró vida en las
praderas y los bosques americanos, y
en sus habitantes, los buenos salvajes
de Rousseau, incapaces de cualquier
malicia, nobles por definición, a causa
de su ósmosis con el territorio que
poblaban. En los relatos de los prime-
ros colonos británicos, América era una
esperanza de un nuevo mundo sin las
desigualdades, injusticias y penalida-
des del viejo. La última película de
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1. Joel Sternfeld, Después de una riada, Rancho Mirage, California, julio 1979. De la serie American Prospects.
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Terrence Malik, The New World, trata precisamente de esto, así como una de las novelas del
escritor en español más estimulante de los últimos tiempos, Emma la cautiva, en la que el
maestro César Aira contrapone como un músico el mundo urbano y el nativo atribuyendo las
mejores cualidades de la cultura a los salvajes y las peores de la barbarie a los civilizados. Como
ha señalado Fi-Yu Tuan en Cosmos y civilización, se aseguraba que era la misma tierra la fuen-
te que proporcionaba las virtudes a sus habitantes. La generosidad y opulencia de la tierra
americana era la razón última de la libertad de los americanos, en primer lugar de los nativos,
después, de los colonos y, más tarde, también de los emigrantes; al menos así debería ser, pero
se ve que todo cambia algún día, el derroche de la madre tierra no debe ser infinito. 

Todo esto puede ser ideología, es cierto, pero positiva, una especie de optimismo cosmo-
lógico que ha dejado más rastro en las bibliotecas que en ningún otro sitio. No obstante,
Sternfeld quiso seguirle la pista y encontrar en la tierra, en el paisaje, señales que des-
cubrieran la presencia del mito en el país que exploraba a bordo de una vieja furgoneta Volks-
wagen, armado de una cámara de madera Wista. Ya no podía buscar en las praderas de las
viejas películas del Oeste, demasiado heroicas y monumentales. En lugar de dedicarse a los
escenarios vacíos de todo, excepto de retórica, se acercó a lugares semejantes a los que
describió Theodor W. Adorno, para quien el paisaje americano era«desolado y desolador»
a causa precisamente de las carreteras que lo cruzaban sin alterarlo, como si«nadie hubiera
paseado su figura» por él. La ausencia de restos de la mano del hombre era para el filósofo
un defecto del paisaje americano mucho más importante que la carencia de historia, que era
la explicación de su debilidad frente al europeo, según el pintor del siglo XIX Thomas Cole,
que lo hallaba «privado de las huellas de la antigüedad». No obstante, Cole encontraba carac-
terísticas propias en el paisaje americano; destacaba sobre todo su carácter salvaje y no cul-
tivado, a diferencia del Viejo Continente, en el que los rasgos primitivos del territorio se des-
truyeron, con talas de bosques y roturaciones, o se modificaron, desviando cursos de ríos o
construyendo torres en las cimas de las montañas. Sin embargo, para Cole, al final no era tan
importante que en el paisaje americano no hubiera historia, ya que sus asociaciones trata-
ban más del presente y el futuro: era el espacio de«los hijos de la libertad» y en él habitaba
«la paz, la seguridad y la felicidad»: el mito aún pervivía en sus palabras.

Thomas Cole mantuvo en su Essay on American Scenary, publicado en 1836, que el pai-
saje americano era más importante que su falta de historia. Pero un siglo más tarde, cuan-
do Adorno escribió su nota sobre el mismo tema, las cosas ya no estaban igual. Los bosques
habían sido tan talados y los ríos tan desviados como en Europa, y por todas partes, llanos
o montañas, había construcciones y carreteras. Para Adorno, lo peor de todo estaba en que
los coches no eran ni podían ser los paseantes que echaba en falta. Lo que la mirada verti-
ginosa descubría a través de la ventanilla del automóvil no se podía conservar, se perdía, no
añadía nuevas huellas a las ya de por sí escasas que encontraba en el paisaje.

Adorno escribió su nota sobre el paisaje americano en 1944 y luego la publicó en su
antología Minima moralia. Seguramente no eran buenos tiempos para los optimistas. En la
fotografía de carretera de la posguerra, cuya obra maestra es The Americans, de Robert Frank,
tampoco se encuentra mucha alegría. The Americans es el resultado de otra exploración, en
esta ocasión hecha en 1955; una odisea fotográfica –así se la suele llamar– realizada, gracias
a una beca, por un fotógrafo suizo cuyas simpatías generacionales se dirigían a los escritores
un tanto amargados de la pandilla de Jack Kerouac, quien escribió el prólogo de aquel foto-
libro. Las fotos de Frank, más que pesimistas, eran trágicas: pobre gente pobre que obs-
taculizaba al fotógrafo la contemplación de cualquier paisaje.
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2. Joel Sternfeld, Trabajadoras domésticas esperando el autobús, Atlanta, Georgia, abril 1983. De la serie American Prospects.
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En el proyecto de Sternfeld, de nuevo una odisea fotográfica subvencionada con una beca
Guggenheim, el protagonismo pertenece al territorio más que a sus habitantes, aunque nunca
falten ellos o sus huellas, ya sean construcciones boyantes o ruinosas. De una manera que
tiene alguna semejanza y numerosas diferencias con la de Stephen Shore –otro explorador del
paisaje de las carreteras que publicó en 1982 un fotolibro, Uncommon Places, en el que refu-
taba a Adorno, demostrando la posibilidad de que los automóviles pudieran ser paseantes acti-
vos y hasta productivos–, Sternfeld se encargó de registrar el tipo de contemplación que Ador-
no consideraba, necesariamente, miradas perdidas e inútiles. Y encontró de paso algunas huellas
de la mano humana, eso sí, después de bajarse de su furgoneta, con los pies sobre la tierra. 

En la quinta imagen de American Prospects, sucede lo que el título indica: el terreno ha cedi-
do justo debajo de una carretera, llevándose al tiempo un coche aparcado y revelando las tube-
rías y cableados que unen a la civilización industrial las casas del otro lado del camino, dota-
das de cuidados jardines adornados con cedros, sauces y palmeras, todos ellos bien regados y
alimentados. La frágil línea de la naturaleza domesticada contrasta abruptamente con la ari-
dez de las montañas del fondo, un horizonte reseco como el desierto.En el primer plano, el
terreno que aún no se ha movido, pero seguramente se llevará la próxima tormenta, está cubier-
to de vegetación espontánea, malas hierbas agarradas de milagro a un terreno a punto de des-
moronarse: la generosidad de la tierra. Adán llegó al Edén a bordo de un descapotable y lo con-
virtió, aún más, en un paraíso, pero tan inconsistente como un castillo de naipes. 

Otra foto de American Prospects trata aún mejor la Arcadia feliz, al fin consumada. Mues-
tra una urbanización de clase media en las afueras de una gran ciudad al atardecer, con los
últimos rayos del sol dorando las fachadas de unas viviendas casi recién construidas, pero
que quieren parecerse a las casas solariegas, a las viejas mansiones que no tuvieron los ante-
pasados de sus propietarios. La vegetación es edénica, con los árboles podados y la hierba
mojada, envolviendo las casas en una ficción de naturaleza que sirve sobre todo para pro-
tegerse de las miradas de los vecinos, los únicos que pueden ser curiosos en esas parodias
urbanas que los americanos llaman suburbia, en las que nunca hay ni puede haber extraños
paseando. En el camino, tan sinuoso como un río, que une y separa el puzle, tres mujeres
están fuera del paraíso, tan ausentes que cada una de ellas mira para un lado sin prestar
demasiada atención. El ángel justiciero que las excluyó del paraíso fue más generoso que
el que expulsó a Adán. Les permite acceder unas horas, aunque a cambio de su trabajo.

En un cuadro de Caspar David Friedrich, las santas mujeres contemplarían arrobadas sus
posesiones, como en el cuadro del Ermitage en el que dos hermanas que dan la espalda al
espectador, una apoyada en el hombro de la otra, admiran mástiles de barcos y agujas de igle-
sias, su ciudad y su mundo. Y, si no, admirarían aún más arrobadas un paisaje tan sublime
como la extensión infinita del océano, en la que se manifiesta el poder y la grandeza de la
divinidad. En cambio, en la foto de Sternfeld que constituye la última imagen de American
Prospects, también hay mar y espectadores –abundantes, además–, pero asisten impotentes a
una masacre organizada por el curso de la naturaleza aquel día de verano, Dios sabrá por qué.

Otras fotografías de Sternfeld son más curiosas y hasta más amables, incluso están dotadas
de cierto sentido del humor o, al menos, eso se asegura. La que quizás sea la fotografía más
reproducida de Sternfeld muestra una situación corriente, la detención de un prófugo, pero
el suceso se convierte en extraordinario al ser el fugitivo un elefante. La furgoneta le llevó esta
vez a Woodland, la tierra de los bosques –o de la madera, si es que no son lo mismo una cosa
y la otra en términos productivos–, a un lugar que antaño fue una selva, de la que sólo queda
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3. Caspar David Friedrich, Las hermanas en la azotea sobre el puerto, c. 1820.

4. Joel Sternfeld, Aproximadamente 17 de un total de 41 ballenas varadas en la playa y muertas, Florence, Oregón, junio 1979. De la serie American Prospects.
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5. Joel Sternfeld, Elefante renegado exhausto, Woodland, Washington, junio 1979. De la serie American Prospects.

el testimonio mudo de unos cuantos abetos. Para hacer la foto Sternfeld se alejó lo suficiente
como para que el todo fuera el escenario de unas circunstancias tan llenas de anécdotas como
un cuadro de Brueghel el Viejo, en el que la perspectiva elevada permite penetrar gracias
al juego de unas diagonales pictóricas que convergen en el agotado animal, completamente
fuera de lugar en aquel momento y aquel sitio, lo que no sucedería en Arcadia. 

Los elefantes son incoherentes con las carreteras, excepto cuando existe una unidad dra-
mática que relaciona una cosa con la otra. El paisaje, por ejemplo, tan exhausto y arruina-
do como el pobre animal atrapado, cuya subsistencia, al igual que la del paisaje, no depen-
de de sí mismo, si no de la atención que se le preste socialmente. Como las demás imágenes
de American Prospects, la foto exige del espectador una mirada detenida y atenta, capaz de
reconocer otras imágenes, así como de leer lo que puede narrar.

Hay una fotografía de American Prospects que se puede comparar con un cuadro de Geor-
ges Innes, un paisajista de la Escuela del Hudson, que muestra un valle amable desde una
colina. En él hay un pueblo que está creciendo deprisa y pronto será una ciudad, que en la
actualidad es un suburbio de Buffalo. Humo de chimeneas y una flamante estación de ferro-
carril, de la que proviene un trenecito que parece de juguete pero arrastra un buen número
de vagones, indican el progreso, lo que ha hecho que al cuadro se le considere un anuncio
visionario –Innes lo pintó a mediados del siglo XIX– del complicado encuentro entre los seres
humanos y las máquinas que aún estaba por llegar. Aquella cita tenía su precio, como seña-
lan tan profética como elocuentemente los tocones de los árboles talados de la falda de la

ff. 6 y 7
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7. Joel Sternfeld, Phoenix, Arizona, agosto 1979. De la serie American Prospects.

6. Georges Innes El valle lackawanna, 1855. Washington, National Gallery of Art
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colina, una nueva confirmación del obligado cumplimiento de la paradoja de la técnica: para
construir hay que destruir. La pintura fue un encargo de una compañía ferroviaria, la Dela-
ware, Lackawanna and Western Railroad, y quizás producía mala conciencia a sus propieta-
rios, ya que se desprendieron de ella. Apareció hace unos años entre los muebles de una ofi-
cina en México DF, antes de acabar en un museo de Washington.

El lugar que ocupa en la ladera, sin sombra a la que acogerse, un mirón desocupado, es el
que escogió Sternfeld en la plancha novena del fotolibro. Al fondo, envuelta en la calina
veraniega, se encuentra una gran ciudad rodeada de verde artificial, situada incomprensi-
blemente en el mismísimo centro del desierto. El tren del cuadro de Innes está compuesto
ahora por una recua de jinetes que han alquilado sus monturas en algún centro de equitación
cercano. Un guía vigila sin necesidad, más que nada por si acaso, el paso cansino de los abu-
rridos caballos. Lo que podría ser una alegoría del retorno al pasado ideal de la Arcadia feliz,
del mito de la frontera y los nuevos territorios y hasta, exagerando un  poco, de la doctrina del
destino manifiesto, se convierte así en algo que se parece más a una parodia un poco cruel que
a una tragedia, ya que al fotógrafo no le gustaba cargar las tintas. Ni siquiera era un cínico.

Joel Sternfeld no quería parecer pesimista después del derroche de amargura de los
fotógrafos documentales que debían de haber sido sus maestros. Intentaba pensar en aque-
lla Arcadia americana en la que la naturaleza tenía el poder de rejuvenecer a los ancianos,
enriquecer a los desposeídos y convertir en ciudadanos independientes y honestos a los
delincuentes más perversos. Pero se encontró con demasiados contrastes y no se arredró
por ello. Hizo imágenes monumentales en las que se leen mitos desfasados, tanto como
realidades de su propio tiempo, que aún es el nuestro; la historia y el presente. Sus vistas
muestran sin dramatismo posibilidades y esperanzas, unas dilapidadas, y otras olvidadas
y caducas. Posibilidades que no se llegaron a convertir en hechos y esperanzas que no se
cumplieron. De no ser tan americanas, podrían parecer melancólicas. Paraíso recordado,
paraíso perdido: la Pastoral americana de Philip Roth bien podría ser la«banda literaria»
de la exploración de Joel Sternfeld.

Del paisaje reciente, Madrid, Fundación ICO, 2006

Variaciones en España: fotografía y arte, 1900-1980, Madrid, La Fábrica, 2004

Fotografía pública / Photography in print: 1919-1939, Madrid, Aldeasa, 1999 

Mexicana. Fotografía moderna en México 1921-1940, Valencia, IVAM, 1997
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