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No quisiera hablar como especialis-
ta en Borges. Más bien me gustaría
dar testimonio de lo que Borges ha
hecho conmigo, de los efectos que
su lectura ha ejercido sobre mí.
Podría decir, literalmente, que Bor-
ges fue el primer escritor que vi. Y
digo «literalmente» porque a la edad
de seis o siete años, yendo al colegio,
mi madre me señaló a alguien que
salía del hotel Crillón de Santa Fe y
Libertad y me dijo «ése es Borges».
Naturalmente, yo pregunté que quién era y ella me respondió que era
un escritor, sin que yo tuviera en aquel entonces una idea muy clara
de lo que significaba ser escritor y sin que pudiera siquiera imaginar
que la pregunta «¿qué significa ser escritor?» era la que, precisa-
mente, habitaba en Borges de un modo singular. 

Luego me tocó participar de una generación que lo ha discutido
infinitamente, que incluso se ha desvelado con Borges ya que, por
mucho que una y otra vez intentáramos situarlo, nunca lo encontrá-
bamos donde suponíamos, pues siempre se hallaba en un límite que
él mismo había construido. Fue inútil querer clasificarlo, transfor-
marlo en un objeto literario o acceder a una lectura sociológica, antro-
pológica o estructuralista de su obra. Había algo en el procedimien-
to literario de Borges que siempre se sustraía. Toda mi generación
quedó marcada por este problema. ¿Cómo ser borgiano? Imposible.
¿Cómo no serlo? Imposible también. La máquina literaria que había
constituido Borges había generado tal cantidad de dilemas y dis-
yunciones, había construido un horizonte de preocupaciones lite-
rarias tales que, queriendo salir, nos encontrábamos con él y que-
riéndolo interpretar, era él quien nos interpretaba. Aquí y ahora,
frente a ustedes, siento de nuevo el vértigo de que, al intentarlo
leer, es él quien me está leyendo a mí.

Esta es la impronta que ha dejado en mi generación, por la senci-
lla razón de que Borges no es un paso más de la literatura que una
conmemoración pueda petrificar en un homenaje póstumo. Borges
es, más bien, una pregunta que atraviesa toda su obra, una indaga-
ción acerca de cómo es posible algo así como la literatura. Por eso
no podemos situarnos frente a él como si se tratase de un objeto lite-
rario que vamos a desentrañar. Borges constituye un campo de expe-
riencia literaria en el cual se ficcionalizan todos los saberes, en
donde la filosofía, la teología, la ciencia o las tradiciones místi-
cas son tratadas como experiencias estéticas. Borges busca delibe-
radamente los anacronismos, combina el pastiche popular con la
erudición clásica, produce textos totalmente abiertos a la tempora-
lidad retroactiva de su interpretación y, en definitiva, genera una
extraterritorialidad que le permite estar siempre en un límite –él
mismo es el Aleph– que lo hace inaprensible y que, por tanto, nos
atrapa en la propia red que urdimos para apresarlo. 

Una buena manera de comenzar a apreciar la total excentrici-
dad de Borges es su posición respecto a la traducción, que pode-
mos rastrear en «El idioma de los argentinos», en «Las versiones
homéricas» o en «Los traductores de Las mil y una noches». Bor-
ges logra transformar, con una profundidad que la izquierda ni
siquiera llegó a soñar, las relaciones entre el centro y la periferia.
La Argentina era un país periférico
cuya respuesta a esa condición fue
convertirse en una inmensa máqui-
na de traducir textos. Borges, ade-
lantándose a todas las teorías de la
recepción, transforma las relacio-
nes centro-periferia al postular que
no hay un texto original superior e
inmaculado que haya que custodiar
y al que la traducción siempre vaya

a mancillar, degradar o disminuir
de algún modo. Por el contrario; la
lectura, la traducción y la escritura
forman parte de la misma lógica de
la invención literaria de tal manera
que, como él mismo dijo comparan-
do a los argentinos con los irlande-
ses y con los judíos, la excentricidad
no tiene por qué ser un déficit, la
periferia no tiene por qué ser una
condena que obligue a ésos países a
estar permanentemente interro-

gándose acerca de su identidad y tratando de navegar a través de
las distintas influencias que proceden de las tradiciones centrales.
En suma, Borges hace emerger un nuevo valor que no es el de la peri-
feria, sino el de la excentricidad. La Argentina ya no es periférica,
sino excéntrica, es decir, estamos fuera del centro pero esta posi-
ción se transforma, gracias a Borges, no en un déficit sino en una
ventaja, ya que ofrece la posibilidad de manejarse con todas las tra-
diciones, de tratar conjuntamente a grandes autores con autores
desconocidos, de mezclar cimas de la filosofía con autores incier-
tos, de inscribir una secuencia de nombres propios en la que pue-
den estar tanto aquéllos que constituyen las cumbres de la tradi-
ción europea como algunos de los amigos con quienes Borges se
reunía en una mesa de café en Buenos Aires.

Esta operación de soberanía no tiene parangón en la historia
de la literatura en nuestra lengua. La transformación de las con-
diciones de la periferia en las condiciones de la excentricidad
constituye una decisión literaria que nos sobrepasa. Por eso de-
cía que ni siquiera la izquierda había soñado con semejante trans-
formación, ya que en aquél entonces sus problemáticas giraban
en torno a la posibilidad de una literatura nacional, auténtica-
mente argentina. Con Borges, en cambio, se trataba de lograr que
los dos diferentes linajes que, a través de su madre y su padre, lo
habían constituido –la madre, las guerras de la Patria; el padre,
la biblioteca– dieran lugar a una escritura excéntrica, no peri-
férica. Una escritura que le permitiera intervenir sobre el cen-
tro y tomar decisiones, repartir las cartas de nuevo, ordenar los
nombres de otro modo, generar los propios precursores, inven-
tar los linajes como una forma de inventarse a sí mismo, juntar
escritores con vinculaciones insospechadas y decretar que la tra-
ducción no es una lectura de segundo orden sino una invención
original, en la medida en que el supuesto texto primero –como de-
muestra en «Pierre Menard, autor del Quijote»– es en sí mismo un
borrador que intenta apresar algo imposible y es, por su propia na-
turaleza, susceptible de ser transformado. El excéntrico –una vez
convertida la excentricidad en una verdadera categoría estética y
no ya en un rasgo caracteriológico– se apropia del derecho a tra-
bajar de otro modo la traducción mostrando que no es sólo la trans-
ferencia de un idioma a otro, sino la reescritura de otra obra en
un nuevo sistema lingüístico. 

Ésta es, pues, la primera cuestión que quería destacar. Mi gene-
ración estuvo siempre frente a un Borges que jamás permitió
encontrar un lugar fuera de él. Estando en contra, nos volvíamos
inconsistentes; estando a favor, nos estereotipábamos. El caso de

los europeos es distinto. Umberto
Eco, por ejemplo, pudo ser feliz-
mente borgiano y mostrar incluso
que Borges ya anticipaba algo de la
condición posmoderna: la vincula-
ción de estrategias literarias articu-
ladas a los saberes contemporáneos
–la semiótica, en el caso de Eco–. En
la Argentina, en cambio, todos los
intentos de escapar de la maquinaria
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Mi generación estuvo siempre
frente a un Borges que jamás
permitió encontrar un lugar fuera
de él. Estando en contra, nos vol-
víamos inconsistentes; estando a
favor, nos estereotipábamos.

Fue inútil querer clasificarlo, trans-
formarlo en un objeto literario o
acceder a una lectura sociológica,
antropológica o estructuralista de
su obra. Había algo en el proce-
dimiento literario de Borges que
siempre se sustraía.
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Borges, de salir del despotismo de su literatura lograda, volvían una
y otra vez a reescribir lo que Borges es: inevitable, como decía él
mismo sobre los grandes poemas.

Si Borges pudo transformar a fondo esta relación entre el centro
y la periferia fue porque había captado un objeto que le permitió
pensar esta transformación. En «La esfera de Pascal», donde apa-
rece la famosa sentencia «quizás la historia universal es la historia
de la diversa entonación de algunas metáforas», Borges persigue
una metáfora que encuentra en Jenófanes, en Hermes Trismegisto,
en Giordano Bruno o en el propio Pascal. Se trata –y fíjense qué
ruptura de las relaciones centro-periferia– de una esfera cuyo
centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. Es
decir, un objeto imposible, que retomará en otro escrito en el que
describe su propia biblioteca como «una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible». He
aquí el descubrimiento del cual la Argentina todavía no ha tomado
nota, probablemente porque sigue siendo pre-borgiana –y esto no
es tan raro como podría parecer: es difícil que un país esté a la altura
de sus hombres de genio.

Hasta aquí tan sólo he querido mostrar el impacto que ejerció
Borges sobre mí y sobre mi generación, para pasar ahora al tema
que da título, tentativo, a este artículo: Borges y lo real. Hay una
imagen de Borges que en mayor o menor medida todos comparti-
mos: la del Borges de los laberintos, de las ficciones, de los espe-
jos, el Borges erudito, el clásico, el de las grandes lecturas. Todo el
campo semántico de la erudición, el hermetismo y el clasicismo
se juega en esta caracterización que no quisiera desmentir pero sí
atenuar proponiendo otra clave interpretativa: Borges no está del
lado de la ficción sino que está absoluta y violentamente preocupa-
do por lo real. Esto explicaría el interés de pensadores europeos
como Jacques Derrida, Michel Foucault o Jacques Lacan por Bor-
ges. Veamos pues, brevemente, qué es lo real. Lo real no es  la rea-
lidad. La realidad es la trama simbólica en la que estamos despier-
tos aparentemente y a la vez dormidos en nuestra propia vigilia. En
la realidad fluyen los símbolos, se organizan las palabras y todo tie-
ne un sentido. Lo real, en cambio, es lo que se sustrae a la realidad,
a todo intento de pensamiento, nominación o conceptualización.
Lo real es un vacío, un agujero que ninguna palabra, ninguna cons-
trucción conceptual y ningún ejercicio de pensamiento logra nun-
ca capturar, a lo sumo contornear el borde que localiza ese vacío.

Ahora bien, esta es sólo una versión de lo real. A veces lo real, o
alguno de sus fragmentos, se empeña en manifestarse y el resultado
no tiene ninguna gracia. Cuando lo real se manifiesta, la realidad se
disloca. Lo real aparece siempre en forma de locura, de trauma, de
pesadilla o de experiencia mística. Lo real puede llevar a un escritor,
como en el caso de Joyce, a transformar todas las coordenadas de la
lengua, a forzar todo su aparato lingüístico en función del neologismo
con el improbable objetivo de domesticar lo real, y puede llevar a un
pensador a dar un paso al límite que siempre se paga. Todas las
criaturas borgianas, sean apócrifas o reales –Pierre Menard, Rai-
mundo Lulio, John Wilkins–, están desgarradas por este problema.
Todos ellos fueron hombres de razón que, por querer tratar de incor-
porar lo real a su propio razonamiento, lentamente empezaron a
enloquecer. Su locura, pues, no es ajena a la razón, sino que es una
locura de la razón, es el pensamiento enloqueciendo desde sí mismo.
Por eso a Michel Foucault le atrajo enormemente el pasaje de «El
idioma analítico de John Wilkins» en el que Borges habla de una
enciclopedia china que pretendía atrapar lo real clasificando el
reino animal en animales embalsamados, animales que se agitan
como locos, animales que forman parte de esta clasificación, ani-
males dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello… Ahí
estalla la risa de Foucault y surge entonces una de las grandes
aventuras filosóficas contemporáneas: Las palabras y las cosas. Todos
los personajes borgianos descarrilan, se salen del gozne y muestran
que es el intento mismo de pensar lo real lo que provoca esa salida

de quicio. En el corazón mismo de los razonamientos más fríos,
sutilmente, algo empieza a desviarse, a descarrilarse, a salirse de los
goznes y, de golpe, nos encontramos con un sistema de signos que
ha enloquecido. Esta es la otra versión de lo real: o es lo imposible
que se sustrae o es su manifestación violenta, dislocada. 

Me gustaría terminar ofreciendo dos ejemplos que pueden
mostrar esta vertiente del tema «Borges y lo real». El primero es un
cuento apasionante que aparece en Ficciones: «La secta del Fénix».
Borges comienza hablando indirectamente sobre una secta y saca a
relucir hábilmente fragmentos de historiadores como Josefo Flavio.
¿Qué es una secta? Es un conjunto de personas que comparten en
exclusiva un secreto. Pero fijémonos en que Borges habla de la secta
del Fénix, un animal que no pasa por el embrollo de la relación sexual,
ya que muere y resurge de sí mismo. Aunque el cuento sólo tiene tres
páginas, lentamente, a medida que avanza, comenzamos a compren-
der que la secta está en todas partes y en todos los bandos, está entre
los judíos, los gitanos, los nazis, los comunistas, los fascistas… Todos
constituyen «la gente del secreto». Y a medida que seguimos leyen-
do vamos descubriendo que la secta es toda la humanidad y que el
secreto que comparten sus adeptos es bastante curioso. Borges nos
dice que no está en un libro sagrado ni tampoco es un saber exclusi-
vo. El secreto es, únicamente, un ritual que a uno le repugna pensar
que sus padres practiquen; un rito que se puede practicar en zaguanes,
que los seres más bajos, según Borges –pordioseros, leprosos,
esclavos–, pueden iniciarnos en él, pero también puede ser un niño
quien inicie a otro; un rito que ninguna palabra puede nombrar pero
que todas, de alguna manera, lo nombran. «He merecido en tres con-
tinentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que el
secreto, al principio, les pareció baladí, penoso, vulgar y (lo que aún
es más extraño) increíble. No se avenían a admitir que sus padres se
hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se
haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a
despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos
los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo». Así
termina el cuento, sin nombrar el secreto. Y yo tampoco lo voy a
nombrar porque, como sugiere Borges en «El pudor de la historia»,
el pudor es una estrategia con lo real, imposible. 

Esta es, pues, una de las vías que podrían mostrar la vinculación
de Borges con lo real en donde lo real aparece en su primera ver-
sión, como mera sustracción: los textos, la historia, los autores,
todos están en relación con el vacío de este secreto innombrable.
Pero incluso si cometiéramos ahora la torpeza de nombrar este
secreto, tampoco sería el secreto lo que estamos nombrando, ya que
el mismo que lo nombra y que está bajo sus efectos lo desconoce. 

Veamos ahora la otra versión de lo real: la que, en lugar de sus-
traérsenos, se manifiesta de forma violenta. El ejemplo, en este caso,
es la presencia del duelo en Borges que, lejos de ser una muestra de
criollismo, es la demostración de que ningún sistema simbólico, por
muy perfecto y contractual que sea, ningún orden institucional, nin-
guna relación política contractual formalizada, logra eliminar del
todo el resto de violencia que la fundación de todo lazo social conlleva. 

El duelo en Borges, pues, no es una descripción de lo vernáculo
sino un éxtasis temporal en donde los participantes quedan fuera
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La presencia del duelo en Borges,
lejos de ser una muestra de crio-
llismo, es la demostración de que
ninguna relación política contrac-
tual formalizada elimina del todo
el resto de violencia que la funda-
ción de todo lazo social conlleva. 
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del tiempo –si entendemos el tiempo como una sucesión lineal de
puntos, categoría que Borges quiso siempre deconstruir–. El duelo
es, pues, el estado de excepción que supone la irrupción de la vio-
lencia que ninguna historia logra metabolizar porque, sepámoslo a
través de Borges: no hay forma histórica de metabolizar la violencia
una vez que se ha producido. Y Borges, que es muy atrevido –sólo un
espíritu osado podría haber transformado las relaciones centro-
periferia–, toma nuestro poema nacional, el «Martín Fierro», la
obra maestra y emblemática que nos distingue en el concierto
nacional de las literaturas, y lo continúa. Entre los argentinos cabe
discutir si debe ser el «Martín Fierro» el que ocupe el lugar emble-
mático o si debe ser el «Facundo» de Sarmiento pero, en donde no
cabe discusión, es en que al «Martín Fierro», como obra literaria,
no le falta nada. Y, sin embargo, Borges se atreve a continuarla. 

En el poema, Martín Fierro, en una de sus muchas desventuras,
mata a un negro en una taberna. En el cuento de Borges titulado
«El fin», el hermano del muerto espera en una pulpería, rasgan-
do una guitarra, a que llegue el asesino de su hermano, porque
la violencia, como decíamos, deja siempre un resto inasimilable.
Siete años ha esperado el Negro para su encuentro con Martín Fie-
rro, que se resolverá en un duelo a muerte.

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
o lo entendemos pero es intraducible como una música…
Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro
reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió
en una puñalada profunda, que penetró en el vientre.
Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro
no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía
laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió
a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida
su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro:
no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.

Esta idea de que en la culminación del duelo está la cifra de un
destino, es esa otra manifestación de lo real: la irrupción de la
violencia no aparece sólo como anomalía, como elemento que las
relaciones simbólicas no pueden regular, sino también como el
punto en donde cada uno encuentra la cifra de su destino. Habría
otros muchos ejemplos de esta manifestación de lo real, pero las
palabras que me vienen a la mente son del propio Borges: «el
mundo es desgraciadamente real y yo, desgraciadamente soy
Borges». Y yo, que estoy intentando hablar de él, a duras penas,
con suerte quizá, conseguí que Él hable a través de mí.
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