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El pasado 19 de junio, diversas circunstancias personales impidieron que Francisco
Ayala tomara parte en la inauguracion del congreso internacional Los mundos
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de Borges, tal como estaba previsto. No obstante, el escritor tuvo la inmensa gentileza

de enviar una emotiva carta, a la que prestd su voz el poeta granadino Luis Garcia

Montero, y que ahora reproduce Minerva.

encuentro intemporal
Borges y yo

FRANCISCO AYALA

FOTOGRAFIA LUIS ASIN

Querida Maria Kodama; queridos amigos todos, los sentados a esa mesa y los que estin
en la sala:

Quiero disculparme ante ustedes, y quizd mas ante mi mismo, por no hallarme presente,
como hubiera querido y era mi propésito, en esta solemnidad. Pero, ala edad que tengo y
en mis circunstancias, no puedo contar con nada, ni asumir compromisos firmes. Asi pues,
espero que me perdonen, aunque yo dificilmente me perdonaria a mi mismo.

Tenia verdadero interés en rendir homenaje a la memoria de mi amigo Borges cuando
se cumplen veinte afios de su muerte y yo he sobrepasado por mi parte, con imprudencia
que reconozco, el limite excesivo de los cien. Pero éstos me sirven de disculpa, y quiero por
lo menos que lavoz de un amigo, Luis Garcia Montero, que es un gran poeta, les transmita
mis palabras, que van a reducirse a un esquema muy sumario de los recuerdos que hubiera
evocado, como puntos destacados, en mis relaciones con el hombre cuyo nombre estamos
queriendo honrar todos aqui hoy.

La primera vez que yo fui a Buenos Aires, antes de la Guerra Civil espafiola, él estaba
ausente de aquella capital. De otro modo no hubiéramos dejado de encontrarnos, pues mi
primera mujer y yo manteniamos amistad con su hermana Norah Borges, casada en Madrid
con Guillermo de Torres. Vino la Guerra, se inicié mi exilio como el de la mitad de los
espafioles, y yo volvi a Buenos Aires, donde habia dejado excelentes amigos. Al dia siguiente
de millegada, en agosto de 1939, se me present6 en el Hotel Bolivar, donde me alojaba, este
hombre cuyo nombre es hoy famoso en el mundo. Se sent6 a mi lado y empezamos a hablar. ..
jde Literatura! Nuestra conversacién nada tuvo de lo que hubiera podido esperarse dadas
las circunstancias. Y esta significativa omisién fue la prueba de nuestro reciproco y hondi-
simo entendimiento que, sin duda, podré parecer misterioso y —;por qué no?— absurdo
ala mayoria de la gente. Con él poniamos ticitamente en evidencia lo eventual de las
circunstancias personales en que la Historia coloca a los hombres y que nosotros tacita-
mente superdbamos. Creo yo que, a partir de ese momento, apenas tuvimos ya que aclarar
nada entre nosotros, Borges y yo.

Por supuesto, seria interminable el relato, a lo largo de los afios y en diversos lugares del
mundo, de mi relacion con Borges. Hubiera querido, como me proponia hacerlo, exten-
derme en algunos detalles por encima de las estiipidas e inofensivas anécdotas con que la popu-
laridad de él nos castiga. Pero en verdad tengo que reducirme a evocar unos pocos momentos.

Primavera de 1969. La Universidad de Chicago, donde yo era catedrético, habia invitado
ainstancias mias a Borges para que diera una conferencia magistral sobre Walt Whitman.
Era éste un desafio cuyo resultado aguardaban con maliciosa expectacién mis puntillosos
colegas: jun sudamericano atreverse a discursear ante ellos sobre el archipoeta nortea-
mericano! La conferencia, pronunciada en inglés, fue magnifica; los dejo aplastados y
provocé en ellos la sana reaccién de aclamar calurosa y prolongadamente a su huésped. Debo
sefialar en este momento que mi amigo Borges pasaba por su parte tiempos domésticos muy
amargos a causa del penoso matrimonio que venia arrastrando. Aquella misma noche,
reunidos para una pequeia cena en mi también minimo apartamento, el anfitrién del
departamento universitario con Borges y consorte, asistida esta por una necia consulesa
peronista que ignoraba todo acerca del ilustre invitado, pronto las dos damas se enzarzaban
enuna charla porteia que provocé la inmediata fuga del profesor americano, dejandonos
a Jorge Luis y a mi citar algin pasaje del Martin Fierro, o recordar la letra de algin tango.
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Noviembre de 1977. Convocado porla UNESCO en la mansién bonaerense de Victoria
Ocampo un «Dialogo de las culturas», del que Borges excus6 su presencia, tuvo a bien mi
amigo acudir en cambio ala recepcion del Hotel Plaza donde lo vi aparecer de pronto enla
salay acercarse al rincén donde yo estaba sentado; apartados ahi los dos, tuvimos un
dialogo, no como el de las culturas, que habia sido burocratico y aburrido, sino muy intimo
y muy cordial, durante el cual Borges me recit, delicado testimonio de amistad, el poema
«Alhambra», que él habia escrito recientemente y que yo conocia ya porque acababa de
publicarse en La Nacién de Buenos Aires. Es un poema, como todos los suyos, muy singular,
cuya peculiaridad podria sintetizarse en la inversién de todos los términos: las delicias de
Granada para un ciego no eran visuales sino auditivas y tactiles.

Grata la voz del agua

a quien abrumaron negras arenas,
Grato a la mano concava

el mdarmol circular de la columna,
Gratos los finos laberintos del agua
entre los limoneros,

Grata la msica del zéjel,

Grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que estd solo,
Grato el jazmin.

Vano el alfanje

ante las largas lanzas de los muchos,
Vano ser el mejor.

Grato sentir o presentir, rey doliente,

que tus dulzuras son adioses,

que te serd negada la llave,

que la cruz del infiel borrard la luna,
que la tarde que miras es la tltima.

Ultimo encuentro. Poco antes de su muerte, hace veinte afios, Borges y yo nos reunimos
en el madrilefio Hotel Palace. Iba él acompaiiado de Maria Kodama, cuya presencia aqui,
ahora, me impide desplegar los elogios que en otras circunstancias he solido expresar acerca
de la felicidad postrera aportada por ella a mi amigo.

MINERVA 1.06



