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MINERVA 3.06

Desde que comenzb a publicar sus poemas, a mediados de la década de los ochenta,
Jorge Riechmann ha destacado como un poeta poco convencional con una amplisima
variedad de registros. Ademas, Riechmann es un experto en ecologia reconocido
internacionalmente, un ensayista de filosofia politica y un traductor laureado:

en 2000 recibid el Premio Stendhal de Traduccidon por su version de Indagacion

de la base y la cima, de René Char. La pasada primavera visitd el CBA dentro del ciclo
Poesia en traduccion, dedicado a analizar el impacto de la traduccion en el desarrollo de

la poesia espanola reciente.

la escritura en espiral

ENTREVISTA CON JORGE RIECHMANN CESAR RENDUELES

Es usted un matematico que ha impartido clases de filosofia moral
y trabaja como experto en problemas medioambientales, campo
en el que ha publicado numerosos ensayos... Sin embargo, en
alguna ocasion se ha definido principalmente como poeta.
¢Existe una coherencia entre estas facetas de su vida pablica?

Y, ;de dénde laimpresion de incoherencia? Se decia del presidente
estadounidense Gerald Ford que era incapaz de caminar y mascar
chicle al mismo tiempo, pero la mayoria de las personas nos las apa-
fiamos para hacerlo (por cierto, las chicas mejor que los chicos). Que-
rria matizar, ademas, que no soy matematico sino licenciado en mate-
maticas, que es muy distinto. Desde antes de iniciar mis estudios
universitarios tuve claro que queria simultanear la carrera de mate-
maticas con la de filosofia; los adolescentes muchas veces se sobre-
estiman. Luego sucedié que los estudios de matematicas exigieron
mas trabajo del que habia calculado, aplacé el estudio sistemético de
la filosofia y, tras finalizar la licenciatura en matematicas, en 1985,
no he vuelto a trabajar en ese campo. Poesia escribo desde los trece
afios. Y tras terminar la carrera, tuve la ocasién de estudiar en Berlin
gracias a una ayuda de nuestro Ministerio de Cultura para traducir La
palabra en archipiélago, de René Char. En Alemania me concentré
sobre todo enlos estudios literarios, pero también empecé a trabajar
poco a poco en ciencias sociales y preparé un primer estudio sobre
los Verdes alemanes, aunque también mi interés por las cuestiones
ecologicas se remonta a la adolescencia, cuando me afilié primero a
la Federacion Amigos de la Tierra, después a ADENA. .. Por otro lado,
desde 1983-84, era lector de la revista rojiverdevioleta mientras tan-
to, con cuyos redactores fui estableciendo contacto. Asi descubri con
emocion la obra de Manuel Sacristan, que fue el altimo componen-
te basico para mi formacién intelectual. Con Sacristin la caja de
herramientas quedaba completa en lo esencial: fue un maestro para
mi, pese a que no llegué a conocerlo personalmente. En definitiva,
no veo que mi trayectoria sea incoherente: en el terreno académico
trabajo sobre todo en ética ecolégica, y la poesia es el hilo rojo que
pespuntea todos los retales de mi vida —y cualquier vida tiene bas-
tante de patchwork—. Por cierto, ahora mi amigo Oscar Carpintero
estd preparando una antologia de mi poesia de tema ecolégico.
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Ha mencionado a Char y a Sacristan como dos influencias
importantes. En alguna ocasion ha hablado también de José
Bergamin como maestro intelectual, lo cual resulta méas sor-
prendente...

En realidad, si rememoro esa formacién algo heterdclita, también
tendria que hablar de otra persona que me abrié mucho antes —alos
doce o trece anos—la puerta de entrada al mundo de la poesia: José
Mascaraque, un poeta y sacerdote manchego al que conoci en el cole-
gio donde yo estudiaba y que formaba parte entonces del grupo lite-
rario que publicaba la revista Sintesis (radicada entre Torrejon de
Ardozy Alcala de Henares). En Pepe Mascaraque encontré a un
interlocutor adulto, con criterio formado en cuestiones de poesia,
que escribia y publicaba regularmente y que, pese a la diferencia de
edad, me trataba como a un igual. Seguramente las primeras lectu-
ras de Bergamin —como muchas otras—se las debo a é1. Me interesa-
ba mucho la penetrante aforistica de Bergamin; sus inclasificables
ensayos, a medias entre el conceptismo barroco espaiiol y las van-
guardias tamizadas a través de Gémez de la Sernay Jiménez Caba-
llero; y también lei con provecho su poesia, tan transparente y
bequeriana. Entonces yo vivia cerca de los jardines del Retiro, un
lugar singular para Bergamin: recuerdo tardes muy intensas de
paseo, soledad y lectura, donde Bergamin, por ejemplo, se me jun-
taba con un Mallarmé més adivinado que comprendido. Bergamin
era también una especie de presencia tutelar para otra de las inicia-
tivas culturales en las que me movia entonces, una revista de barrio
(del barrio madrilefio de Moratalaz) llamada Martala, que también
dirigia Pepe Mascaraque.

Ha escrito mucho ensayo sobre poesia; ¢denota esta actividad
cierta desconfianza respecto al papel de la poesia? ¢Siente la
necesidad de justificarse como poeta?

Laverdad es que no. Se me ocurren cien actividades humanas que
precisarian mas justificacién que la poesia, una dimensién basica
para esa carne que habla que somos los seres humanos. La poesia se
defiende sola. En todo caso, quiza anime a la reflexién el hecho de
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escribir cierta clase de poesia, porque lo que si es cierto es que la
época en que empecé a publicar, a mediados de los afios ochenta,
fueron afios en que comenzaban agitadas controversias entre los
poetas de mi edad en torno ala propuesta de la «poesia de la expe-
riencia». Como lo que yo escribia era bastante diferente de lo que
entonces prevalecia—y en particular me oponia al privatismo inti-
mista, y rechazaba el «pensamiento débil» posmoderno—, encon-
tré estimulos para pensar sobre lo que estaba haciendo. Por otro
lado, lo cierto es que esa especie de déficit reflexivo se da en Espa-
fia, pero no en otros paises. Seria extrafo preguntarles eso a poetas
alemanes o franceses, que tienen mucho mas asumida la necesi-
dad de reflexionar sobre su trabajo.

¢Como ha evolucionado su pensamiento entre sus ensayos
Poesia practicable (1990) y Resistencia de materiales (2006)?

No soy el més adecuado para decirlo. En todo caso, mas que acer-
ca de mis reflexiones sobre la poesia, que son ya andlisis de
segundo grado, puedo tener cierta perspectiva sobre la marcha
de mi poesia. Hay un periodo que se podria considerar de for-
maciony que llegaria hasta mediada la década de los ochenta. En
esa época produje una enorme cantidad de escritura, hoy guar-
dada en carpetas que ya no abro casi nunca. El primer libro de
poemas que publiqué —premio Hiperién en 1987— se llamaba
Cdntico de la erosion, y la verdad es que me sigo reconociendo en
casitodo lo que he hecho a partir de entonces. No me sucede
como a otros poetas, que cuando tienen ocasién de revisar sus
escritos eliminan buena parte de lo que han creado cuando jéve-
nes. De hecho, estoy preparando ahora una edicién conjunta de
lo que escribi hasta mediados de los noventa, ya que varias pri-
meras ediciones de esos poemarios estan agotadas: hay leves
correcciones, pero no elimino poemas (mas bien aftado algunos
inéditos). Lo que me parece evidente es que buena parte de los
temas y las formas de escritura que he desarrollado mas adelan-
te estan presentes desde bastante pronto... Tal vez pueda decir-
se que he escrito poesia en paralelo a varios niveles, como un buzo
que puede sumergirse para explorar a profundidades diferentes.
Por una parte he practicado cierta escritura muy cercana a los
acontecimientos sociopoliticos, relativamente lineal y facilmen-
te legible, que es la que ha llamado més la atencién a algunos lec-
tores y criticos y que se suele asociar con El dia que dejé de leer EL
PAIS (1997), quiza por lo llamativo del titulo. En su momento con-
sideré que con este libro habia agotado esa linea de poesia. De
hecho, mientras lo estaba escribiendo —entre 1993 y 1996— tra-
bajaba simultineamente en otro libro bastante diferente: Desan-
darlo andado (2001), una coleccién de poemas en prosa, menos
amistosos con el lector; tampoco es que sean dificilisimos, pero
quizd estén situados en un nivel imaginativo y onirico alejado de
las realidades mas obvias y compartidas. Después, a partir de
1999 0 2000, tuve la intuicién «claray distinta» de lo que he lla-
mado el ahi, que ha impregnado los ultimos libros y especial -
mente Ahi te quiero ver (2005).

Hace un par de afios agrupé en un volumen titulado Un zumbido
cercano una seleccion extensa de mis poemas en prosa ordenados
por secciones: creo que forman un conjunto coherente, a pesar de
que ahi hay textos que estdn escritos con més de veinte afios de dife-
rencia. Me gusta pensar que, mas que etapas sucesivas e incomu-
nicadas, he recorrido una especie de movimiento en espiral que
asocio con unos versos de Rilke que me llamaron mucho la aten-
cién cuando los lei por primera vez a los diecisiete afos; tanto que
que los escribi en un papelillo que llevé en la cartera hasta que prac-
ticamente se desintegré: «Vivo mivida en circulos crecientes / que
pasan por las cosas. / El tltimo quizad no lo complete, / pero lo he
de intentar>. Ahi se encuentra uno, intentando estar ala altura de
la siguiente ronda de espiral.

Ha dedicado bastantes paginas al asunto de la poesia politica
preconizando una posicion antidogmatica: por una parte, ha
negado la vocacion necesariamente social de la poesia; por
otro, ha reivindicado el derecho del poeta a ser, ademas, ciu-
dadano. ¢Por qué cree que hay tanta gente que considera que
la politica contamina la poesia? ¢Guarda relacion esta idea con
cierta concepcion hoy dominante de la politica?

Primero quisiera matizar la pregunta: con la ciudadania no se aso-
cian sélo derechos sino también deberes: en el texto final de Resis-
tencia de materiales escribi que «la poesia no conoce derechos, aun-
que si algunos (pocos) deberes».

En general creo que se ha situado la carga de la prueba en el lugar
equivocado. Quienes tendrian que justificarse sonlos que conside-
ran que, por alguna razén, hay dmbitos de la realidad a los que la poe-
siano debe asomarse. A mi me parece que lo normal es suponer que
la poesia puede hablar con todos y de todo, incluida esa enorme par-
cela de la vida humana que son las cuestiones sociopoliticas. Me
parece que en general no hay refugios y, en particular, no hay refu-
gios estéticos. Por eso tenemos que intentar aguantar, resistir ahi.

Lo que sucede es que, cuando empecé a publicar, estas ideas
constituian casiuna extravagancia. Habia una especie de consenso
implicito para excluir los conflictos sociales y politicos de la poesia,
que cabe explicar tanto con razones internas a la historia de nuestra
poesia —la reaccién esteticista de los llamados «novisimos» fren-
te ala poesia critica antifranquista de los afios cincuenta y sesenta—
como externas, relacionadas éstas probablemente con el modo en
que se resolvié la transicién (con una fuerte hegemonia politico-
cultural de la derecha) ylallegada al poder en 1982 de un PSOE que
no tenia un particular interés por activar conflictos culturales. En
afios recientes ha comenzado alevantarse este tabt, vinculado a mi
entender con debilidades democréticas. De todas formas, resulta
llamativo el provincianismo con que atin se aborda esta cuestion.
La misma gente que rechazaba abordar cuestiones politicas en poe-
sia, lo acepta si se trata de conflictos lejanos como el 11-S 0 ala cues-
tién del Oriente Medio.
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Es usted uno de los pocos intelectuales espanoles que se ha
tomado en serio la tarea de pensar la desaparicion de aquello
gue se dio en llamar «socialismo real». ¢No le llama la atencion
lo poco que se ha reflexionado sobre este proceso?

No sé sitan en serio: he hecho lo que he podido, que tampoco es para
tanto. Porun lado, es posible que mi experiencia personal enla RDA,
donde pasé dos afios entre 1986 y 1989, hiciera que aquel proceso de
desintegracién me interpelase mas que a otras personas. Por otro lado,
mi interés por ir alli en 1986 tuvo que ver con otras posiciones, por-
ciones de ideario y reflexiones que venian de mi engarce en la tradi-
cién de marxismo abierto —antidogmatico, antiestalinista, sensible
alas cuestiones ecoldgicas y a otros problemas «civilizatorios» que
planteaban los «nuevos» movimientos sociales— representada por
Sacristan y su grupo. Por eso algunas investigaciones sobre ese tra-
mo final de la historia tragica del siglo xx me resultaban muy fami-
liares. Recuerdo como una parte de mi circulo de amigos organiza-
bamos hacia 1984, seminarios informales en los que, por ejemplo,
después de leer Ser y tiempo, dedicdbamos unas cuantas sesiones a
intentar entender la estructura econémicay social de la Unién Sovié-
ticay sus paises satélites, al hilo de libros como La economia del socia-
lismorealizable de Alec Nove. Una humorada del malogrado Rudi Duts-
chke, o que a €l le gustaba citar si la memoria no me engafia, resume
algo del clima de aquellos afos de recrudecimiento de la Guerra Fria
y senilidad del «socialismo realmente existente»: en el Oeste, todo
es real salvo la libertad; en el Este, todo es real salvo el socialismo.

En fin, muchas de esas experiencias contradictorias fueron a dar
enunlibro de poemas titulado Cuaderno de Berlin (1989). Tres lus-
tros mas tarde, aproveché un viaje de varias semanas a Cuba —invi-
tado a formar parte del jurado que otorgaba el premio «Casa de las
Américas» de poesia— para reemprender una confrontacién con
estas conflictivas realidades, lo cual se plasmé en otro libro de poe-
mas que se llama Anciano ya y nonato todavia (2004,). En cualquier
caso, no me considero un «ex» delaidea socialista—con todos los
matices, vueltas y revueltas que tiene uno que dar para decir una
cosa asi a comienzos del siglo xx1, comenzando por el prefijo «eco»:
el socialismo del futuro sera ecosocialismo o no sera.

Recuerdo en concreto un poema titulado «De Cienfuegos a la
Habana» en el que alude a la extrana sensacion que producia
en la Cuba del «periodo especial» ver las autopistas transita-
das Unicamente por bicicletas. Me llamé la atencion porque es
una imagen que parece coincidir bastante bien con la idea de
contencion que se propugna desde el ecologismo.

Lo primero que cabria evocar, a partir de ese poema, es que las
autopistas las empieza a construir Hitler en los afios treinta para
disponer de vias de avance rapido para sus tanques. Hay algo muy
militar en la concepcién de la sociedad industrial del siglo xx. Una
segunda cosa que enseguida se podria pensar es que las autopistas
cubanas nos proporcionan una advertencia, o acaso una premoni-
cién, acerca de nuestro propio futuro: no porque deseemos eso sino
porque quiza acabemos no pudiendo hacer otra cosa. El petrdleo
es la forma de energia mas concentrada y de mejor calidad con la
que contamos, una especie de dulce regalo f6sil que se ha entrega-
do a una pandilla de nifios demasiado golosos, y utilizarlo para
mover de forma tan despilfarradora semejante cantidad de auto-
moéviles es un disparate. ;Esta en sus cabales una sociedad parala
que una década ya es el «largo plazo» acerca del cual no hay que
preocuparse? ;jPara la cual no plantea problemas morales acabar
en pocos decenios con el tesoro de recursos naturales que deberi-
amos compartir con incontables generaciones futuras? Estamos
acercandonos rapidamente al peak oil, el cénit del petréleoy el gas
natural, a partir del cual las cosas se complicaran mucho mas. No
es disparatado pensar que dentro de veinte o treinta afios nuestras
autopistas puedan ser tan inttiles como lo han sido las cubanas.

MINERVA 3.06

¢En qué sentido la traduccion es, como ha escrito, uno de los
modos en que se realiza un «dialogo entre culturas»?

Aveces, de manera imprevisible, las traducciones acaban influen-
ciando decisivamente una literatura entera, fertilizando su mar-
cha. No hay més que pensar en la ruptura que supuso para la poesia
espafiola la importacion de los modos italicos de versificar con Bos-
cany Garcilaso. Cuando se explora la genealogia de las formas cul-
turales aparentemente mas idiosincrasicas, a menudo se descubre
su origen extranjero, que procede de esos fenémenos de traduc-
cién en sentido amplio. En mi caso, lo que ha sucedido es que
encontré algunos autores decisivos que apenas estaban traducidos
al castellano, como Heiner Miiller o René Char. Cuando empecé a
leer a Char en 1981, enseguida me parecié que estaba ante uno de
los mas grandes de la poesia de todos los tiempos y, ademads, un
poeta en cierto modo destinado para mi. Uno desea saber de qué
manera suenan en su lengua materna esos otros poetas que consi-
dera importantes: traducirlos resulta natural. Por lo demas, tradu-
cir es una forma especial de leer, mas concienzuda y sistematica,
que obliga a pensar en contextos distintos de los que normalmen-
te funcionan en la lectura individual. De algiin modo se trata de una
lectura compartida. A veces empleo como una de las posibles figu-
ras del traductor la imagen del camarero que pone sobre la mesa
algunos manjares. Otra figura que puede servir es la del aduanero:
el poeta hace de aduanero entre fronteras que le interesan.

Hay cien actividades humanas que pre-
cisan mas justificacion que la poesia,
una dimension basica para esa carne
que habla que somos los seres huma-
nos. La poesia se defiende sola.



CBA DOSSIER POESIA

¢ Se parece en algo el proceso de traducir una poesia y el pro-
ceso de crear una poesia?

Creo que uno traduce poesia de manera basicamente pasional y
vocacional, al menos en Espana. En general, lo hace uno con poe-
tas que siente cerca, de los que en cierta forma desea apropiarse.
Esa apropiacion puede no ser nada evidente, puede consistir pre-
cisamente en dejar dicho en forma de poemas traducidos toda una
serie de realidades préximas, para no tener que decirlas més en
forma de poemas propios. Traducir para no tener que escribir, libe-
randonos asi de una influencia que podria resultar opresiva. Enlo
que se refiere a la traduccién de un poema como tal, es un poco
tépico pero bastante cierto que no se aborda con recursos tan dife-
rentes de los que se emplean cuando uno escribe su propio poema.
Se busca algo que valga por si mismo como poesia, al margen de su
relacién especial con el original del que ha sido traducido.

¢;Qué le lleva a decidirse a traducir determinado libro de poe-
mas? ¢Qué procedimiento sigue para traducirlo?

He traducido mucho a Char, casi desde que lo comencé a leer tuve
la intencién de traducir su poesia completa. Una suerte de encuen-
tro destinado. Otras traducciones de poesia que realicé —o también
novela, y teatro— son un poco més ocasionales. Por ejemplo, verti
al castellano a medias con una joven francesa que deseaba ejerci-
tarse en la traduccién un libro de poemas de Henri Michaux que
sin duda me interesaba, pero no hasta el punto de traducirlo yo. Fue
un ejercicio productivo, pero no habia ese elemento de necesidad
interna presente en mi trato con Char o con Heiner Miiller. Y otro
tanto ocurre con un taller de traduccion colectiva —donde trabaja-
mos sobre un libro de Jacques Roubaud— en el que participé hace
unos afios y que tenia algo de experimento. En el caso de Char, lo
que he ido haciendo alo largo de los afios es ir viviendo con esos
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poemas. Gompré las versiones accesibles que ya existian y las arro-
jé aunlado, indignado, después de llenarlas de anotaciones en rojo.
Entonces, lo que uno hace es ir incorporando a su vida esos versos
hasta el momento en que afronta la tarea de traducirlos formalmen-
te pensando en su edicion. Es un proceso que, desde hace un cuar-
to de siglo, me ha hecho traducir ya aproximadamente dos terceras
partes de la poesia de Char.

¢Por qué René Char? ¢Ha aprendido algo traduciendo sus poe-
sias que no hubiera apreciado como lector? ¢Aporta algo la tra-
duccion a la comprension de un texto?

Creo que si. Traducir obliga a plantearse los problemas técnicos, a
examinar la carpinteria del poema de un modo que no siempre nece-
sitas cuando te limitas aleer de manera despreocupada. Ademas, Char
esun poeta que tiene por detras, por decirlo muy sencillamente, toda
la aventura espiritual de la gran poesia moderna: desde Rimbaud, los
romanticos alemanes o el surrealismo francés —grupo al que él mis-
mo pertenecié durante un periodo importante de su vida, de 1930 a
1935—hasta buena parte de la mejor poesia europea del siglo xx, como
Rilke, Mandelstam o Miguel Hernandez. Ademas, yo conectaba con
sus reflexiones también por otras razones: las cuestiones ecolégicas,
la crisis civilizatoria, la naturaleza de nuestras sociedades industria-
les, los problemas de la democracia... Char fue amigo intimo de Albert
Camus. De hecho, fue una fuerza impulsora para L homme révolté. En
todo este tltimo tramo del pensamiento de Camus, cuando desarro-
lla propuestas de humanismo trdgico o pensamiento del mediodia —que
a mi juicio siguen conservando hoy un interés muy notable—, pode-
mos reconocer la cercania amistosa de René Char. También es
conocida la fascinacién que experimenté Heidegger por la poesia
de Char, o su intenso trato con el mundo de las artes plésticas. Es
un autor de cuya lectura uno nunca sale con las manos vacias.
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