
Es usted un matemático que ha impartido clases de filosofía moral
y trabaja como experto en problemas medioambientales, campo
en el que ha publicado numerosos ensayos… Sin embargo, en
alguna ocasión se ha definido principalmente como poeta.
¿Existe una coherencia entre estas facetas de su vida pública?

Y, ¿de dónde la impresión de incoherencia? Se decía del presidente
estadounidense Gerald Ford que era incapaz de caminar y mascar
chicle al mismo tiempo, pero la mayoría de las personas nos las apa-
ñamos para hacerlo (por cierto, las chicas mejor que los chicos). Que-
rría matizar, además, que no soy matemático sino licenciado en mate-
máticas, que es muy distinto. Desde antes de iniciar mis estudios
universitarios tuve claro que quería simultanear la carrera de mate-
máticas con la de filosofía; los adolescentes muchas veces se sobre-
estiman. Luego sucedió que los estudios de matemáticas exigieron
más trabajo del que había calculado, aplacé el estudio sistemático de
la filosofía y, tras finalizar la licenciatura en matemáticas, en 1985,
no he vuelto a trabajar en ese campo. Poesía escribo desde los trece
años. Y tras terminar la carrera, tuve la ocasión de estudiar en Berlín
gracias a una ayuda de nuestro Ministerio de Cultura para traducir La
palabra en archipiélago, de René Char. En Alemania me concentré
sobre todo en los estudios literarios, pero también empecé a trabajar
poco a poco en ciencias sociales y preparé un primer estudio sobre
los Verdes alemanes, aunque también mi interés por las cuestiones
ecológicas se remonta a la adolescencia, cuando me afilié primero a
la Federación Amigos de la Tierra, después a ADENA… Por otro lado,
desde 1983-84 era lector de la revista rojiverdevioleta mientras tan-
to, con cuyos redactores fui estableciendo contacto. Así descubrí con
emoción la obra de Manuel Sacristán, que fue el último componen-
te básico para mi formación intelectual. Con Sacristán la caja de
herramientas quedaba completa en lo esencial: fue un maestro para
mí, pese a que no llegué a conocerlo personalmente. En definitiva,
no veo que mi trayectoria sea incoherente: en el terreno académico
trabajo sobre todo en ética ecológica, y la poesía es el hilo rojo que
pespuntea todos los retales de mi vida –y cualquier vida tiene bas-
tante de patchwork–. Por cierto, ahora mi amigo Óscar Carpintero
está preparando una antología de mi poesía de tema ecológico.

Ha mencionado a Char y a Sacristán como dos influencias
importantes. En alguna ocasión ha hablado también de José
Bergamín como maestro intelectual, lo cual resulta más sor-
prendente...

En realidad, si rememoro esa formación algo heteróclita, también
tendría que hablar de otra persona que me abrió mucho antes –a los
doce o trece años– la  puerta de entrada al mundo de la poesía: José
Mascaraque, un poeta y sacerdote manchego al que conocí en el cole-
gio donde yo estudiaba y que formaba parte entonces del grupo lite-
rario que publicaba la revista Síntesis (radicada entre Torrejón de
Ardoz y Alcalá de Henares). En Pepe Mascaraque encontré a un
interlocutor adulto, con criterio formado en cuestiones de poesía,
que escribía y publicaba regularmente y que, pese a la diferencia de
edad, me trataba como a un igual. Seguramente las primeras lectu-
ras de Bergamín –como muchas otras– se las debo a él. Me interesa-
ba mucho la penetrante aforística de Bergamín; sus inclasificables
ensayos, a medias entre el conceptismo barroco español y las van-
guardias tamizadas a través de Gómez de la Serna y Jiménez Caba-
llero; y también leí con provecho su poesía, tan transparente y
bequeriana. Entonces yo vivía cerca de los jardines del Retiro, un
lugar singular para Bergamín: recuerdo tardes muy intensas de
paseo, soledad y lectura, donde Bergamín, por ejemplo, se me jun-
taba con un Mallarmé más adivinado que comprendido. Bergamín
era también una especie de presencia tutelar para otra de las inicia-
tivas culturales en las que me movía entonces, una revista de barrio
(del barrio madrileño de Moratalaz) llamada Martala, que también
dirigía Pepe Mascaraque.

Ha escrito mucho ensayo sobre poesía; ¿denota esta actividad
cierta desconfianza respecto al papel de la poesía? ¿Siente la
necesidad de justificarse como poeta?

La verdad es que no. Se me ocurren cien actividades humanas que
precisarían más justificación que la poesía, una dimensión básica
para esa carne que habla que somos los seres humanos. La poesía se
defiende sola. En todo caso, quizá anime a la reflexión el hecho de
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escribir cierta clase de poesía, porque lo que sí es cierto es que la
época en que empecé a publicar, a mediados de los años ochenta,
fueron años en que comenzaban agitadas controversias entre los
poetas de mi edad en torno a la propuesta de la «poesía de la expe-
riencia». Como lo que yo escribía era bastante diferente de lo que
entonces prevalecía –y en particular me oponía al privatismo inti-
mista, y rechazaba el «pensamiento débil» posmoderno–, encon-
tré estímulos para pensar sobre lo que estaba haciendo. Por otro
lado, lo cierto es que esa especie de déficit reflexivo se da en Espa-
ña, pero no en otros países. Sería extraño preguntarles eso a poetas
alemanes o franceses, que tienen mucho más asumida la necesi-
dad de reflexionar sobre su trabajo.

¿Cómo ha evolucionado su pensamiento entre sus ensayos
Poesía practicable (1990) y Resistencia de materiales (2006)?

No soy el más adecuado para decirlo. En todo caso, más que acer-
ca de mis reflexiones sobre la poesía, que son ya análisis de
segundo grado, puedo tener cierta perspectiva sobre la marcha
de mi poesía. Hay un período que se podría considerar de for-
mación y que llegaría hasta mediada la década de los ochenta. En
esa época produje una enorme cantidad de escritura, hoy guar-
dada en carpetas que ya no abro casi nunca. El primer libro de
poemas que publiqué –premio Hiperión en 1987– se llamaba
Cántico de la erosión, y la verdad es que me sigo reconociendo en
casi todo lo que he hecho a partir de entonces. No me sucede
como a otros poetas, que cuando tienen ocasión de revisar sus
escritos eliminan buena parte de lo que han creado cuando jóve-
nes. De hecho, estoy preparando ahora una edición conjunta de
lo que escribí hasta mediados de los noventa, ya que varias pri-
meras ediciones de esos poemarios están agotadas: hay leves
correcciones, pero no elimino poemas (más bien añado algunos
inéditos). Lo que me parece evidente es que buena parte de los
temas y las formas de escritura que he desarrollado más adelan-
te están presentes desde bastante pronto… Tal vez pueda decir-
se que he escrito poesía en paralelo a varios niveles, como un buzo
que puede sumergirse para explorar a profundidades diferentes.
Por una parte he practicado cierta escritura muy cercana a los
acontecimientos sociopolíticos, relativamente lineal y fácilmen-
te legible, que es la que ha llamado más la atención a algunos lec-
tores y críticos y que se suele asociar con El día que dejé de leer EL
PAÍS (1997), quizá por lo llamativo del título. En su momento con-
sideré que con este libro había agotado esa línea de poesía. De
hecho, mientras lo estaba escribiendo –entre 1993 y 1996– tra-
bajaba simultáneamente en otro libro bastante diferente: Desan-
dar lo andado (2001), una colección de poemas en prosa, menos
amistosos con el lector; tampoco es que sean dificilísimos, pero
quizá estén situados en un nivel imaginativo y onírico alejado de
las realidades más obvias y compartidas. Después, a partir de
1999 o 2000, tuve la intuición «clara y distinta» de lo que he lla-
mado el ahí, que ha impregnado los últimos libros y especial-
mente Ahí te quiero ver (2005).

Hace un par de años agrupé en un volumen titulado Un zumbido
cercano una selección extensa de mis poemas en prosa ordenados
por secciones: creo que forman un conjunto coherente, a pesar de
que ahí hay textos que están escritos con más de veinte años de dife-
rencia. Me gusta pensar que, más que etapas sucesivas e incomu-
nicadas, he recorrido una especie de movimiento en espiral que
asocio con unos versos de Rilke que me llamaron mucho la aten-
ción cuando los leí por primera vez a los diecisiete años; tanto que
que los escribí en un papelillo que llevé en la cartera hasta que prác-
ticamente se desintegró: «Vivo mi vida en círculos crecientes / que
pasan por las cosas. / El último quizá no lo complete, / pero lo he
de intentar». Ahí se encuentra uno, intentando estar a la altura de
la siguiente ronda de espiral.

Ha dedicado bastantes páginas al asunto de la poesía política
preconizando una posición antidogmática: por una parte, ha
negado la vocación necesariamente social de la poesía; por
otro, ha reivindicado el derecho del poeta a ser, además, ciu-
dadano. ¿Por qué cree que hay tanta gente que considera que
la política contamina la poesía? ¿Guarda relación esta idea con
cierta concepción hoy dominante de la política?

Primero quisiera matizar la pregunta: con la ciudadanía no se aso-
cian sólo derechos sino también deberes: en el texto final de Resis-
tencia de materiales escribí que «la poesía no conoce derechos, aun-
que sí algunos (pocos) deberes».

En general creo que se ha situado la carga de la prueba en el lugar
equivocado. Quienes tendrían que justificarse son los que conside-
ran que, por alguna razón, hay ámbitos de la realidad a los que la poe-
sía no debe asomarse. A mí me parece que lo normal es suponer que
la poesía puede hablar con todos y de todo, incluida esa enorme par-
cela de la vida humana que son las cuestiones sociopolíticas. Me
parece que en general no hay refugios y, en particular, no hay refu-
gios estéticos. Por eso tenemos que intentar aguantar, resistir ahí.

Lo que sucede es que, cuando empecé a publicar, estas ideas
constituían casi una extravagancia. Había una especie de consenso
implícito para excluir los conflictos sociales y políticos de la poesía,
que cabe explicar tanto con razones internas a la historia de nuestra
poesía –la reacción esteticista de los llamados «novísimos» fren-
te a la poesía crítica antifranquista de los años cincuenta y sesenta–
como externas, relacionadas éstas probablemente con el modo en
que se resolvió la transición (con una fuerte hegemonía político-
cultural de la derecha) y la llegada al poder en 1982 de un PSOE que
no tenía un particular interés por activar conflictos culturales. En
años recientes ha comenzado a levantarse este tabú, vinculado a mi
entender con debilidades democráticas. De todas formas, resulta
llamativo el provincianismo con que aún se aborda esta cuestión.
La misma gente que rechazaba abordar cuestiones políticas en poe-
sía, lo acepta si se trata de conflictos lejanos como el 11-S o a la cues-
tión del Oriente Medio.
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Es usted uno de los pocos intelectuales españoles que se ha
tomado en serio la tarea de pensar la desaparición de aquello
que se dio en llamar «socialismo real». ¿No le llama la atención
lo poco que se ha reflexionado sobre este proceso?

No sé si tan en serio: he hecho lo que he podido, que tampoco es para
tanto. Por un lado, es posible que mi experiencia personal en la RDA,
donde pasé dos años entre 1986 y 1989, hiciera que aquel proceso de
desintegración me interpelase más que a otras personas. Por otro lado,
mi interés por ir allí en 1986 tuvo que ver con otras posiciones, por-
ciones de ideario y reflexiones que venían de mi engarce en la tradi-
ción de marxismo abierto –antidogmático, antiestalinista, sensible
a las cuestiones ecológicas y a otros problemas «civilizatorios» que
planteaban los «nuevos» movimientos sociales– representada por
Sacristán y su grupo. Por eso algunas investigaciones sobre ese tra-
mo final de la historia trágica del siglo xx me resultaban muy fami-
liares. Recuerdo cómo una parte de mi círculo de amigos organizá-
bamos hacia 1984 seminarios informales en los que, por ejemplo,
después de leer Ser y tiempo, dedicábamos unas cuantas sesiones a
intentar entender la estructura económica y social de la Unión Sovié-
tica y sus países satélites, al hilo de libros como La economía del socia-
lismo realizable de Alec Nove. Una humorada del malogrado Rudi Duts-
chke, o que a él le gustaba citar si la memoria no me engaña, resume
algo del clima de aquellos años de recrudecimiento de la Guerra Fría
y senilidad del «socialismo realmente existente»: en el Oeste, todo
es real salvo la libertad; en el Este, todo es real salvo el socialismo.

En fin, muchas de esas experiencias contradictorias fueron a dar
en un libro de poemas titulado Cuaderno de Berlín (1989). Tres lus-
tros más tarde, aproveché un viaje de varias semanas a Cuba –invi-
tado a formar parte del jurado que otorgaba el premio «Casa de las
Américas» de poesía– para reemprender una confrontación con
estas conflictivas realidades, lo cual se plasmó en otro libro de poe-
mas que se llama Anciano ya y nonato todavía (2004). En cualquier
caso, no me considero un «ex» de la idea socialista –con todos los
matices, vueltas y revueltas que tiene uno que dar para decir una
cosa así a comienzos del siglo xxi, comenzando por el prefijo «eco»:
el socialismo del futuro será ecosocialismo o no será.

Recuerdo en concreto un poema titulado «De Cienfuegos a la
Habana» en el que alude a la extraña sensación que producía
en la Cuba del «período especial» ver las autopistas transita-
das únicamente por bicicletas. Me llamó la atención porque es
una imagen que parece coincidir bastante bien con la idea de
contención que se propugna desde el ecologismo.

Lo primero que cabría evocar, a partir de ese poema, es que las
autopistas las empieza a construir Hitler en los años treinta para
disponer de vías de avance rápido para sus tanques. Hay algo muy
militar en la concepción de la sociedad industrial del siglo xx. Una
segunda cosa que enseguida se podría pensar es que las autopistas
cubanas nos proporcionan una advertencia, o acaso una premoni-
ción, acerca de nuestro propio futuro: no porque deseemos eso sino
porque quizá acabemos no pudiendo hacer otra cosa. El petróleo
es la forma de energía más concentrada y de mejor calidad con la
que contamos, una especie de dulce regalo fósil que se ha entrega-
do a una pandilla de niños demasiado golosos, y utilizarlo para
mover de forma tan despilfarradora semejante cantidad de auto-
móviles es un disparate. ¿Está en sus cabales una sociedad para la
que una década ya es el «largo plazo» acerca del cual no hay que
preocuparse? ¿Para la cual no plantea problemas morales acabar
en pocos decenios con el tesoro de recursos naturales que deberí-
amos compartir con incontables generaciones futuras? Estamos
acercándonos rápidamente al peak oil, el cénit del petróleo y el gas
natural, a partir del cual las cosas se complicarán mucho más. No
es disparatado pensar que dentro de veinte o treinta años nuestras
autopistas puedan ser tan inútiles como lo han sido las cubanas.

¿En qué sentido la traducción es, como ha escrito, uno de los
modos en que se realiza un «diálogo entre culturas»?

A veces, de manera imprevisible, las traducciones acaban influen-
ciando decisivamente una literatura entera, fertilizando su mar-
cha. No hay más que pensar en la ruptura que supuso para la poesía
española la importación de los modos itálicos de versificar con Bos-
cán y Garcilaso. Cuando se explora la genealogía de las formas cul-
turales aparentemente más idiosincrásicas, a menudo se descubre
su origen extranjero, que procede de esos fenómenos de traduc-
ción en sentido amplio. En mi caso, lo que ha sucedido es que
encontré algunos autores decisivos que apenas estaban traducidos
al castellano, como Heiner Müller o René Char. Cuando empecé a
leer a Char en 1981, enseguida me pareció que estaba ante uno de
los más grandes de la poesía de todos los tiempos y, además, un
poeta en cierto modo destinado para mí. Uno desea saber de qué
manera suenan en su lengua materna esos otros poetas que consi-
dera importantes: traducirlos resulta natural. Por lo demás, tradu-
cir es una forma especial de leer, más concienzuda y sistemática,
que obliga a pensar en contextos distintos de los que normalmen-
te funcionan en la lectura individual. De algún modo se trata de una
lectura compartida. A veces empleo como una de las posibles figu-
ras del traductor la imagen del camarero que pone sobre la mesa
algunos manjares. Otra figura que puede servir es la del aduanero:
el poeta hace de aduanero entre fronteras que le interesan.
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Hay cien actividades humanas que pre-
cisan más justificación que la poesía,
una dimensión básica para esa carne
que habla que somos los seres huma-
nos. La poesía se defiende sola.
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¿Se parece en algo el proceso de traducir una poesía y el pro-
ceso de crear una poesía?

Creo que uno traduce poesía de manera básicamente pasional y
vocacional, al menos en España. En general, lo hace uno con poe-
tas que siente cerca, de los que en cierta forma desea apropiarse.
Esa apropiación puede no ser nada evidente, puede consistir pre-
cisamente en dejar dicho en forma de poemas traducidos toda una
serie de realidades próximas, para no tener que decirlas más en
forma de poemas propios. Traducir para no tener que escribir, libe-
rándonos así de una influencia que podría resultar opresiva. En lo
que se refiere a la traducción de un poema como tal, es un poco
tópico pero bastante cierto que no se aborda con recursos tan dife-
rentes de los que se emplean cuando uno escribe su propio poema.
Se busca algo que valga por sí mismo como poesía, al margen de su
relación especial con el original del que ha sido traducido.

¿Qué le lleva a decidirse a traducir determinado libro de poe-
mas? ¿Qué procedimiento sigue para traducirlo?

He traducido mucho a Char, casi desde que lo comencé a leer tuve
la intención de traducir su poesía completa. Una suerte de encuen-
tro destinado. Otras traducciones de poesía que realicé –o también
novela, y teatro– son un poco más ocasionales. Por ejemplo, vertí
al castellano a medias con una joven francesa que deseaba ejerci-
tarse en la traducción un libro de poemas de Henri Michaux que
sin duda me interesaba, pero no hasta el punto de traducirlo yo. Fue
un ejercicio productivo, pero no había ese elemento de necesidad
interna presente en mi trato con Char o con Heiner Müller. Y otro
tanto ocurre con un taller de traducción colectiva –donde trabaja-
mos sobre un libro de Jacques Roubaud– en el que participé hace
unos años y que tenía algo de experimento. En el caso de Char, lo
que he ido haciendo a lo largo de los años es ir viviendo con esos

poemas. Compré las versiones accesibles que ya existían y las arro-
jé a un lado, indignado, después de llenarlas de anotaciones en rojo.
Entonces, lo que uno hace es ir incorporando a su vida esos versos
hasta el momento en que afronta la tarea de traducirlos formalmen-
te pensando en su edición. Es un proceso que, desde hace un cuar-
to de siglo, me ha hecho traducir ya aproximadamente dos terceras
partes de la poesía de Char.

¿Por qué René Char? ¿Ha aprendido algo traduciendo sus poe-
sías que no hubiera apreciado como lector? ¿Aporta algo la tra-
ducción a la comprensión de un texto?

Creo que sí. Traducir obliga a plantearse los problemas técnicos, a
examinar la carpintería del poema de un modo que no siempre nece-
sitas cuando te limitas a leer de manera despreocupada. Además, Char
es un poeta que tiene por detrás, por decirlo muy sencillamente, toda
la aventura espiritual de la gran poesía moderna: desde Rimbaud, los
románticos alemanes o el surrealismo francés –grupo al que él mis-
mo perteneció durante un periodo importante de su vida, de 1930 a
1935– hasta buena parte de la mejor poesía europea del siglo xx, como
Rilke, Mandelstam o Miguel Hernández. Además, yo conectaba con
sus reflexiones también por otras razones: las cuestiones ecológicas,
la crisis civilizatoria, la naturaleza de nuestras sociedades industria-
les, los problemas de la democracia... Char fue amigo íntimo de Albert
Camus. De hecho, fue una fuerza impulsora para L’homme révolté. En
todo este último tramo del pensamiento de Camus, cuando desarro-
lla propuestas de humanismo trágico o pensamiento del mediodía –que
a mi juicio siguen conservando hoy un interés muy notable–, pode-
mos reconocer la cercanía amistosa de René Char. También es
conocida la fascinación que experimentó Heidegger por la poesía
de Char, o su intenso trato con el mundo de las artes plásticas. Es
un autor de cuya lectura uno nunca sale con las manos vacías.
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