
Cuando a Max aub le mencionaban (y debía ser

muy a menudo) la paradoja de que un apátrida

como él, víctima de todas las diásporas europeas

del siglo, se reclamara tan ferozmente exiliado

español, nativo de un país en el que no había naci-

do, respondía: «Se es de donde se hace el bachi-

llerato».

Volker Schlöndorff hizo su bachillerato de cine-

asta en Francia, en las aulas del IDHEC (la escue-

la técnica de cine), en la sala de la Cinémathèque

(la escuela ética y estética de cine) y en el apren-

dizaje a las órdenes de Louis Malle, Jean-Pierre

Melville y alain resnais. Pero, como él mismo dijo

en su visita al CBa, cuando le llegó la hora de diri-

gir su primera película todos le aconsejaron que,

en tanto que alemán, regresara a su país e hicie-

ra una película alemana. 

Diez años atrás hubiera sido un consejo suici-

da, pero en 1962 el Manifiesto de oberhausen

había dado carta de naturaleza a lo que se llamó

el Nuevo Cine alemán a imagen y semejanza de

la Nouvelle Vague francesa. El proyecto que

Schlöndorff trae bajo el brazo es la adaptación de

la primera novela de robert Musil, Las tribulacio-
nes del estudiante Törless, una disección moral

de las relaciones de poder dentro de un instituto

a principios de siglo que constituye una denuncia

de esa mentalidad burocrática y jerárquica que

condujo primero al Imperio austrohúngaro y, más

tarde, terminó por conducir a alemania al desas-

tre. 

Para el voluntarioso retorno a una realidad que

ya no es la suya, Schlöndorff recurre al filtro de la

literatura, busca un texto ajeno que le proporcio-

ne las claves, una novela de aprendizaje que le

permita recrear precisamente los años de bachille-

rato. No deja de ser curioso que sea alexander Klu-

ge, el redactor del manifiesto y el líder «teórico» del

Nuevo Cine alemán, quien lleve al recién llegado

a localizar los exteriores de la película. Se inicia

así un periodo «alemán» en la carrera de Schlön-

dorff que durará de 1966 a 1983, coincidiendo

con los años de expansión del Nuevo Cine alemán,

una época de intenso compromiso cívico de los

cineastas implicados. Schlöndorff busca su lugar

entre las corrientes del nuevo cine: el Heimatfilm,
cine regional, para lo que funda una efímera pro-

ductora con Peter Fleischmann; el documental

comprometido junto con Kluge (Der Kandidat,
1980); la sátira burguesa al estilo Fassbinder (La
moral de Ruth Halfbass). Son películas marcadas

por la urgencia de denunciar la herencia nazi no

asumida y el recorte progresivo de libertades públi-

cas que se está llevando a cabo en los años seten-

ta con la excusa de combatir el terrorismo de extre-

ma izquierda. Pero la literatura sigue ahí presente,

de una forma u otra. En Alemania en otoño

(Deutschland im Herbst, 1977), película colecti-

va rodada para seguir de cerca los acontecimien-

tos que, tras la muerte de los integrantes de la

banda Baader Meinhof, condujeron a la proclama-

ción del estado de excepción en alemania, el epi-

sodio que firma Schlöndorff en solitario parte de

una reflexión de Heinrich Böll sobre la convenien-

cia de adaptar Antígona en los tiempos que

corren.

En 1979 Schlöndorff escribe y dirige El tambor
de hojalata, basada en la novela de günter grass,

que inmediatamente se convierte en su mayor éxi-

to y aún hoy es su película más conocida. obtie-

ne la Palma de oro en Cannes y el oscar a la

mejor película extranjera y es quizá el principio

del reconocimiento internacional de los cineas-

tas alemanes y también el principio de la disolu-

ción del movimiento. En pocos años muere Fass-

binder, Wenders comienza su aventura

americana y Herzog su búsqueda del paraíso

(Fitzcarraldo, Aguirre). Las producciones alema-

nas se espacian y buscan financiación fuera del

país. Los cineastas más comprometidos, como

Kluge y reitz, se refugian en la televisión. Es el

repliegue y, a la vez, el nacimiento de otro nuevo

cine, el «europeo». 

Para Schlöndorff, el momento de la migración

llega en 1983, cuando hereda un proyecto de

prestigio, una producción francesa con un repar-

to internacional: la adaptación de Un amour de
Swann, de Marcel Proust.

El éxito de su primera película, confirmado por

el de El tambor de hojalata, había encasillado en

cierto modo a Schlöndorff como un «adaptador»,

una etiqueta no muy halagadora dentro del mun-

do cinematográfico pero que él asume y defien-

de con orgullo. En su filmografía se suceden

adaptaciones de prestigiosos autores clásicos y

contemporáneos: Heinrich von Kleist (Michael
Kolhaas, 1969), Bertolt Brecht (Baal, 1969), Mar-

guerite yourcenar (Le Coup de grâce, 1976),

Henry James (Georgina’s Reasons, 1974), arthur

Miller (Muerte de un viajante, 1985), Margaret

atwood (El cuento de la doncella, 1987), Max

Frisch (Homo Faber, 1991), Michel tournier (El
ogro, 1996).

Con Un amour de Swann, los halagos que

había recibido Schlöndorff por su trabajo en El
tambor de hojalata se vuelven reproches. Se le

acusa de excesiva fidelidad a la letra de la nove-

la, algo que en el caso de El tambor de hojalata
había sido motivo de elogio, y se le recuerda una

y otra vez que Proust es «infilmable».

Lo cierto es que Un amour de Swann es un

buen exponente de los problemas que supone

adaptar clásicos de la literatura, entendiendo por

«clásicos» esas obras de las cuales un individuo
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occidental de cultura humanista media tiene una

idea concebida por su lectura directa o preconce-

bida por su educación. Los adaptadores evocan

un universo que ya existe debido a un trabajo ante-

rior del escritor, confiando en que nosotros, como

ellos, demos por sentado su necesidad. Es posi-

ble que en la prosa de Un amour de Swann no

haya una descripción «psicológica» de los perso-

najes, pero éstos existen gracias a la inmensa

capacidad mitológica que posee el narrador para

hacerlos aparecer como signos frágiles y dioses

de una época. En la película, el narrador desapa-

rece y el espectador debe acatar que ese mundo

que se despliega minuciosamente ante sus ojos

en toda su mezquindad tiene alguna razón de ser.

Naturalmente, esto ocurre prácticamente con

cualquier adaptación literaria, aunque en el caso

de novelas no tan clásicas, el menor respeto que

suscitan hace que el problema se suavice. adap-

tar una obra al cine es visitar el universo de otro;

el cineasta es un huésped, más o menos discre-

to, más o menos amable, en una casa ajena. y si

el cine es un país (una metáfora habitual en los

discursos de godard, entre otros) en el que cada

cineasta trata de construirse un lugar, un territo-

rio, Schlöndorff, al perseverar en su oficio de adap-

tador, habría sido consecuente con su doble con-

dición, primero de paradójico exiliado en su país

natal y después de viajero por las sendas del cine

internacional.

Ser un exiliado del cine en el país de la litera-

tura significa renunciar a la «obra», a las marcas

de estilo, para adoptar las del territorio que se

visita. En las adaptaciones literarias de Schlön-

dorff casi siempre hay un personaje central que

llega y que, al final de la película, vuelve a mar-

charse. Puede ser un adolescente (Törless), un

niño que se niega a crecer (El tambor de hojala-
ta), un adulto retrasado (El ogro) o un hombre

con una misión, como el periodista de Círculo de
engaños (1981). todos ellos tienen en común el

ser observadores pasivos y muchas veces cóm-

plices de un mundo (horrible) que les fascina.

Solitarios, incapaces de actuar, consumen su

tiempo en tratar de comprender las reglas de ese

mundo ajeno. Finalmente, con la lección apren-

dida, abandonan el escenario.

Las excepciones, los personajes sedentarios,

conservan igualmente el estigma del viajero:

entre la codificada y racista burguesía parisina,

Charles Swann será siempre el judío, errante

casi por definición. En La muerte de un viajan-
te la desaparición del viaje (el despido y muerte

de Willy Loman) se traduce en que literalmente

no hay mundo que habitar, puesto que la adap-

tación renuncia a los decorados naturales y opta

por una estilización teatral del espacio dramáti-

co. 

Pero cuando la película está protagonizada por

una mujer, como en El cuento de la doncella, la
inacción habitual se transforma en actividad. Kate

llega a un mundo ajeno cuando es atrapada y des-

tinada a convertirse en esclava en la sociedad pos-

nuclear que describe la película. Pero no es una

observadora, sino una resistente que abandona

el escenario para seguir la lucha desde el exterior.

otra película atípica dentro de las reglas del

errante universo de Schlöndorff tiene también

protagonista femenina. Se trata de El honor per-
dido de Katharina Blum (1975), codirigida con

su entonces mujer, Margarette von trotta. aun-

que a primera vista parezca otra adaptación lite-

raria, Schlöndorff y von trotta trabajaron junto

con Heinrich Böll sobre un relato que práctica-

mente se editó a la vez que se hacía la película,

basado en el acoso que sufrió Böll por parte de

la prensa sensacionalista, que le acusaba de

colaborar con el terrorismo. La conjunción de la

literatura, la actualidad y, probablemente, la cola-

boración con von trotta logran una película de

urgencia centrada en una mujer de una silencio-

sa dignidad, enfrentada a una espiral de absur-

dos intereses, y que aprende, como casi todos

los personajes de Böll, la lección que ofrece

Brecht en Santa Juana de los mataderos: «Sólo

la violencia ayuda allí donde la violencia impe-

ra».

Schlöndorff ha declarado en los últimos años

que ya no quiere adaptar novelas y que pretende

recurrir a su propio material. tras el fracaso en

taquilla de El ogro rodó en Estados Unidos Pal-
metto (1998), sobre una novela de James Hadley

Chase, una historia de cine negro que en nada

recuerda a su cine habitual excepto por la presen-

cia de un personaje central bastante desorienta-

do. Sus siguientes películas, El silencio tras el
disparo (2000) y El noveno día (2004) se basan

más o menos libremente en hechos reales. El

sacerdote protagonista de El noveno día es libe-

rado por unos días del campo de Dachau para

que traicione sus creencias. Ni lo hace, ni esca-

pa; como buen personaje masculino no actúa,

pero esta vez por excesiva conciencia de lo que

ocurre a su alrededor, y su partida final es un

regreso al mundo del horror. Su nuevo proyecto

se centra en una sindicalista polaca, miembro de

Solidaridad. Quizá el filtro del tiempo haga cada

vez menos necesario el filtro de la literatura. o

quizá ha llegado ya la hora de volver.
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xander Kluge. El primero me alquiló una habi-
tación en su casa y el otro me dijo dónde podía
rodar El joven Törless en Austria y me dio tam-
bién algunas pistas sobre unos pueblos húnga-
ros donde podía localizar parte del rodaje. Solí-
amos charlar y discutir juntos sobre qué podría
ser una película alemana y siempre estábamos
de acuerdo en que en ningún caso podía ser la
imitación de una película francesa.

Hoy, naturalmente, insistiríamos en que
no puede ser una imitación de una película
americana, pero por aquel entonces el cine
era tan europeo que jamás se nos hubiera
pasado por la cabeza tomar como modelo una
película americana. La pauta la proporciona-
ban Renoir, Buñuel, Bergman, Milos Forman
o Tony Richardson. Esto es algo que ha
cambiado radicalmente en las últimas déca-
das. Actualmente ningún estudiante de cine
conoce a estos directores europeos, sólo ven
películas americanas que son las que definen
el cine en estos momentos, ya sea directa-
mente o por la oposición que suscitan. Por lo
demás, no creo que la situación sea ahora
mejor ni peor, sólo diferente, muy diferen-
te. Por supuesto, personalmente lamento el
cambio que se ha producido, pero del mis-
mo modo que lamento que hoy en día ya no
se haga cine mudo o que las películas sean en
color. Si por mí fuese, seguiría haciendo
películas mudas y en blanco y negro. 

Moral y estética

Para mí Billy Wilder es el último genio y tam-
bién un moralista disfrazado de payaso. Tuve
el privilegio de conversar con él horas y horas
tanto delante como detrás de las cámaras. Wil-
der tenía en su oficina una pequeña caligrafía
con el subtítulo «How would Lubitch do it?», y
de ahí tomé el título para Billy, How Did You Do
It?, la filmación de algunas de nuestras con-
versaciones que apareció como película en
1992. Wilder había comenzado escribiendo
guiones y luego pasó a dirigir sus propios guio-
nes, algo bastante excepcional en Hollywood.
Siempre le preguntaban si creía que los direc-
tores de cine debían saber escribir y ser auto-
res de sus propios guiones, y él siempre con-
testaba: «No, escribir no, pero sí tienen que
saber leer». Desde luego, era una persona
francamente inteligente. A lo largo de toda su

carrera siempre hizo el mismo tipo de pelícu-
las, de modo que, cuando los tiempos cambia-
ron, dejó de gustar en Hollywood. 

Por lo demás, su cine nos ofrece también
un buen ejemplo de la diferencia que existe
entre comedia y cinismo: Wilder sabía perfec-
tamente cómo conseguir que la gente se riese
con sus comedias, pero sin provocar esa risa
cínica que se produce cuando uno se mofa de
otro. Él jamás dirigía sus comedias contra
nadie. Lo sé porque discutimos muchísimo
sobre sus películas y, por lo que decía, se podía
apreciar claramente que era un estricto mora-
lista, como todos los grandes cómicos.

No se puede diferenciar entre moral y esté-
tica. Por ejemplo, a mi juicio, Leni Riefens-
tahl tenía un gran talento pero no era una gran
directora de cine. Sin embargo, es cierto que
sus películas, aunque sea de modo superficial,
consiguen impresionar. Por eso la publicidad
utiliza a menudo un tipo de imágenes que
beben directamente de su cine, de su estéti-
ca. Si uno se fija, se da cuenta de que, en las
películas de Riefenstahl, nunca aparece el
ser humano, sus protagonistas son como
«camaradas» de cartón piedra en películas
de dos dimensiones. Es un problema común
a todas las películas nazis: nunca tratan acer-
ca de personas, sino que se limitan a ensalzar
a una masa anónima, a glorificar el poder,
nunca al individuo. Es un conflicto que abor-
do precisamente en mi última película, El
noveno día, en la que establezco una contrapo-
sición entre el personaje del sacerdote y el del
joven. El sacerdote representa el lado humano
mientras que el joven representa el poder.

En cambio, en su trabajo como actriz,
cuando actúa en películas dirigidas por otros
cineastas, Riefenstahl sí que se muestra como
una mujer real, con tres dimensiones, o inclu-
so con cuatro. Sobre todo en La luz azul (1932),
una película en la que su mirada actúa como
una especie de imán, realmente impresionan-
te. Esa misma mirada es la que utilizó también
en su actividad como fotógrafa, un campo en
el que sí desarrolló una magnífica labor. Toda-
vía guardo una postal que me envió desde
Nueva Guinea, adonde había ido a ver unos
arrecifes de coral. Tenía ya ochenta y nueve
años, pero la escritura de la postal es absoluta-
mente pulcra, perfecta. Poseía una gran ener-
gía que yo, desde luego, admiro, pero no pue-
do decir que haya sido una gran cineasta. 
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El cine de Wilder nos ofrece un buen ejemplo
de la diferencia que existe entre comedia
y cinismo: Wilder conseguía que la gente

se riese sin provocar esa risa cínica
que produce la burla. Jamás dirigía sus comedias

contra nadie. Era un estricto moralista,
como todos los grandes cómicos


