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Escribí hace medio siglo El Laberinto sin conocer las diligencias del juzgado de Ceuta. [Tam-
poco las conocía al componer otra obra de teatro, …Y pusieron esposas a las flores, y la nove-
la Baal Babilonia.]

•

La tentativa de suicidio de mi padre, Fernando Arrabal Ruiz, fue achacada por sus verdu-
gos a «sus desavenencias con sus compañeros», que fueron precisamente quienes le sal-
varon de la muerte haciendo vibrar la armonía de la fraternidad:

«[…] En el presidio de la Fortaleza Militar del Hacho de Ceuta el 27 de julio de 1937 Fernando
Arrabal Ruiz estaba completamente abatido, debido a su situación familiar ocasionada por la
carta de ruptura que acababa de recibir de su mujer. Llevaba toda la mañana pensando en sus
hijos, llegando por momentos a un estado de arrebato. A las once treinta se fue al retrete del Pabe-
llón Sur de la Fortaleza. Media hora después el recluso Luis Alonso Doval se asomó por encima
de la puerta, saltó el tabique y vio al citado Fernando Arrabal Ruiz bañado en un charco de san-
gre que manaba de ambos brazos. Se había intentado suicidar con heridas en ambas flexuras del
codo con gran hemorragia consecutiva a ambos cortes. Tendido en el suelo seguía manando san-
gre en abundancia de ambos brazos. Dichas lesiones, según manifestó al día siguiente el herido,
se las había producido con ánimo de suicidarse, con un trozo de vidrio encontrado en un cubo
que había en dicho retrete. Procedieron entre los allí presentes, los reclusos Santiago Fernández
Perdiguero, Jesús Baños Escobar y Luis Alonso Doval, a ponerle en la cama mientras llegaba el
médico Federico Azcune que apreció un estado de síncope con anemia posthemorrágica por las
heridas que seccionaban las venas y de carácter muy grave. Declaró que Fernando Arrabal Ruiz
con un trozo de cristal se inflingió los cortes que sufría y que de no acudir sus compañeros de pri-
sión hubieran sido la causa de su muerte. El sargento legionario de guardia Gonzalo Llorente
declaró “en un estado normal nunca hubiera atentado contra su vida”. Inmediatamente fue
trasladado al Hospital […]». 

[Diligencias del Juzgado Militar Permanente de la Plaza de Ceuta realizadas por orden del
Coronel Auditor don Tomás López Martínez. N° de auditoría 1510. N° de juzgado 226.]

•

Cuando hace cuarenta y ocho años escribía El laberinto en el hospital parisiense o en el cer-
cano sanatorio, creo recordar que mi cuerpo podía planear como gaviota, elevarse con la
brisa o sumergirse en un agujero negro. Temblaba de gusto (¡o de susto!). Durante el tiem-
po de un soplo me imaginaba dios con los dioses del Olimpo o prisionero aterrado en un
calabozo de tinieblas.
Como la belleza y el horror eran las últimas expresiones de lo verdadero, las escenas de

aquella historia bárbara e iconoclasta me seducían y me reducían autísticamente. Delante
de ellas pasaba mi vida, como un arroyo en un anubarrado atardecer sombrío.

En el marco de la XI Muestra de Teatro de las Autonomías, la compañía canaria Delirium
Teatro representó El laberinto, de Fernando Arrabal. Cargada de componentes
autobiográficos y con un inequívoco regusto kafkiano en su descripción de los aparatos
represivos franquistas, El laberinto es una de las primeras obras de Arrabal,
que comenzó a escribirla durante la convalecencia de una operación en 1956.
Desde París, el propio Arrabal nos habla de la peculiar génesis de esta obra.

gestas heroicas
y leyendas bestiales
de madrastra historia
FERNANDO ARRABAL
FoTogrAFíA JORQUERA
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La presencia de la tortura y la muerte creaba imágenes como moldes de cera o de barro con-
cebidos para reproducir la cabeza de mi padre y de otros desaparecidos durante la incivil gue-
rra. Me servía de ellos como si estuvieran encerrados en armarios y me hablaran a mí sólo.
De la fuente de inspiración que me nutría espiritualmente creo recordar que surgía una mujer
vestida con los colores de la ciencia, de la filosofía, de la rebelión, del humor, del sufrimiento
y del amor: la imaginación. Ni más ni menos que el arte de combinar mis recuerdos.

El Laberinto, a bordo de mi memoria, me asustó al alterar el principio de causalidad. La
obra se convirtió en su propia creación, como en el albaricoque el hueso engendra vida.

El Laberintome pareció el reflejo de las peripecias del corro que me rodeaba, de Madras-
tra Historia y de las Gestas Heroicas y Leyendas Bestiales de la Humanidad. Comprobé que
sólo podía beber en calaveras. Incluso como cuando, escribiendo,  retornaba a la tierra vir-
gen y al momento prodigioso y doloroso de la primera vez.

El delirio y la lira del Delirium Teatro, ¿son tan africanos y asirios como soñó Artaud? Espe-
ro y deseo tener un día la oportunidad y la suerte de conocerlos. Viajo, presencio y escribo
con el ritmo de la poesía. Y de la indeterminación pánica. O de la confusión cuántica. ¿Com-
prenderé un día la razón («de la sinrazón») de la representación de mi teatro aquí y allá?
Pero, ¿qué pinto yo a la hora de opinar?  Aunque por los siglos de los siglos el gran teatro
(y no solamente el de Oklahoma) nos espera por primera y última vez. 
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