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los grupos
Pero esto es extraño, y recelo de lo que la vida va

Haciendo de mí sin mi autorización.

Con 18 años adoraba las mesas grandes, me divertía,

Veía en el grupo movimientos y excitaciones a las que

No llegaba solo. Como si la alegría entre

Veinte personas fuese una lengua que un ser vivo

Aislado no consiguiese formular.

No moriré ignorando esa lengua, pero ahora

Huyo de ella: cinco personas en una mesa me asustan

Como un asalto: ¡dame!, siento que me dicen,

Y la expectativa de los otros en relación a mi frase,

A mi silencio o a mi inmovilidad,

Lleva su frío a mi camisa,

Como el puñal discreto de un buen asaltante.

No me gustan los grupos, de aglomeraciones intermedias

Entre la amistad y el ejército. La amistad se hace de uno

Para uno, a veces de dos para uno: en materia de sinceridad

El número cuatro me asusta.

os grupos
Mas é estranho isto, e receio o que a vida vai

Fazendo de mim sem a minha autorização.

Com 18 anos adorava mesas grandes, divertia-me,

Via no grupo movimentos e excitações a que

Não chegava sozinho. Como se a alegria entre 

Vinte pessoas fosse uma língua que um ser vivo

Isolado não conseguisse formular.

Não morrerei ignorando essa língua, mas agora

Fujo dela: cinco pessoas numa mesa assustam-me

Como um assalto: dá-me!, sinto que me dizem,

E a expectativa dos outros em relação à minha frase, 

Ao meu silêncio ou à minha imobilidade,

Encosta o seu frio à minha camisa, 

Como o punhal discreto de um bom assaltante. 

Não gosto de grupos, de aglomerações intermédias

Entre a amizade e o exército. A amizade faz-se de um

Para um, por vezes de dois para um; em matéria de sinceridade

O número quatro assusta-me.

o mapa
Sempre senti a matemática como uma presença

Física, em relação a ela vejo-me

Como alguém que não consegue

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado

Apertada nas mangas. 

Perdoem-me a imagem: como

Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja

E provocar com a nossa indiferença o desejo

Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um

Mundo onde entro para me sentir excluído; 

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação

Aos números e aos seus cálculos, é um sistema,

Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever

Não é mais inteligente que resolver uma equação;

Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:

Entre a possibilidade de acertar muito, existente 

Na matemática, e a possibilidade de errar muito,

Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente

Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.

el mapa

Siempre sentí la matemática como una presencia

Física, en relación a ella me veo

Como alguien que no consigue

Olvidar el pulso porque viste una camisa demasiado

Apretada en las mangas.

Perdónenme la imagen: como

En un bar de putas donde se va a beber una cerveza

Y provocar con nuestra indiferencia el deseo

Interesado de las mujeres, la matemática es esto: un

Mundo donde entro para sentirme excluido;

Para percibir, en el fondo, que el lenguaje en relación

Con los números y con sus cálculos, es un sistema,

Al mismo tiempo, millonario y menesteroso. Escribir

No es más inteligente que resolver una ecuación;

¿Por qué opte por escribir? No lo sé. O quizá lo sabía:

Entre la posibilidad de acertar mucho, existente

En la matemática, y la posibilidad de errar mucho,

Que existe en la escritura (errar de errante, de caminar

Más o menos sin una meta) opté instintivamente

Por la segunda. Escribo porque perdí el mapa.

las frases
De mi padre recibí desde niño una imprudente

Forma de recibir las frases que nos dicen: no esperar

Por ellas en una silla, sino saltar a su alrededor, he ahí

Un método que no era método porque era instinto:

Oír una frase desde todos los puntos de vista,

Como si el lenguaje después de dicha

Fuese una materia que permaneciese en el aire,

Y en los animales representantes del diablo, a su vuelta,

Volviésemos visible lo que ella quería esconder:

La frase intentaba exhibir el rostro bien maquillado

Y nosotros apuntábamos a su ropa interior,

Las burbujas inelegantes, su fealdad y su falsedad.

as frases
Do meu pai recebi desde menino uma imprudente

Forma de receber as frases que nos dizem: não esperar

Por elas numa cadeira, mas saltar em redor, eis

Um método que não era método porque era instinto: 

Ouvir a frase de todos os pontos de vista, 

Como se a linguagem depois de dita 

Fosse uma matéria que permanecesse no ar,

E nós, animais representantes do diabo, à sua volta,

Tornássemos visível o que ela queria esconder: 

A frase tentava exibir o rosto bem maquilhado 

E nós apontávamos a sua roupa íntima, 

As borbulhas deselegantes, a sua fealdade e a sua falsidade.
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palabras, actos
La ironía enseña a sabotear una frase

Como se hace con un motor de automóvil:

Si retiras una pieza la máquina no funciona, si mueves

En el verbo o en una letra del sustantivo

La frase trágica se vuelve divertida,

Y la divertida, trágica.

Este casi instinto de traicionar las frases me protege,

Desde joven, de lo que todavía hoy recelo: transformar

El lenguaje en un Dios que salve, y cada frase en un ángel

Portador de la verdad. Quitar seriedad al acto de la escritura

Lo aprendí en la infancia, quitar seriedad a los actos de la vida

Comencé a aprenderlo nada más salir de ella, y espero

Envejecer perfeccionando esta desilusión.

palavras, actos
A ironia ensina a sabotar uma frase 

Como se faz a um motor de automóvel:

Se retirares uma peça a máquina não anda, se mexeres

No verbo ou numa letra do substantivo 

A frase trágica torna-se divertida,

E a divertida, trágica. 

Este quase instinto de rasteirar as frases protegeu-me,

Desde novo, daquilo que ainda hoje receio: transformar 

A linguagem num Deus que salve, e cada frase num anjo

Portador da verdade. Tirar seriedade ao acto da escrita

Aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida

Comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero

Envelhecer aperfeiçoando esta desilusão.

energía y ética
Sé esto: mi energía está canalizada

Hacia la palabra hacer, me gusta la idea de construcción

Y lo que de ella existe en los movimientos normales.

Me agrada la palabra ingeniería y lo que ella

Representa: no salgas de un sitio sin dejar algo

Detrás de ti. Me dirijo sólo a las cosas que me excitan

Positivamente y me llevan a hacer otras cosas, me dirijo

A las personas a las que gusto, nunca a las que no gusto;

Siempre me pareció insensato que en la vida se pare,

Ni por un instante, de admirar, hay

Siempre actos y cosas que nos ayudan

en este cálculo infernal de la distancia entre el día de hoy

y nuestra muerte. Y cualquier persona que da un paso 

en dirección a lo que no aprecia, para insultar, o derribar,

me parece una brutal pérdida de tiempo, una falta grave

en el órgano de admirar el mundo

(debes combatir una o dos veces en la vida,

si combates doscientas veces

es porque los combates son ridículos).

No sé pues cómo vivir. Lo que leí y vi

Me sirve apenas para ser más lúcido, no

Para ser mejor persona. Adquirí esta regla (o nací con ella):

—y es quizá una moral—

ir sólo a lo que me gusta.

Si un edificio alto, oscuro, feo

me impide ver el sol, no me pongo a insultarlo, no

muevo un dedo para derribarlo:

rodeo todos los edificios necesarios

hasta llegar al espacio desde donde pueda recibir aquello que

quiero. Si llego de noche, montaré una tienda de campaña.

energia e ética
Sei isto: a minha energia está canalizada 

Para a palavra fazer, gosto da ideia de construção 

E o que dela existe nos movimentos normais.

Agrada-me a palavra engenharia e o que ela

Representa: não saias de um sítio sem deixares algo

Atrás de ti. Dirijo-me apenas às coisas que me excitam

Positivamente e me levam a fazer outras coisas, dirijo-me

Às pessoas que gosto, nunca às que não gosto;

Sempre me pareceu insensato que na vida se pare,

Nem que por um momento, de admirar, há

Sempre actos e coisas que nos ajudam 

neste cálculo infernal da distância entre o dia de hoje

e a nossa morte. E qualquer pessoa dar um passo que seja

em direcção ao que não aprecia, para insultar, ou derrubar,

parece-me brutal perda de tempo, uma falha grave

no órgão de admirar o mundo

(deves combater uma ou duas vezes na vida,

se combateres duzentas vezes 

é porque os combates são fracos).

Não sei pois como viver. O que li e vi

Serve-me apenas para ser mais lúcido, não

Para ser melhor pessoa. Adquiri esta regra (ou nasci com ela):

- e é talvez uma moral – 

mover-me apenas em direcção ao que gosto. 

Se o prédio alto, escuro, feio

me impede de ver o sol, não fico a insultá-lo, não

moverei um dedo para o deitar abaixo: 

contorno sim os edifícios necessários

até chegar ao espaço de onde possa receber aquilo que

quero. Se chegar lá de noite, montarei acampamento.
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