

os grupos

Mas é estranho isto, e receio o que a vida vai
Fazendo de mim sem a minha autorização.
Com 18 anos adorava mesas grandes, divertia-me,
Via no grupo movimentos e excitações a que
Não chegava sozinho. Como se a alegria entre
Vinte pessoas fosse uma língua que um ser vivo
Isolado não conseguisse formular.
Não morrerei ignorando essa língua, mas agora
Fujo dela: cinco pessoas numa mesa assustam-me
Como um assalto: dá-me!, sinto que me dizem,
E a expectativa dos outros em relação à minha frase,
Ao meu silêncio ou à minha imobilidade,
Encosta o seu frio à minha camisa,
Como o punhal discreto de um bom assaltante.
Não gosto de grupos, de aglomerações intermédias
Entre a amizade e o exército. A amizade faz-se de um
Para um, por vezes de dois para um; em matéria de sinceridade
O número quatro assusta-me.

o mapa

Sempre senti a matemática como uma presença
Física, em relação a ela vejo-me
Como alguém que não consegue
Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado
Apertada nas mangas.
Perdoem-me a imagem: como
Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja
E provocar com a nossa indiferença o desejo
Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluído;
Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação
Aos números e aos seus cálculos, é um sistema,
Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever
Não é mais inteligente que resolver uma equação;
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matemática, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.

as frases

Do meu pai recebi desde menino uma imprudente
Forma de receber as frases que nos dizem: não esperar
Por elas numa cadeira, mas saltar em redor, eis
Um método que não era método porque era instinto:
Ouvir a frase de todos os pontos de vista,
Como se a linguagem depois de dita
Fosse uma matéria que permanecesse no ar,
E nós, animais representantes do diabo, à sua volta,
Tornássemos visível o que ela queria esconder:
A frase tentava exhibir o rosto bem maquilhado
E nós apontávamos a sua roupa íntima,
As borbulhas deselegantes, a sua fealdade e a sua falsidade.

los grupos

Pero esto es extraño, y recelo de lo que la vida va
Haciendo de mí sin mi autorización.
Con 18 años adoraba las mesas grandes, me divertía,
Veía en el grupo movimientos y excitaciones a las que
No llegaba solo. Como si la alegría entre
Veinte personas fuese una lengua que un ser vivo
Aislado no consiguiese formular.
No moriré ignorando esa lengua, pero ahora
Huyo de ella: cinco personas en una mesa me asustan
Como un asalto: ¡dame!, siento que me dicen,
Y la expectativa de los otros en relación a mi frase,
A mi silencio o a mi inmovilidad,
Lleva su frío a mi camisa,
Como el puñal discreto de un buen asaltante.
No me gustan los grupos, de aglomeraciones intermedias
Entre la amistad y el ejército. La amistad se hace de uno
Para uno, a veces de dos para uno: en materia de sinceridad
El número cuatro me asusta.

el mapa

Siempre sentí la matemática como una presencia
Física, en relación a ella me veo
Como alguien que no consigue
Olvidar el pulso porque viste una camisa demasiado
Apertada en las mangas.
Perdónenme la imagen: como
En un bar de putas donde se va a beber una cerveza
Y provocar con nuestra indiferencia el deseo
Interesado de las mujeres, la matemática es esto: un
Mundo donde entro para sentirme excluido;
Para percibir, en el fondo, que el lenguaje en relación
Con los números y con sus cálculos, es un sistema,
Al mismo tiempo, millonario y menesteroso. Escribir
No es más inteligente que resolver una ecuación;
¿Por qué opte por escribir? No lo sé. O quizá lo sabía:
Entre la posibilidad de acertar mucho, existente
En la matemática, y la posibilidad de errar mucho,
Que existe en la escritura (errar de errante, de caminar
Más o menos sin una meta) opté instintivamente
Por la segunda. Escribo porque perdí el mapa.

las frases

De mi padre recibí desde niño una imprudente
Forma de recibir las frases que nos dicen: no esperar
Por ellas en una silla, sino saltar a su alrededor, he ahí
Un método que no era método porque era instinto:
Oír una frase desde todos los puntos de vista,
Como si el lenguaje después de dicha
Fuese una materia que permaneciese en el aire,
Y en los animales representantes del diablo, a su vuelta,
Volviésemos visible lo que ella quería esconder:
La frase intentaba exhibir el rostro bien maquillado
Y nosotros apuntábamos a su ropa interior,
Las burbujas inelegantes, su fealdad y su falsedad.

palavras, actos

*A ironia ensina a sabotar uma frase
Como se faz a um motor de automóvel:
Se retirares uma peça a máquina não anda, se mexeres
No verbo ou numa letra do substantivo
A frase trágica torna-se divertida,
E a divertida, trágica.
Este quase instinto de rasteirar as frases protegeu-me,
Desde novo, daquilo que ainda hoje receio: transformar
A linguagem num Deus que salve, e cada frase num anjo
Portador da verdade. Tirar seriedade ao acto da escrita
Aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida
Comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero
Envelhecer aperfeiçoando esta desilusão.*

energia e ética

*Sei isto: a minha energia está canalizada
Para a palavra fazer, gosto da ideia de construção
E o que dela existe nos movimentos normais.
Agrada-me a palavra engenharia e o que ela
Representa: não saias de um sítio sem deixares algo
Atrás de ti. Dirijo-me apenas às coisas que me excitam
Positivamente e me levam a fazer outras coisas, dirijo-me
Às pessoas que gosto, nunca às que não gosto;
Sempre me pareceu insensato que na vida se pare,
Nem que por um momento, de admirar, há
Sempre actos e coisas que nos ajudam
neste cálculo infernal da distância entre o dia de hoje
e a nossa morte. E qualquer pessoa dar um passo que seja
em direcção ao que não aprecia, para insultar, ou derrubar,
parece-me brutal perda de tempo, uma falha grave
no órgão de admirar o mundo
(deves combater uma ou duas vezes na vida,
se combateres duzentas vezes
é porque os combates são fracos).
Não sei pois como viver. O que li e vi
Serve-me apenas para ser mais lúcido, não
Para ser melhor pessoa. Adquiri esta regra (ou nasci com ela):
- e é talvez uma moral –
mover-me apenas em direcção ao que gosto.
Se o prédio alto, escuro, feio
me impede de ver o sol, não fico a insultá-lo, não
moverei um dedo para o deitar abaixo:
contorno sim os edifícios necessários
até chegar ao espaço de onde possa receber aquilo que
quero. Se chegar lá de noite, montarei acampamento.*

palabras, actos

*La ironía enseña a sabotear una frase
Como se hace con un motor de automóvil:
Si retiras una pieza la máquina no funciona, si mueves
En el verbo o en una letra del sustantivo
La frase trágica se vuelve divertida,
Y la divertida, trágica.
Este casi instinto de traicionar las frases me protege,
Desde joven, de lo que todavía hoy recelo: transformar
El lenguaje en un Dios que salve, y cada frase en un ángel
Portador de la verdad. Quitar seriedad al acto de la escritura
Lo aprendí en la infancia, quitar seriedad a los actos de la vida
Comencé a aprenderlo nada más salir de ella, y espero
Envejecer perfeccionando esta desilusión.*

energía y ética

*Sé esto: mi energía está canalizada
Hacia la palabra hacer, me gusta la idea de construcción
Y lo que de ella existe en los movimientos normales.
Me agrada la palabra ingeniería y lo que ella
Representa: no salgas de un sitio sin dejar algo
Detrás de ti. Me dirijo sólo a las cosas que me excitan
Positivamente y me llevan a hacer otras cosas, me dirijo
A las personas a las que gusto, nunca a las que no gusto;
Siempre me pareció insensato que en la vida se pare,
Ni por un instante, de admirar, hay
Siempre actos y cosas que nos ayudan
en este cálculo infernal de la distancia entre el día de hoy
y nuestra muerte. Y cualquier persona que da un paso
en dirección a lo que no aprecia, para insultar, o derribar,
me parece una brutal pérdida de tiempo, una falta grave
en el órgano de admirar el mundo
(debes combatir una o dos veces en la vida,
si combates doscientas veces
es porque los combates son ridículos).
No sé pues cómo vivir. Lo que leí y vi
Me sirve apenas para ser más lúcido, no
Para ser mejor persona. Adquirí esta regla (o nací con ella):
—y es quizá una moral—
ir sólo a lo que me gusta.
Si un edificio alto, oscuro, feo
me impide ver el sol, no me pongo a insultarlo, no
muevo un dedo para derribarlo:
rodeo todos los edificios necesarios
hasta llegar al espacio desde donde pueda recibir aquello que
quero. Si llego de noche, montaré una tienda de campaña.*