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El maestro de la critica Serge Daney (1944-1992) publicd esta hermosa semblanza
de Rainer Werner Fassbinder hace veinticinco anos, al dia siguiente del fallecimiento
del cineasta, en el diario Libération. La fotégrafa Sylvia Plachy tomoé el retrato

que la acompana en Nueva York, en 1977.
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Fassbinder

un cineasta
irregular

por derecho propio

«Desde que empecé a pensar sobre mi mismo, me he considera-
do unavedette. Soy como soy desde que tenia siete aflos», declara-
ba Fassbinder el afio pasado en la television. Entre los siete afios
(la edad de la razon) y los treinta y seis (Fassbinder nacié en 1945
y muri6 ayer en Munich, atn no sabemos por qué) pasan casi trein-
ta aiios bajo la mirada de los demés, en los que se convierte en un
nombre, después en un cuerpo, luego en un personaje y finalmen-
te en una leyenda. Consciente de ser una vedette, Fassbinder tuvo
menos problemas que otros para encontrar escenarios en los que
producirse, maquinas para domesticar, una troupe de actores
que le siguiera. En Alemania se han ignorado sus peliculas duran-
te mucho tiempo, como se ignoraba al pufiado de airados que que-
rian rehacer el cine aleman en los afios sesenta. Se acept6 a Fass-
binder cuando él mismo acept6 gestionar a gran escala el duelo de
la historia alemana. No olvidemos que El matrimionio de Maria
Braun, su primer éxito popular, es su trigésimo primera pelicula.

Siempre medimos mal la amplitud de las actividades de Fassbin-
der. Desprecid sin contemplaciones las diferencias entre géneros y
formatos, y nunca (afortunadamente) se preocupé por especializar-
se. Eslo propio de los actores. Ahi radica su fuerza. Nosotros, en Fran-
cia, s6lo conocemos unas pocas de sus peliculas (quince de un total
de treintay ocho) y casi nada de su teatro o de su television. Y enci-
ma hemos visto sus peliculas en un desorden que unay otra vez nos
ha impedido situar la produccion fassbinderiana en la historia de
Alemania (la del boom, los marginales, los terroristas). La historia
de la fama de Fassbinder en Francia es la historia de una persecu-
cién casi comica. Cinéfilos, criticos, distribuidores corrian tras su
retraso. En cuanto una imagen de Fassbinder empezaba a «pren-
der», una pelicula antigua, de repente exhumada, la relativizaba. En
cuanto el dltimo Fassbinder se estrenaba, descubriamos que habia
uno o dos més después. En resumen, nunca estuvimos, él y noso-
tros, sincronizados. Nos reconocimos, pero no nos seguimos. Nos
encontramos, pero no nos conocimos. Cambiamos quince veces de
opinién frente a su obra, aterrados por su proliferacién ansiosa;
enterrando al autor, lo redescubrimos; temiéndonos lo peor, des-
cubrimos lo mejor. Fassbinder agot6 a sus comentaristas, adelan-
t6 atodo el mundo. Incluso se adelant6 a si mismo, al final.




CBA

Desde hace veinte afios ocurre pocas veces (muy pocas) que, por
el vasto mundo, un cineasta pueda trabajar bastante o lo bastante
rapido como para permitirse el lujo supremo, la recompensa ala
que nadie més puede aspirar, lo que deberiamos decir como el
supremo elogio de un cineasta: que es irregular. Que se ha ganado
el derecho ala irregularidad. La capacidad de pifiar una pelicula sin
hipotecar su imagen o el futuro de su carrera. Siempre se ha dicho
(conun aire complaciente o hipécritamente sentido) que Fassbin-
der era un cineasta verdaderamente muy irregular. {Y no habiamos
visto todas! Desde luego que era sumamente irregular. Pero quiza
Fassbinder ha muerto precisamente porque estaba demasiado solo
en su irregularidad. Sobredosis de vida, de generosidad, de traba-
jo encarnizado, sobredosis de temor (;no era él quien también decia
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<«mientras las cosas estén como estan, uno casi debe tener miedo
de conocer a alguien a quien podria amar» ?). A fuerza de adelan-
tar a todos se convirtié demasiado rapido en un peso muerto, con-
denado a doblar en vueltas alos demds, vedette hasta la muerte.
Era normal que un fenémeno como Fassbinder apareciera en Ale-
mania. Es cierto que no fue el tnico en trabajar obstinadamente en la
ingrata tarea del «joven cine aleman>: restaurar una imagen de Ale-
mania. Esta restauracion adopté todas las formas: irénica, enlutada,
critica, brechtiana, ambigua, nostélgica, manierista. No importa: era
inevitable. No puede haber un pueblo sin imagen de si mismo y de lo
que €l sabe que es su historia (incluso la mas sucia). Pero el mas pro-
lifico, el mas alemén (en el sentido en que, gracias a él, nosotros sabe-
mos hoy por fin dos o tres cosas de lavida cotidiana en Alemania), el
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que se las ingenia para colocarse siempre en el corazén de las contra-
dicciones, hasta el punto de identificarse peligrosamente en estos
ultimos afos con el arriesgado papel de historiégrafo, es Fassbinder.
Y silo ha conseguido hasta ese punto es porque se ha beneficiado de
la pécima mégica que (hoy en dia) ha salvado al cine del «cine de cali-
dad>»: el amor de los actores, el deseo de vivir con ellos, a su través,
las grandes ficciones melodraméticas del tiempo presente, el recha-
zo del star-system. Nunca se dira bastante: la troupe lo es todo.

Y sucine, ;de qué estd hecho? Conocemos bastante bien sus
temas: que el sexo es una transaccién como cualquier otra, que el
amor es una metafora politica, que los humildes quieren ir al cie-
lo, que lo reprimido siempre vuelve, etc. Pero, ;de qué materia
estd hecho? Yo diria que, en un primer momento, en la tradicién
de la fabula brechtiana, Fassbinder estudia el relato, consiguien-
do conciliar el suspense (queremos saber qué le va a ocurrir a tal
o cual personaje) y la moral (cada pelicula ilustra un aforismo,
entre Marx y La Fontaine). Poco a poco, a medida que el relato se
hace mas tradicional, la fabula menos simple y la turbacién maés
grande, Fassbinder empieza a atacar la naturaleza misma de las
imagenes yla de laimagen que simboliza todas las imagenes: la de
la estrella. Sus peliculas se convierten en reflexiones sobre el esta-
tuto de las imagenes, la génesis de su culto, la fabricacién de ido-
los, laingenuidad conmovedora de la creencia. Es en la iluminacién,
en la puesta en escena, enlaluz, donde radicalo esencial del traba-
jo de sus ultimas peliculas, el paso del efecto foco (Lili Marlene) al
efectovideo (Lola). Esta reflexion tenia, evidentemente, la naturale-
za bifida de los reflejos, la ambigiiedad alcanzaba su culminaciényy,
antela cdAmara, mas que nunca, palpitaba el enigma de las <vedettes> .
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