
«Desde que empecé a pensar sobre mí mismo, me he considera-

do una vedette. Soy como soy desde que tenía siete años», declara-

ba Fassbinder el año pasado en la televisión. Entre los siete años

(la edad de la razón) y los treinta y seis (Fassbinder nació en 1945

y murió ayer en Munich, aún no sabemos por qué) pasan casi trein-

ta años bajo la mirada de los demás, en los que se convierte en un

nombre, después en un cuerpo, luego en un personaje y finalmen-

te en una leyenda. Consciente de ser una vedette, Fassbinder tuvo

menos problemas que otros para encontrar escenarios en los que

producirse, máquinas para domesticar, una troupe de actores

que le siguiera. En Alemania se han ignorado sus películas duran-

te mucho tiempo, como se ignoraba al puñado de airados que que-

rían rehacer el cine alemán en los años sesenta. Se aceptó a Fass-

binder cuando él mismo aceptó gestionar a gran escala el duelo de

la historia alemana. No olvidemos que El matrimionio de Maria

Braun, su primer éxito popular, es su trigésimo primera película.

Siempre medimos mal la amplitud de las actividades de Fassbin-

der. Despreció sin contemplaciones las diferencias entre géneros y

formatos, y nunca (afortunadamente) se preocupó por especializar-

se. Es lo propio de los actores. Ahí radica su fuerza. Nosotros, en Fran-

cia, sólo conocemos unas pocas de sus películas (quince de un total

de treinta y ocho) y casi nada de su teatro o de su televisión. Y enci-

ma hemos visto sus películas en un desorden que una y otra vez nos

ha impedido situar la producción fassbinderiana en la historia de

Alemania (la del boom, los marginales, los terroristas). La historia

de la fama de Fassbinder en Francia es la historia de una persecu-

ción casi cómica. Cinéfilos, críticos, distribuidores corrían tras su

retraso. En cuanto una imagen de Fassbinder empezaba a «pren-

der», una película antigua, de repente exhumada, la relativizaba. En

cuanto el último Fassbinder se estrenaba, descubríamos que había

uno o dos más después. En resumen, nunca estuvimos, él y noso-

tros, sincronizados. Nos reconocimos, pero no nos seguimos. Nos

encontramos, pero no nos conocimos. Cambiamos quince veces de

opinión frente a su obra, aterrados por su proliferación ansiosa;

enterrando al autor, lo redescubrimos; temiéndonos lo peor, des-

cubrimos lo mejor. Fassbinder agotó a sus comentaristas, adelan-

tó a todo el mundo. Incluso se adelantó a sí mismo, al final.
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Desde hace veinte años ocurre pocas veces (muy pocas) que, por

el vasto mundo, un cineasta pueda trabajar bastante o lo bastante

rápido como para permitirse el lujo supremo, la recompensa a la

que nadie más puede aspirar, lo que deberíamos decir como el

supremo elogio de un cineasta: que es irregular. Que se ha ganado

el derecho a la irregularidad. La capacidad de pifiar una película sin

hipotecar su imagen o el futuro de su carrera. Siempre se ha dicho

(con un aire complaciente o hipócritamente sentido) que Fassbin-

der era un cineasta verdaderamente muy irregular. ¡Y no habíamos

visto todas! Desde luego que era sumamente irregular. Pero quizá

Fassbinder ha muerto precisamente porque estaba demasiado solo

en su irregularidad. Sobredosis de vida, de generosidad, de traba-

jo encarnizado, sobredosis de temor (¿no era él quien también decía

«mientras las cosas estén como están, uno casi debe tener miedo

de conocer a alguien a quien podría amar»?). A fuerza de adelan-

tar a todos se convirtió demasiado rápido en un peso muerto, con-

denado a doblar en vueltas a los demás, vedette hasta la muerte.

Era normal que un fenómeno como Fassbinder apareciera en Ale-

mania. Es cierto que no fue el único en trabajar obstinadamente en la

ingrata tarea del «joven cine alemán»: restaurar una imagen de Ale-

mania. Esta restauración adoptó todas las formas: irónica, enlutada,

crítica, brechtiana, ambigua, nostálgica, manierista. No importa: era

inevitable. No puede haber un pueblo sin imagen de sí mismo y de lo

que él sabe que es su historia (incluso la más sucia). Pero el más pro-

lífico, el más alemán (en el sentido en que, gracias a él, nosotros sabe-

mos hoy por fin dos o tres cosas de la vida cotidiana en Alemania), el
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que se las ingenia para colocarse siempre en el corazón de las contra-

dicciones, hasta el punto de identificarse peligrosamente en estos

últimos años con el arriesgado papel de historiógrafo, es Fassbinder.

Y si lo ha conseguido hasta ese punto es porque se ha beneficiado de

la pócima mágica que (hoy en día) ha salvado al cine del «cine de cali-

dad»: el amor de los actores, el deseo de vivir con ellos, a su través,

las grandes ficciones melodramáticas del tiempo presente, el recha-

zo del star-system. Nunca se dirá bastante: la troupe lo es todo.

Y su cine, ¿de qué está hecho? Conocemos bastante bien sus

temas: que el sexo es una transacción como cualquier otra, que el

amor es una metáfora política, que los humildes quieren ir al cie-

lo, que lo reprimido siempre vuelve, etc. Pero, ¿de qué materia

está hecho? Yo diría que, en un primer momento, en la tradición

de la fábula brechtiana, Fassbinder estudia el relato, consiguien-

do conciliar el suspense (queremos saber qué le va a ocurrir a tal

o cual personaje) y la moral (cada película ilustra un aforismo,

entre Marx y La Fontaine). Poco a poco, a medida que el relato se

hace más tradicional, la fábula menos simple y la turbación más

grande, Fassbinder empieza a atacar la naturaleza misma de las

imágenes y la de la imagen que simboliza todas las imágenes: la de

la estrella. Sus películas se convierten en reflexiones sobre el esta-

tuto de las imágenes, la génesis de su culto, la fabricación de ído-

los, la ingenuidad conmovedora de la creencia. Es en la iluminación,

en la puesta en escena, en la luz, donde radica lo esencial del traba-

jo de sus últimas películas, el paso del efecto foco (Lili Marlene) al

efecto vídeo (Lola). Esta reflexión tenía, evidentemente, la naturale-

za bífida de los reflejos, la ambigüedad alcanzaba su culminación y,

ante la cámara, más que nunca, palpitaba el enigma de las «vedettes».

Querelle, 1982

La ansiedad de Veronika Voss, 1982

Lola, 1981

Lili Marleen, 1982

Berlín Alexanderplatz, 1980 [serie de 14 episodios para TV] 

La tercera generación, 1979

Un año con trece lunas, 1978

El matrimonio de María Braun, 1978

Desesperación, 1977

Bolwieser (La esposa del ferroviario), 1977 [TV]

Sólo quiero que me ames, 1976 [TV]

Ruleta china, 1976

El asado de Satán, 1976

Viaje a la felicidad de Mamá Küsters, 1975

La ley del más fuerte, 1974

Effi Briest, 1974

Todos nos llamamos Alí, 1974

Martha, 1973 [TV]

Las amargas lágrimas de Petra Von Kant, 1972

El mercader de las cuatro estaciones, 1971

El soldado americano, 1970

Atención a esa prostituta tan querida, 1970

Los dioses de la peste, 1970

Katzelmacher, 1969

El amor es más frío que la muerte, 1969
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