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Publicaste tu primer libro en 2001, pero desde entonces no has
parado...

Escribo intensamente desde los veinte afios, pero, intencionada-
mente, no quise publicar pronto, no antes de los treinta afios. Pri-
mero, encontré que era fundamental el aislamiento. Ir viviendo y
al mismo tiempo leer y escribir. Durante diez o doce afios, me
levanté muy temprano. Soy muy disciplinado, lo que es un incon-
veniente y también, a veces, una ventaja —la disciplina cuando es
autoimpuesta puede volver los musculos més fuertes— Me levan-
taba alas 5:30y alas 7:00 estaba en mi escondite, donde leiay
escribia. Un filésofo que me gusta especialmente, Kierkegaard,
decia que sélo es posible tener una buena vida si tenemos un buen
escondite, y que tener un buen escondite es tener una buena vida.
Siempre intenté encontrar un buen puesto de vigilancia del mun-
do. Senti, no sé bien c6mo, desde muy pronto, que después de
publicar —de volverse publico algo—las cosas cambian, decidi por
eso aplazarlo lo més posible. Publiqué con treinta y un afios el pri-
mer libro, salieron en seguida otros, todos estaban ya escritos
cuando sali6 el primero. Tengo otros libros, de esa fase del escon-
dite y de fases més recientes. Llevo siempre algunos afios de ade-
lanto entre lo que escribo ylo que publico. Eso me permite defen-
derme de lo que va sucediendo a mi alrededor y ganar una cierta
distancia casi estoica: no soy lo que me sucede, intento seguir un
poco este mandamiento. Y por otro lado, tengo tiempo para mirar
los libros que escribiy cortar, cortar sin piedad, porque al menos
espero un afno o afio y medio entre la escritura —el momento crea-
tivo, digamos—yla publicacion. Y antes de publicar corto, alteroy
corto de nuevo, algo que no seria capaz de hacer si publicase inme-
diatamente después de escribir. Para que te hagas una idea: un
libro de cuentos recién editado en Portugal, lo escribi hace casi
doce anos. Estuve doce anios ganando fuerza. Pero si alguien mira
el original y el publicado, vera que parecen casi dos libros diferen-
tes: cambié y corté muchisimo. En fin, utilizo mucho el tiempo
para ayudarme en la revision de un libro.

escondetrijo

Do teu esconderijo vé, e no teu esconderijo constroi,
sai dele apenas quando puderes dar algo aos outros.

Antes, € cedo demais, muito depois, € excessivo egoismo.

Mas mesmo esta conyicgdo ndo ajuda, ndo sei
Como viver, ndo sei o que € mais moral, mais ético,
Onde intervir, para onde olhar, ouvir o qué?

Had tantas coisas que falam ao mesmo tempo.

a forca

Nunca vi anjos nem aprendi oragoes

Como aprendi versos, mas desde cedo uma

Certa conspiragdo calma recolhida na parte

De trds da existéncia me foi dando

Conselhos, monocdrdicos, pontuais;

Uma forga constante que

Afastada dos dias e do seu ruido proprio

Me acompanhou. Nada de religioso, nenhum Deus,
Nenhum temor, nenhuma adoragdo,

Chamemos a coisa: disciplina. E assim estd bem.
O mundo avanga e acontecem coisas,

E 0 meu corpo recolhe-se e faz o que tem a fazer.

¢En qué consiste tu proyecto «Barrio»?

Primero escribi El sefior Valéry, que fue el primer sefior, e inicial-
mente iba a parar ahi. Pero después fue apareciendo la voluntad de
escribir uno y otro, y laidea de barrio fue creciendo. El orden de
aparicién de cada uno de los sefiores en el barrio no tiene un pro-
grama previo. Aunque imaginario, es un barrio, por lo tanto hay
personas que se pueden mudar sibitamente alli, y hay otras que se
pueden marchar. Los habitantes estan vivos y, porlo tanto, se mez-
clan, cambian de sitio. De cualquier modo, en un dibujo que acom-
paiia los libros aparecen ya posibles habitantes del barrio. Son
varios sefiores que visualizo como posibles personajes, personajes
ladicos. Y entre ellos estan el sefior Kafka, el senior Pessoa, el seiior
Proust, etc. El proyecto del barrio tiene ya un esbozo de continui-
dad —se presenta un conjunto de personajes que ocupan un apar-
tamento en este barrio—. Casi todos estan por escribir, aunque ya
los he visualizado. Es un proyecto de muchos afios, paratodala vida.
Es un poco como si fuese una historia de la literatura, pero hecha
de forma narrativa. Encuentro que al final del proyecto, de aqui a
muchos afos, quien lea el Barrio podré tener una idea de la histo-
ria de la literatura, pero a partir de ficciones.

&Y tus «libros negros»?

En Espaia ya han salido Un hombre: Klaus Klump y La mdquina de
Joseph Walser. Estas novelas, juntamente con Jerusalén, que todavia
no se ha publicado, y otro libro mas, forman parte de una tetralogia,
ala que llamo «El Reino»: tienen vinculos entre siy, de alguna
manera, intentan investigar el Mal, la forma en que surge y se desen-
vuelve; y también como el Mal, a veces, tan extrailamente como apa-
rece, desaparece. Estas novelas son la parte mas dura de mi escritu-
ra. Creo que la literatura debe encantar y desencantar. Desencantar,
etimolégicamente, viene de la idea de interrumpir la cancién.
Encantar es de alguna manera hipnotizar con la voz; por tanto
desencantar es precisamente interrumpir la cancién: provocar

escondite

Mira desde tu escondite, y en tu escondite construye,
sal de él solo cuando puedas dar algo a los otros.

Antes, es demasiado temprano, muy tarde, es excesivo egoismo.

Pero incluso esta conviccion no ayuda, no sé

Como vivir, no sé lo que es mds moral, mds ético,
¢Donde intervenir, hacia dénde mirar, qué escuchar?
Hay tantas cosas que hablan al mismo tiempo.

la fuerza

Nunca vi dngeles ni aprendi oraciones

Como aprendi versos, pero pronto una

Cierta conspiracion tranquila recogida en la parte
Trasera de la existencia me fue dando

Consejos, monocordes, puntuales;

Una fuerza constante que

Alejada de los diasy de su propio ruido

Me acompanié. Nada religioso, ningtin Dios,
Ningiin miedo, ninguna adoracicn,

Llamemos a esa cosa: disciplina. Y asi estd bien.
El mundo avanza y pasan cosas,

Y'mi cuerpo se recoge y hace lo que tiene que hacer.



un silencio stbito en medio del ruido normal. Mis novelas buscan

ese silencio incomodo. Es como si alguien estuviese bailando entu-
siasmado con el ritmo de una cancién y, de repente, alguien desco-
nectase la musica y dijera: paremos la diversion, venid a la ventana
paraver el accidente, ha habido un atropello. Esta interrupcién para
apuntar a lo que esta sucediendo fuera provoca una gran incomo-
didad e inquietud, pero a veces es necesario interrumpir la cancion.

¢JBiblioteca forma parte de otro proyecto?

Lo que hice fue escribir pequeiios textos de ficcion a partir de nom-
bres de autores que habia leido. Intenté escribir sin racionalizar
demasiado, descubriendo, a medida que escribia, hacia donde me
llevaba cada uno de esos autores que habia leido. A veces la conexién
con el punto de partida estd bien clara, para miy para los lectores;
pero otras veces, incluso para mi, no esta claro por qué razén escri-
bi cierto texto a partir de cierto nombre. De cualquier manera, es
importante decir que Biblioteca es apenas Biblioteca 1, que estd muy
lejos de ser exhaustiva o de definir mis autores preferidos. Por ejem-
plo, no estén alli, en las entradas de este diccionario, ni Beckett ni
Séneca. Apareceran en breve otros volimenes de esta Biblioteca, con
otros autores, muchos de lengua espafiola. Pero esta linea surge de
una idea sencilla: mezclar memoria —lo que quedé después de todo
lo que olvidé de los libros de los autores— con ficcién e instinto.

Toda tu obra parece seguir un plan, y tiene un aire «extraterrito-
rial»: parece que estas fundando un «pais Tavares»...

Voy haciendo mi recorrido. Miidea es que cada libro es un puntoy
las series van formando lineas al unir los diferentes puntos. Al exis-
tir series diferentes, lineas diferentes, esas lineas se cruzaran.
Varias lineas forman un dibujo. Los libros que voy escribiendo,
pues, van formando puntos, primero, después lineas, y al final for-
marén un dibujo que todavia no sé cual sera. Un dibujo que proba-
blemente s6lo se vera desde arriba. Y ese dibujo serd una especie
de mapa de otro territorio. Lo que llamas «pais Tavares» quiza sea
eso: un territorio formado por las lineas diferentes de escritura.
Otro territorio mental y fisico.

Te he oido decir que s6lo «piensas» escribiendo...

Me gusta sentir que lo que hago deja marcas concretas. No soy un
hablador, soy alguien que escucha. Hablo bastante poco cuando
estoy con un grupo de personas. O incluso si estoy s6lo con una per-
sona es ella la que habla, yo escucho. Lo que intento hacer cuando
escribo es hacer coincidir con exactitud el acto de pensar con el acto
de dibujar letras sucesivamente. Procuro evitar pensar antes y escri-
bir después, e intento no escribir primero y pensar después. Pre-
tendo escribir pensando, y pensar escribiendo. jPara qué pensar
sino escribo lo que pienso? Si eso sucede, tengo la sensaciéon de
que puedo perder u olvidar lo que pensé. Y por otro lado: ;para qué
escribir si no pienso al mismo tiempo? Una escritura sin pensa-
miento no tiene sentido. Y claro que, cuando hablo de pensamien-
to, esto incluye muchas cosas: no sélo raciocinios l6gicos 0 memo-
ria, sino también sensaciones, intuiciones, etc.

Has hablado antes de Séneca; creo que es tu escritor predilecto.

Situviese que elegir el libro que mas marcé, no mi literatura, sino
mi vida, escogeria sin duda Epistolas a Lucilo de Séneca. Autodisci-
plina, un cierto estoicismo, alejamiento de los ruidos del mundo,
todo esto me influencié y atin hoy me marca. Pero no es facil: vivi-
mos entre sucesivas aproximaciones y alejamientos del mundo.

¢ Qué otros escritores sientes cercanos?

Tengo cientos y cientos de influencias. Intento cada semana ganar
una o dos influencias. Procuro estar atento, soy buen lector; y més
alla de la literatura intento ver también lo que se esta haciendo en
arte contemporaneo, en teatro, en danza. Intento ver/leer las cosas
buenas. Deleuze habla de un poder, de una fuerza, ala que normal-
mente se presta poca atencién. Dice que hay dos grandes poderes:
el poder detocar e influir a otros, y esto es, claro, algo que un escri-
tor siempre pretende (en mi caso, felizmente, esta sucediendo algo
muy interesante, pues hay muchos artistas, gente del teatro, de la
musica, de la 6pera, etc. que estan haciendo cosas, creando a par-
tir de mis libros, lo que es muy agradable), y el de tener la capaci-
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dad de ser influido. Creo que eso es fundamental: tener la capa-
cidad para recibir, estar atento, ser receptivo, absorber las cosas
buenas que estan ahi. Es necesario ser fuerte para influir, y es nece-
sario ser fuerte, muy fuerte, para ser influido, para ser receptivo.
En cambio, lo que encuentro peligroso y negativo es que alguien
s6lo esté influenciado por uno o dos autores; yo pretendo que sean
miles de autores los que ejerzan su influencia sobre mi.

¢Crees que tu literatura tiene un sentido filoséfico?

No separo pensamiento y escritura: la escritura es una fijacién alfa-
bética de la accién del cerebro. Pero, por supuesto, no reduzco el
cerebro, como ya nadie en 2007 puede hacer, a una masa esponjo-
sa que solo piensa de modo légico y que sélo consigue procesar esti-
mulos del género «2 multiplicado por 66> . Pensar es una forma
de emocionarse y emocionarse es una forma de pensamiento. Diga-
mos que el pensamiento es una forma inteligente de emocionarse.

La fisica y la metafisica estdn muy relacionadas en tus libros.

Tuve una infancia muy fisica. Siempre lei bastante, pero también
jugaba al futbol, me peleaba, lo pasaba bien. Jugué mucho al futbol;
era delantero y recuerdo las patadas que recibia. Suelo decir que
primero tuve dolores en el metatarso y s6lo mas tarde senti dolo-
res en la metafisica. Si estoy leyendo el libro mas fascinante y
alguien me pisa el dedo pequeio del pie, voy a sentir un dolory ese
dolor, aparentemente insignificante, me obligara a dejar el libro.
El dolor ocupara todo mi cerebro. Por eso respeto mucho el dolor,
el fisico, el concreto. Esto me permite crear un equilibrio entre las
ideas y la parte concreta del mundo. Me gusta escribir sobre cosas
y sustancias que se pueden tocar, que ocupan espacio. No me gus-
tan las abstracciones excesivas, creo incluso que son peligrosas.
Pero eso seria tema de otra conversacion.

o sol

Na infancia o sol era um companheiro mais alto,

Que aparecera primeiro no campo de futebol, e at, parado,
Guardava as costas da baliza e a erva que se tornava quente.
Como se o sol fosse de facto um instrumento de cozinha,
Aperfeigoado, antigo, mas instrumento, matéria

Que os meninos agarravam com os dedos e cuja
Intensidade podiam por yontade propria regular.

Por exemplo: quando a luz era excessiva

Os dedos protegiam os olhos. Outras vezes

O corpo parecia a conclusdo

Natural, instintiva, do calor que vinha de cimas:
Recebiamos o sol como o ponto final recebe

Uma frase. Fazia mais sol quando eu tinha seis anos
(quem o fazia?) ou com o tempo e o tédio

Me fui distraindo?

MINERVA 6.07

De alguna manera, tu obra, en cualquiera de los géneros,
esta construida con formas breves.

Si, me gustan las formas breves. Normalmente, mi método de escri-
tura es simple: primero escribo. Luego voy hacia otro lado. Més tar-
de, meses, a veces aiios después, vuelvo a lo que escribi. Y ahilo que
hago es cortar, cortar, cortar, eliminar. De las cien paginas origi-
nales dejo treinta. Y ésto es lo que da més trabajo. Tardo mucho mas
tiempo en esta tarea. Se cuenta que un escritor envié una larga car-
taaun amigo. Al final decia: «perdona por esta carta tan larga, pero
no he tenido tiempo de hacerla mas corta». Este es un poco el
método y por eso mis libros son casi todos muy cortos. Siempre
intento tener tiempo para hacerlo mas corto, para cortar. Y me gus-
tatambién la idea del fragmento; por ejemplo, muchos de los fil6-
sofos que aprecio escribian en fragmentos: Wittgenstein, Benja-
min, Nietzsche, etc. El fragmento obliga a decir algo, no se puede
posponer durante cien paginas una idea. El fragmento es un espa-
cio que obliga a que la frase se exprese con intensidad. El fragmen-
to exige al aumento de intensidad de la frase. Una especie de incre-
mento de la concentracién emocional y racional.
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el sol

En la infancia el sol era un compariero mds alto,
Que llegaba el primero al campo de futbol, y ahi, quieto,

Guardaba las espaldas de la porteria y la hierba que se calentaba.

Como si el sol fuese de hecho un instrumento de cocina,
Perfeccionado, antiguo, pero instrumento, materia
Que los nifios agarraban con los dedos y cuya
Intensidad podian con la propia voluntad regular.
Por ejemplo: cuando la luz era excesiva

Los dedos protegian los ojos. Otras veces

El cuerpo parecia la conclusidn

Natural, instintiva, del calor que venia de arriba:
Recibiamos el sol como el punto final recibe

Una frase. Hacia mds sol cuando yo tenia seis afios
(;quién lo hacta?) o con el tiempo y el aburrimiento
¢Me fui distrayendo?
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