
Gonçalo M. Tavares (Luanda, 1970) es el escritor portugués joven que más ha sorprendido
en los últimos años. Profesor de epistemología en la Universidad de Lisboa, empezó a publicar
en 2001 y, desde entonces, ha logrado crear un mundo totalmente personal, donde literatura
y pensamiento se funden. En España se han traducido cinco de sus libros. Biblioteca (Xordica,
2007) es el primero de una serie en la que escribe ficciones en torno a algunos de sus
escritores preferidos. El escritor Félix Romeo (Zaragoza, 1968) estuvo conversando con él.
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Publicaste tu primer libro en 2001, pero desde entonces no has
parado...

Escribo intensamente desde los veinte años, pero, intencionada-

mente, no quise publicar pronto, no antes de los treinta años. Pri-

mero, encontré que era fundamental el aislamiento. Ir viviendo y

al mismo tiempo leer y escribir. Durante diez o doce años, me

levanté muy temprano. Soy muy disciplinado, lo que es un incon-

veniente y también, a veces, una ventaja –la disciplina cuando es

autoimpuesta puede volver los músculos más fuertes–. Me levan-

taba a las 5:30 y a las 7:00 estaba en mi escondite, donde leía y

escribía. Un filósofo que me gusta especialmente, Kierkegaard,

decía que sólo es posible tener una buena vida si tenemos un buen

escondite, y que tener un buen escondite es tener una buena vida.

Siempre intenté encontrar un buen puesto de vigilancia del mun-

do. Sentí, no sé bien cómo, desde muy pronto, que después de

publicar – de volverse público algo– las cosas cambian, decidí por

eso aplazarlo lo más posible. Publiqué con treinta y un años el pri-

mer libro, salieron en seguida otros, todos estaban ya escritos

cuando salió el primero. Tengo otros libros, de esa fase del escon-

dite y de fases más recientes. Llevo siempre algunos años de ade-

lanto entre lo que escribo y lo que publico. Eso me permite defen-

derme de lo que va sucediendo a mi alrededor y ganar una cierta

distancia casi estoica: no soy lo que me sucede, intento seguir un

poco este mandamiento. Y por otro lado, tengo tiempo para mirar

los libros que escribí y cortar, cortar sin piedad, porque al menos

espero un año o año y medio entre la escritura –el momento crea-

tivo, digamos– y la publicación. Y antes de publicar corto, altero y

corto de nuevo, algo que no sería capaz de hacer si publicase inme-

diatamente después de escribir. Para que te hagas una idea: un

libro de cuentos recién editado en Portugal, lo escribí hace casi

doce años. Estuve doce años ganando fuerza. Pero si alguien mira

el original y el publicado, verá que parecen casi dos libros diferen-

tes: cambié y corté muchísimo. En fin, utilizo mucho el tiempo

para ayudarme en la revisión de un libro. 

¿En qué consiste tu proyecto «Barrio»?

Primero escribí El señor Valéry, que fue el primer señor, e inicial-

mente iba a parar ahí. Pero después fue apareciendo la voluntad de

escribir uno y otro, y la idea de barrio fue creciendo. El orden de

aparición de cada uno de los señores en el barrio no tiene un pro-

grama previo. Aunque imaginario, es un barrio, por lo tanto hay

personas que se pueden mudar súbitamente allí, y hay otras que se

pueden marchar. Los habitantes están vivos y, por lo tanto, se mez-

clan, cambian de sitio. De cualquier modo, en un dibujo que acom-

paña los libros aparecen ya posibles habitantes del barrio. Son

varios señores que visualizo como posibles personajes, personajes

lúdicos. Y entre ellos están el señor Kafka, el señor Pessoa, el señor

Proust, etc. El proyecto del barrio tiene ya un esbozo de continui-

dad –se presenta un conjunto de personajes que ocupan un apar-

tamento en este barrio–. Casi todos están por escribir, aunque ya

los he visualizado. Es un proyecto de muchos años, para toda la vida.

Es un poco como si fuese una historia de la literatura, pero hecha

de forma narrativa. Encuentro que al final del proyecto, de aquí a

muchos años, quien lea el Barrio podrá tener una idea de la histo-

ria de la literatura, pero a partir de ficciones.

¿Y tus «libros negros»?

En España ya han salido Un hombre: Klaus Klump y La máquina de

Joseph Walser. Estas novelas, juntamente con Jerusalén, que todavía

no se ha publicado, y otro libro más, forman parte de una tetralogía,

a la que llamo «El Reino»: tienen vínculos entre sí y, de alguna

manera, intentan investigar el Mal, la forma en que surge y se desen-

vuelve; y también cómo el Mal, a veces, tan extrañamente como apa-

rece, desaparece. Estas novelas son la parte más dura de mi escritu-

ra. Creo que la literatura debe encantar y desencantar. Desencantar,

etimológicamente, viene de la idea de interrumpir la canción.

Encantar es de alguna manera hipnotizar con la voz; por tanto

desencantar es precisamente interrumpir la canción: provocar
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esconderijo

Do teu esconderijo vê, e no teu esconderijo constrói,

sai dele apenas quando puderes dar algo aos outros.

Antes, é cedo demais, muito depois, é excessivo egoísmo.

Mas mesmo esta convicção não ajuda, não sei

Como viver, não sei o que é mais moral, mais ético,

Onde intervir, para onde olhar, ouvir o quê? 

Há tantas coisas que falam ao mesmo tempo.

a força

Nunca vi anjos nem aprendi orações

Como aprendi versos, mas desde cedo uma 

Certa conspiração calma recolhida na parte

De trás da existência me foi dando 

Conselhos, monocórdicos, pontuais; 

Uma força constante que

Afastada dos dias e do seu ruído próprio

Me acompanhou. Nada de religioso, nenhum Deus,

Nenhum temor, nenhuma adoração,

Chamemos à coisa: disciplina. E assim está bem.

O mundo avança e acontecem coisas,

E o meu corpo recolhe-se e faz o que tem a fazer.

escondite

Mira desde tu escondite, y en tu escondite construye,

sal de él sólo cuando puedas dar algo a los otros.

Antes, es demasiado temprano, muy tarde, es excesivo egoísmo.

Pero incluso esta convicción no ayuda, no sé

Cómo vivir, no sé lo que es más moral, más ético,

¿Dónde intervenir, hacia dónde mirar, qué escuchar?

Hay tantas cosas que hablan al mismo tiempo.

la fuerza

Nunca vi ángeles ni aprendí oraciones

Como aprendí versos, pero pronto una

Cierta conspiración tranquila recogida en la parte

Trasera de la existencia me fue dando

Consejos, monocordes, puntuales;

Una fuerza constante que

Alejada de los días y de su propio ruido

Me acompañó. Nada religioso, ningún Dios,

Ningún miedo, ninguna adoración,

Llamemos a esa cosa: disciplina. Y así está bien.

El mundo avanza y pasan cosas,

Y mi cuerpo se recoge y hace lo que tiene que hacer.
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un silencio súbito en medio del ruido normal. Mis novelas buscan

ese silencio incómodo. Es como si alguien estuviese bailando entu-

siasmado con el ritmo de una canción y, de repente, alguien desco-

nectase la música y dijera: paremos la diversión, venid a la ventana

para ver el accidente, ha habido un atropello. Esta interrupción para

apuntar a lo que está sucediendo fuera provoca una gran incomo-

didad e inquietud, pero a veces es necesario interrumpir la canción. 

¿Biblioteca forma parte de otro proyecto?

Lo que hice fue escribir pequeños textos de ficción a partir de nom-

bres de autores que había leído. Intenté escribir sin racionalizar

demasiado, descubriendo, a medida que escribía, hacia dónde me

llevaba cada uno de esos autores que había leído. A veces la conexión

con el punto de partida está bien clara, para mí y para los lectores;

pero otras veces, incluso para mí, no está claro por qué razón escri-

bí cierto texto a partir de cierto nombre. De cualquier manera, es

importante decir que Biblioteca es apenas Biblioteca 1, que está muy

lejos de ser exhaustiva o de definir mis autores preferidos. Por ejem-

plo, no están allí, en las entradas de este diccionario, ni Beckett ni

Séneca. Aparecerán en breve otros volúmenes de esta Biblioteca, con

otros autores, muchos de lengua española. Pero esta línea surge de

una idea sencilla: mezclar memoria –lo que quedó después de todo

lo que olvidé de los libros de los autores– con ficción e instinto.

Toda tu obra parece seguir un plan, y tiene un aire «extraterrito-
rial»: parece que estás fundando un «país Tavares»...

Voy haciendo mi recorrido. Mi idea es que cada libro es un punto y

las series van formando líneas al unir los diferentes puntos. Al exis-

tir series diferentes, líneas diferentes, esas líneas se cruzarán.

Varias líneas forman un dibujo. Los libros que voy escribiendo,

pues, van formando puntos, primero, después líneas, y al final for-

marán un dibujo que todavía no sé cuál será. Un dibujo que proba-

blemente sólo se verá desde arriba. Y ese dibujo será una especie

de mapa de otro territorio. Lo que llamas «país Tavares» quizá sea

eso: un territorio formado por las líneas diferentes de escritura.

Otro territorio mental y físico.

Te he oído decir que sólo «piensas» escribiendo...

Me gusta sentir que lo que hago deja marcas concretas. No soy un

hablador, soy alguien que escucha. Hablo bastante poco cuando

estoy con un grupo de personas. O incluso si estoy sólo con una per-

sona es ella la que habla, yo escucho. Lo que intento hacer cuando

escribo es hacer coincidir con exactitud el acto de pensar con el acto

de dibujar letras sucesivamente. Procuro evitar pensar antes y escri-

bir después, e intento no escribir primero y pensar después. Pre-

tendo escribir pensando, y pensar escribiendo. ¿Para qué pensar

si no escribo lo que pienso? Si eso sucede, tengo la sensación de

que puedo perder u olvidar lo que pensé. Y por otro lado: ¿para qué

escribir si no pienso al mismo tiempo? Una escritura sin pensa-

miento no tiene sentido. Y claro que, cuando hablo de pensamien-

to, esto incluye muchas cosas: no sólo raciocinios lógicos o memo-

ria, sino también sensaciones, intuiciones, etc.

Has hablado antes de Séneca; creo que es tu escritor predilecto.

Si tuviese que elegir el libro que más marcó, no mi literatura, sino

mi vida, escogería sin duda Epístolas a Lucilo de Séneca. Autodisci-

plina, un cierto estoicismo, alejamiento de los ruidos del mundo,

todo esto me influenció y aún hoy me marca. Pero no es fácil: vivi-

mos entre sucesivas aproximaciones y alejamientos del mundo. 

¿Qué otros escritores sientes cercanos?

Tengo cientos y cientos de influencias. Intento cada semana ganar

una o dos influencias. Procuro estar atento, soy buen lector; y más

allá de la literatura intento ver también lo que se está haciendo en

arte contemporáneo, en teatro, en danza. Intento ver/leer las cosas

buenas. Deleuze habla de un poder, de una fuerza, a la que normal-

mente se presta poca atención. Dice que hay dos grandes poderes:

el poder de tocar e influir a otros, y esto es, claro, algo que un escri-

tor siempre pretende (en mi caso, felizmente, está sucediendo algo

muy interesante, pues hay muchos artistas, gente del teatro, de la

música, de la ópera, etc. que están haciendo cosas, creando a par-

tir de mis libros, lo que es muy agradable), y el de tener la capaci-
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dad de ser influido. Creo que eso es fundamental: tener la capa-

cidad para recibir, estar atento, ser receptivo, absorber las cosas

buenas que están ahí. Es necesario ser fuerte para influir, y es nece-

sario ser fuerte, muy fuerte, para ser influido, para ser receptivo.

En cambio, lo que encuentro peligroso y negativo es que alguien

sólo esté influenciado por uno o dos autores; yo pretendo que sean

miles de autores los que ejerzan su influencia sobre mí. 

¿Crees que tu literatura tiene un sentido filosófico?

No separo pensamiento y escritura: la escritura es una fijación alfa-

bética de la acción del cerebro. Pero, por supuesto, no reduzco el

cerebro, como ya nadie en 2007 puede hacer, a una masa esponjo-

sa que sólo piensa de modo lógico y que sólo consigue procesar estí-

mulos del género «2 multiplicado por 66». Pensar es una forma

de emocionarse y emocionarse es una forma de pensamiento. Diga-

mos que el pensamiento es una forma inteligente de emocionarse.

La física y la metafísica están muy relacionadas en tus libros.

Tuve una infancia muy física. Siempre leí bastante, pero también

jugaba al fútbol, me peleaba, lo pasaba bien. Jugué mucho al fútbol;

era delantero y recuerdo las patadas que recibía. Suelo decir que

primero tuve dolores en el metatarso y sólo más tarde sentí dolo-

res en la metafísica. Si estoy leyendo el libro más fascinante y

alguien me pisa el dedo pequeño del pie, voy a sentir un dolor y ese

dolor, aparentemente insignificante, me obligará a dejar el libro.

El dolor ocupará todo mi cerebro. Por eso respeto mucho el dolor,

el físico, el concreto. Esto me permite crear un equilibrio entre las

ideas y la parte concreta del mundo. Me gusta escribir sobre cosas

y sustancias que se pueden tocar, que ocupan espacio. No me gus-

tan las abstracciones excesivas, creo incluso que son peligrosas.

Pero eso sería tema de otra conversación.

De alguna manera, tu obra, en cualquiera de los géneros,
está construida con formas breves.

Sí, me gustan las formas breves. Normalmente, mi método de escri-

tura es simple: primero escribo. Luego voy hacia otro lado. Más tar-

de, meses, a veces años después, vuelvo a lo que escribí. Y ahí lo que

hago es cortar, cortar, cortar, eliminar. De las cien páginas origi-

nales dejo treinta. Y ésto es lo que da más trabajo. Tardo mucho más

tiempo en esta tarea. Se cuenta que un escritor envió una larga car-

ta a un amigo. Al final decía: «perdona por esta carta tan larga, pero

no he tenido tiempo de hacerla más corta». Éste es un poco el

método y por eso mis libros son casi todos muy cortos. Siempre

intento tener tiempo para hacerlo más corto, para cortar. Y me gus-

ta también la idea del fragmento; por ejemplo, muchos de los filó-

sofos que aprecio escribían en fragmentos: Wittgenstein, Benja-

min, Nietzsche, etc. El fragmento obliga a decir algo, no se puede

posponer durante cien páginas una idea. El fragmento es un espa-

cio que obliga a que la frase se exprese con intensidad. El fragmen-

to exige al aumento de intensidad de la frase. Una especie de incre-

mento de la concentración emocional y racional.
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o sol

Na infância o sol era um companheiro mais alto,

Que aparecera primeiro no campo de futebol, e aí, parado,

Guardava as costas da baliza e a erva que se tornava quente.

Como se o sol fosse de facto um instrumento de cozinha,

Aperfeiçoado, antigo, mas instrumento, matéria

Que os meninos agarravam com os dedos e cuja

Intensidade podiam por vontade própria regular. 

Por exemplo: quando a luz era excessiva 

Os dedos protegiam os olhos. Outras vezes 

O corpo parecia a conclusão

Natural, instintiva, do calor que vinha de cima:

Recebíamos o sol como o ponto final recebe

Uma frase. Fazia mais sol quando eu tinha seis anos

(quem o fazia?) ou com o tempo e o tédio

Me fui distraindo?

el sol

En la infancia el sol era un compañero más alto,

Que llegaba el primero al campo de fútbol, y ahí, quieto,

Guardaba las espaldas de la portería y la hierba que se calentaba.

Como si el sol fuese de hecho un instrumento de cocina,

Perfeccionado, antiguo, pero instrumento, materia

Que los niños agarraban con los dedos y cuya

Intensidad podían con la propia voluntad regular.

Por ejemplo: cuando la luz era excesiva

Los dedos protegían los ojos. Otras veces

El cuerpo parecía la conclusión

Natural, instintiva, del calor que venía de arriba:

Recibíamos el sol como el punto final recibe

Una frase. Hacía más sol cuando yo tenía seis años

(¿quién lo hacía?) o con el tiempo y el aburrimiento

¿Me fui distrayendo?
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