
En aquellos años de posguerra, la propagan-

da franquista pretendió abarcar todos los

ámbitos de la producción cultural: prensa,

radio, cine, teatro, artes plásticas, música…

El modelo ideológico y los valores de la Espa-

ña «nacional» se transmitieron también,

cómo no, a la publicidad comercial, que se

llenó de retórica falangista, catolicismo inte-

grista y patrioterismo españolista. 

Los anunciantes, llevados por la necesi-

dad de exteriorizar su adhesión al régimen

por miedo a ser tachados de «desafectos»,

asumieron los lemas y los símbolos de la

España triunfante y profirieron entusiastas

vivas a Franco, al glorioso Ejército, a la Falan-

ge victoriosa… El agobiante clericalismo de

aquella España nacionalcatólica estuvo tam-

bién muy presente en la publicidad, que uti-

lizó el reclamo religioso para anunciar toda

clase de productos. Las imágenes y lemas

publicitarios se impregnaron asimismo de la

concepción tradicional de la familia franquis-

ta, basada en los valores de autoridad, jerar-

quía y sumisión femenina, que erradicó por

completo el incipiente discurso igualitario

entre hombres y mujeres de los años treinta.

Y, por supuesto, la publicidad se hizo eco del

tenaz empeño franquista por españolizar

todo, las modas, los bailes, las costumbres y,

desde luego, el idioma. Una orden ministe-

rial de 1940 prohibió los nombres extranje-

ros en todos los rótulos públicos, ya fuesen

marcas, anuncios, denominaciones de esta-

blecimientos de recreo, industriales, mer-

cantiles, de hospedaje…, dando un mes de

plazo para cumplir esta norma de «reespa-

ñolización». Así, el Hotel De France, de

Valladolid, pasó a llamarse Hotel Fernando-

Isabel en referencia al glorioso reinado de los

Reyes Católicos, símbolo de la unidad nacio-

nal y punto de partida de la forja de un impe-

rio. El conocido Hotel Inglés de la calle Eche-

garay de Madrid se convirtió, por su parte, en

Hotel Imperio. La ideología imperialista, ele-
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La primavera pasada el CBA acogió la exposición Posguerra: publicidad y propaganda
[1939-1959]. Comisariada por la historiadora Susana Sueiro, la muestra reunió
más de doscientos anuncios comerciales y de propaganda política que cubrían dos largas
décadas de franquismo --desde los primeros años de autarquía, privaciones
y ultrarrepresión, hasta la relativa apertura de los cincuenta--, mostrando hasta qué punto
un régimen totalitario puede inmiscuirse en los más diversos ámbitos de la vida cotidiana.
Minerva ha pedido a diversos escritores, historiadores y otras figuras del panorama
intelectual español que escojan y comenten uno de estos anuncios, y a la comisaria
de la muestra, el artículo marco con el que se abre este reportaje.

publicidad de posguerra 
SUSANA SUEIRO SEOANE

ABC, 16 de mayo de 1939. Hemeroteca Municipal de Madrid
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mento esencial del primer franquismo, inun-

dó la publicidad. Nunca hubo tantos comer-

cios con el nombre Imperio o Imperial. 

La autarquía (palabra que se escribía con

mayúsculas en las disposiciones oficiales),

aquel ilusorio proyecto de autosuficiencia

económica, fue la apoteosis del nacionalis-

mo español. El patriótico culto al producto

español y el desprecio del extranjero es muy

visible en la publicidad con eslóganes como

«producto netamente nacional», «orgullo

de la industria nacional», «fabricado en

España, por obreros españoles, bajo direc-

ción española»; la imagen del producto solía

ir acompañada de una bandera nacional o de

algún atributo típicamente hispánico como

una mujer andaluza o algún monumento

histórico («Más español que la Giralda es el

dentífrico Perborol»). La publicidad de

posguerra amplificó el discurso oficial de

una España alegre y pintoresca, de señorío

y belleza racial de sus mujeres, que ensalza-

ba un costumbrismo folclórico e idealizaba

las tradiciones populares, donde supuesta-

mente se encontraban las esencias de la

España verdadera. 

Pero, con ser esto verdad, que la publici-

dad no escapó de las garras de la propagan-

da política y se convirtió en correa de trans-

misión del discurso ideológico franquista,

la publicidad es también un resquicio por el

que es posible vislumbrar muchos aspectos

de la vida real y de los sueños de aquellos

españoles que se hurtaban en las noticias.

Ni la prensa ni la radio pudieron informar

apenas de las penurias y tremendas dificul-

tades de la vida para la mayoría de la pobla-

ción. Los organismos de censura extrema-

ron su celo para impedir la difusión de

noticias sobre carestía, desabastecimiento

o restricciones. Se censuraron sistemática-

mente las noticias sobre muertes por inani-

ción, así como desgracias naturales como

pedriscos, plagas o propagación de enfer-

medades; y los suicidios estuvieron absolu-

tamente prohibidos. En un régimen de rígi-

da censura como fue la dictadura franquista,

la publicidad comercial es sin duda una

apreciable fuente histórica y de análisis

social. Si es verdad que muchos de los anun-

cios de posguerra (sobre todo en carteles)

ofrecen una imagen bastante más amable,

alegre y colorista de lo que lo fue la realidad

social, son otros muchos también los que no

pueden ocultar las penosas condiciones

materiales y morales de los españoles.

Muchos de los productos o servicios anun-

ciados evidenciaban en sí mismos la dureza

de los tiempos. Además, por su consideración

de arte secundario, la publicidad recibió

menos atención y fue objeto de un menor

escrutinio por parte de los censores que

otras facetas del mundo artístico y cultural. 

En el panorama uniformado y monocor-

de de unos medios de comunicación censu-

rados, son los anuncios los que reflejan de

forma contundente el tremendo retroceso en

las condiciones de vida de una gran parte de

la población. Proliferaron por doquier las

casas dedicadas a la compra de todo tipo de

materiales de deshecho: trapos, papel, hue-

sos, vidrio, goma, metal… Cualquier cosa

podía reutilizarse. Los industriales conser-

veros y los fabricantes de galletas se anun-

ciaban con desesperados llamamientos a los

consumidores para que devolviesen las latas

vacías en vez de utilizarlas como cajas para

guardar los hilos, tal era la escasez de hoja-

lata. La falta de caucho hizo que surgieran

como setas talleres de recauchutados y se

lanzaron al mercado unos infames neumáti-

cos cuya publicidad advertía al automovilis-

ta que debía parar con frecuencia para que se

enfriasen y no podría circular a más de cua-

renta kilómetros por hora. Ante la falta de

productos básicos, se impusieron los «suce-

dáneos»: chocolate de algarrobas, malta en

lugar de café, y cubitos para hacer caldo (Cal-

dolla, Gallina Blanca, Tex Ton, Coci, Potax,

Müller…) que proliferaron ante la falta de

algo más sustancioso con que elaborar un

sopicaldo caliente. Y, por supuesto, se anun-

ciaron muchísimo los gasógenos, aquellas

calderas de leña o carbón adosadas a la par-

te trasera de los vehículos para paliar las gra-

ves restricciones de gasolina.

No son más que unos pocos ejemplos de

cómo a través de la publicidad comercial

se percibe claramente un mundo de caren-

cias, de hambre y frío, un mundo de enfer-

medades y de falta de higiene. Llenan las

páginas de los periódicos los anuncios de

antiparasitarios, o de laxantes para comba-

tir los estragos de una monótona dieta caren-

te de fibra, o los reconstituyentes contra la

desnutrición y el raquitismo, o productos

contra la sarna, la tiña, la «sangre intoxica-

da», los forúnculos producidos por la avita-

minosis, con imágenes de hombres, muje-

res y niños plagados de llagas y purulencias,

rascándose con frenesí. 

Asomarse a la publicidad es sin duda una

buena forma de comprobar que la realidad

española de posguerra no pudo estar más

lejos del lema de la retórica franquista: «Ni

un hogar sin lumbre, ni un español sin pan».

Claro que no era la misma vida para todos.

Si la gran mayoría de la población vivió con

acuciantes problemas de subsistencia, una

minoritaria clase social privilegiada, que

incluía a los estraperlistas de exagerada y

repentina riqueza, pudo vivir en el lujo y la

abundancia. Los nuevos ricos exhibieron

impúdicamente su poderío económico, a
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ABC, 28 de febrero de 1947. Hemeroteca
Municipal de Madrid

Horizonte, febrero de 1939. Hemeroteca
Municipal de Madrid

ABC, 16 de mayo de 1939. Hemeroteca
Municipal de Madrid

MINERVA 013-023.qxd  18/9/07  09:44  Página 14



pesar de los esfuerzos del régimen para que

ese despilfarro no trascendiese, imponien-

do una rígida censura en los medios de comu-

nicación para tratar de disimular la abismal

desigualdad social existente. Determinadas

palabras que sugerían abundancia, como

«banquete», fueron desterradas de los pe-

riódicos por imposición gubernativa. En los

homenajes a las autoridades no se podía

decir que se les había ofrecido un banquete

y se prohibió expresamente mencionar el

nombre del popular «barman» Perico Chi-

cote cuando servía cócteles o almuerzos a

políticos y funcionarios para evitar que la

gente los asociase con una vida muelle. Una

vez más, es la publicidad la que saca a la luz

una realidad que se trata de ocultar: el seño-

ritismo de la minoría pudiente a la que se

dirigen los anuncios de productos caros

–salones de alta costura, peleterías, joyas,

perfumes, restaurantes de postín, suntuo-

sas salas de fiestas, ostentosos coches de

importación (los famosos «haigas»)– cuyos

lemas –«selecto», «refinado», «elegante»,

«aristocrático»…– recalcan el elitismo que

estos consumidores demandan. 

Tiempo sombrío, asfixiante, aquél, que

tardó mucho en empezar a cambiar y, cuan-

do lo hizo, fue por circunstancias exteriores.

Golpe de suerte para Franco y su régimen

fue la Guerra Fría que propició que, de la

mano de Estados Unidos, España comenza-

ra a abrirse al mundo. Aunque leve, a lo lar-

go de los años cincuenta es perceptible una

lenta mejora de las condiciones materiales

y los niveles de consumo de la población,

que se aprecia en la diversificación y moder-

nización de los productos anunciados. Lo

moderno y lo que más apeteció consumir

fueron los productos extranjeros y, sobre

todo, los norteamericanos. A través de la

publicidad, pues, es posible también anali-

zar la evolución de la dictadura.
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La Vanguardia Española, 28 de mayo de 1952.
Hemeroteca Municipal de Madrid Cartel, años 40. 34 x 25cm. Col. Carlos Velasco

EXPOSICIÓN POSGUERRA. PUBLICIDAD
Y PROPAGANDA [1939-1959] 
13.04.07 > 23.05.07

COMISARIA SUSANA SUEIRO

JORNADAS LA SOCIEDAD ESPAÑOLA 
DE LOS AÑOS 40 Y 50
16.05.07 > 17.05.07 

COORDINA SUSANA SUEIRO

PARTICIPANTES ÁNGELA CENARRO • ÁNGEL
LLORENTE HERNÁNDEZ • JESÚS MARCHAMALO
ALBERTO REIG TAPIA

ORGANIZA CBA • SOCIEDAD ESTATAL
DE CONMEMORACIONES CULTURALES
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L
os cuarenta fueron el período del franquismo en el que la

retórica propagandística del régimen invadió todos los ámbi-

tos de la vida de los españoles. El elemento principal de la ico-

nografía política lo constituyó la efigie de Franco, «Caudillo de la

Nueva España». A su figura –de la que generalmente sólo se repre-

sentaba su rostro idealizado– se unió la del fundador de Falange Espa-

ñola, José Antonio Primo de Rivera, convertido en el Caído por anto-

nomasia. Su nombre desprovisto de los apellidos, tallado en los muros

de las iglesias y en los monumentos a los caídos, presidía la lista de

los que, como se decía en aquellos años de privaciones y violencia

sobre los vencidos, dieron su vida por Dios y por España. Conocido

como El Ausente, su rostro aparecía por todos lados para recordar su

fusilamiento en la zona republicana durante la Guerra Civil.

En 1943 la Delegación Nacional de Excautivos editó en forma de

cartel una fotografía de Augusto Vallmitjana de la losa de la tumba

de José Antonio en la basílica del Valle de los Caídos, aún en cons-

trucción, con la palabra «presente» en mayúsculas, entre triple

signo de admiración. Además de ser testimonial, la fotografía tie-

ne un carácter artístico, por lo que se reprodujo la firma del fotó-

grafo y la fecha de su realización, 1940. Su autor dirigía la sección

de fotografía del Departamento de Plástica de la Dirección Gene-

ral de Prensa y Propaganda. La artificiosidad de la luz, el encuadre

y el punto de vista, en un ángulo picado forzado, de esta fotografía

son reveladores del cuidado puesto por su autor en su realización y

de su deseo de hacer una obra estética, pero, sobre todo, de su fin

político. Los tres elementos se refuerzan mutuamente. El fuerte

contraste entre el negro de las figuras de los falangistas que velan y

sus sombras alargadas con el enlosado iluminado, en el que desta-

ca parte de la losa sepulcral, acentúa el dramatismo. No importa

que los voluntarios que guardan la tumba desaparezcan en la oscu-

ridad, ya que no se pretende informar al espectador, sino conmo-

verlo. Situarlo ante un espacio extraordinario para así destacar la

soledad del Ausente, cuyo recuerdo y enseñanzas, sin embargo

debían acompañar siempre a los españoles.

Foto-cartel de la tumba de José Antonio Primo de Rivera, 1940.
Archivo General de la Administración

ÁNGEL LLORENTE HERNÁNDEZ (Valladolid, 1955)

Catedrático de enseñanza media y doctor en istoria del arte, es autor de libros como Arte e ideología en el Franquismo,

1936-1951 (1995) o Equipo 57 (2003), y coautor de L’Art de la Victoria. Belles Artes i franquisme a Catalunya (1996),

Arte y política en España 1898-1939 (2002) y La crítica de arte en España 1939-1976 (2004).
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P
ara muchos resulta hoy increíble la forma de anunciar en

tiempo de Franco, en la que se mezclaba lo profano con lo

religioso con la mayor naturalidad. El catolicismo aparecía

como la panacea universal de todos los males, incluidos los físicos.

Hoy esta afirmación nos parece una exageración, pero ahí está la

publicidad de entonces para demostrarlo, según podemos apreciar

en el catálogo de la exposición del CBA, de donde selecciono algu-

nos anuncios que son una muestra de lo que digo.

La célebre Aspirina de la casa Bayer se presentaba como un

remedio infalible contra los resfriados y la gripe, y para ello, el dor-

so del anuncio, que representaba lo mismo a la Virgen del Carmen

que al Sagrado Corazón, se iluminaba con una luz fosforescente que

llamaba la atención sobre los milagrosos resultados del fármaco.

Hay también anuncios piadosos, como los que advierten de los

peligros del baile agarrado, que se representaba con una figura

diabólica sujetando el cuerpo de una inocente muchacha, o de un

serio caballero haciendo lo mismo con una figura diabólica feme-

nina, elegantemente vestida para disimular sus malos propósitos.

Entre mis libros conservo uno de aquella época titulado El baile

agarrado es pecado. 

La ridiculez, por lo demás, campaba por sus respetos, como se

aprecia en la lámina de anatomía escolar en la que aparece la parte

interna del cuerpo humano con toda claridad y detalle, excepto las

partes pudendas que se envolvían pudorosamente con una toalla, al

igual que en los libros de biología para estudiantes de bachillerato.

ENRIQUE MIRET MAGDALENA (Zaragoza, 1914)

Químico de formación y teólogo seglar, es colaborador habitual de las páginas

de El País o El Periódico de Catalunya, y autor de libros como Cristianismo para

el pueblo (1968), El nuevo rostro de Dios (1989), La paz es posible (2005)

o el reciente Creer o no creer (2007).
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E
l anuncio no puede ser más directo y expresivo. Un único

eslogan, el sencillo dibujo de un sombrero, y la dirección del

establecimiento comercial, BRAVE, sito en el número 17 de

la madrileña calle de la Montera, donde podía proveerse de inme-

diato cualquier cliente potencial al que le acometiera la urgencia de

cubrirse la cabeza… ante tan alarmante recordatorio: «Los rojos

no usaban sombrero», no fueran a delatarle sus libres y volátiles

pensamientos, por lo que había que acudir presurosos a cubrirlos

convenientemente. Todo un acierto que debió de llenar las arcas de

los empresarios dedicados a la confección y venta de sombreros.

Nada de agradecimientos al caudillo victorioso, invocaciones a la

patria recobrada, loas a la paz recién reconquistada o rimbomban-

tes saludos a Franco y arribas a España. Ojo al parche: «Los rojos no

usaban sombrero». La síntesis de la síntesis. España había queda-

do arbitrariamente dividida entre los sublevados que fueron capaces

de imponerse en media España y los resistentes republicanos que

lo impidieron en la otra media. Rebeldes y gubernamentales, fran-

quistas y republicanos, rojos y azules. Dos Españas. Dos escenogra-

fías. Había triunfado una, la azul celeste, y la otra, la roja púrpura,

debía de doblar la frente debidamente humillada y hacerse perdo-

nar como fuera sus turbios orígenes y costumbres de mal vivir.

Se acabó la boina y la chupa de cuero del comisario o el mono azul

miliciano y demás símbolos de la España derrotada. La España de

orden, la burguesía biempensante, usaba sombrero como signo de

distinción . ¡Hala! «Jodíos cojos» (los otros eran caballeros mutila-

dos) y demás tropa de «rojos», ¡a la carrera!, a borrar las huellas

(mentales) de vuestro ignominioso pasado republicano o revolucio-

nario. A cubrirse la sesera con el sombrero salvador del pensamien-

to políticamente correcto: ser de derechas de toda la vida, no fuera a

escaparse alguna idea inconveniente. Si la camisa azul era «el salva-

vidas» que había que ponerse políticamente para hacerse perdonar

la «deslocalización política» sufrida al comienzo de la guerra (estar

en el bando perdedor), el sombrero era el salvoconducto, la aparien-

cia de que se era y se quería ser gente de buen vivir, de pulcras cos-

tumbres como Dios manda, de que se asumían los valores de la Espa-

ña inmortal (la nacionalista) y se arrojaban a las cloacas de la his-

toria los que representaba la otra, la mortal (la republicana)

felizmente derrotada. ¿Los rojos no usaban sombrero? «Pues yo

sí, por si las moscas».

ALBERTO REIG TAPIA (Madrid, 1949)

Profesor de ciencias políticas en la Universidad Rovira i Virgili, colabora

en el diario El País y es autor de varios libros sobre Franco y la Guerra Civil, entre

los que cabe destacar Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu (2000)

o los recientes La cruzada de 1936. Mito y memoria (2006) y Anti-Moa (2007).

Horizonte, mayo de 1939. Hemeroteca Municipal de Madrid

Tarjeta anunciando Aspirina de Bayer, años 40. 18 x 12,5 cm
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D
e repente, al hojear y ojear esta colección de carteles y

anuncios publicitarios en la prensa, dibujos y diseños, me

encuentro ahora como revolviendo en mi cosero de niño

entre cuyos tesoros no faltaban los cartones de esos envases. Pero

también la memoria, y el olor caso, de cuando aquellas cosas se

veían luego en la realidad como el gasógeno en los autobuses que

relucían como si fueran un furgón de cola, en aquellas madruga-

das, sin el asomo aún del día cuando había que tomarlos para hacer

algún viaje. Y él traía también a la botica del pueblo las cosas que

tenía que tomarme para estar fuerte, y estaban, luego, en el rin-

cón de la piedra blanca del locero del comedor, detrás del frutero

de cristal azul, en el que había membrillo, arrope o frutas, y sobre

el que daba el sol algunas tardes, y le trasfiguraba en una luna.

Allí estaban, en efecto, los Hipofosfitos Salud y los Fósforo Ferre-

ro, y el Laxen Busto, junto al Phoscao o Nescao, y las Sales de Fruta y

los Hidrolitines del Dr. Grau de los mayores; es decir, que era el

muestrario de las cosas buenas, porque luego había en una alco-

ba un odioso «armario de las medicinas», donde estaban el acei-

te de ricino, o el aceite de hígado de bacalao, y la caja metálica de

Vitaminas Lorencin. Ésta llevaba pintada en su tapa una chica con

un manojo de espigas entre sus brazos, y era mucho más de ver-

dad que la chica que venía en el Fósforo Ferrero, que tenía una fal-

da como de tela de colchones. 

Y de tanta verdad era aquella chica que el médico la llamaba

Elena, y me decía que un hombrecito como yo no podía quejarse

de aquel doloroso líquido de las inyecciones delante de ella. Así

que no me quejaba, y he sentido ahora no encontrarme con Ele-

na en el cosero para decírselo, aunque la he visto mientras ojea-

ba estos otros «cartones». Porque allí estamos todos los de

entonces.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO (Langa, Ávila, 1930)

Narrador, ensayista, periodista y poeta, Premio Cervantes 2002, ha publicado más de sesenta libros entre novela

–Duelo en la casa grande (1982), Carta de Tesa (2004)–, cuento –El grano de maíz rojo (1988), El ajuar de mamá

(2006)–, poesía –Un fulgor tan breve (1995), Enorme luna (2005)– y ensayo –La ronquera de Fray Luis y otras

Inquisiciones (1973) o Contra el olvido (2003).

Cartel, años cuarenta y cincuenta. 100 x 62 cm. Colección Carlos Velasco
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L
a barcelonesa Librería Herder tiene un sólido prestigio

entre los estudiantes por su gran surtido de libros técnicos,

filosóficos, de moral… Además, la Universidad está cerca.

Pero en los primeros años del franquismo se especializó en

«buenos libros», es decir, biografías del Caudillo, poesías de

Pemán y textos patrios de Maeztu, anunciándolos profusamente.

«¡Lee buenos libros!», gritaba su propaganda, lo cual resultaba un

poco pintoresco, porque «malos» libros no los había. Toda la inte-

lectualidad española estaba en el exilio (donde creó magníficas

colecciones, como Fondo de Cultura Económica y Ruedo Ibérico)

y sus obras habían sido prohibidas. La que quedaba en España había

sido rigurosamente domesticada. Así, el liberal Fernández Flórez

había escrito Una isla en el Mar Rojo, y el izquierdista Pío Baroja una

novela llamada Judíos, masones y demás ralea. No cabía duda de que

España era una unidad de destino. Además, Luis de Galinsoga pre-

paraba ya, esperando que le hiciesen ministro, una biografía de

Franco titulada Centinela de Occidente.

En resumen, Herder es –y, sobre todo, era entonces– una libre-

ría «seria» y esencialmente de derechas. Lo que ocurre –caprichos

del destino– es que se halla justo al lado de Balmes, 26, donde tra-

bajó como abogado Lluís Companys, a las órdenes del obrerista

Francesc Layret. Fue justamente en Balmes, 26, donde Layret cayó

asesinado por los pistoleros de la Patronal. Lo que pasa es que, en

los años del franquismo duro, eso no se le explicaba a nadie.

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA (Barcelona, 1927)

Escritor y periodista, especializado en novela negra. Entre sus libros destacan

Expediente Barcelona (1983), Crónica sentimental en rojo (1984), Historia de dios

en una esquina (1991) y, más recientemente, Cinco mujeres y media (2006),

y el volumen de memorias Historia de mis calles (2006).

L
a España nacional es una España de símbolos. De liturgias

rigurosas, de severo estilo: en los mástiles, la bandera roji-

gualda; en las fachadas, el yugo y las flechas; en las aulas, el

retrato del Caudillo, y en las calles, el eco tachuelado de los gritos

y vivas: ¡Franco, Franco, Franco! ¡España, Una, Grande y Libre! 

Al otro lado de las líneas telefónicas de los organismos oficia-

les, la respuesta de las telefonistas era un demoledor: «¡Arriba

España, dígame!», que podía helar la sangre a cualquiera. Y duran-

te años se impuso la retórica del nuevo Estado: el contubernio

judeomasónico, la horda roja, la hidra revolucionaria, mientras

que los diarios se llenaban de adjetivos y epítetos: impasible, ardo-

roso, entusiasta, viril… Al «Dios guarde a Vd. muchos años» le

sustituye el rimbombante «¡Por Dios, España y su revolución

nacionalsindicalista!» y las cartas, documentos y exhortos se enca-

bezan con un «Saludo a Franco, Viva España». 

El saludo brazo en alto, expresión de un afán imperial según la pro-

sopopeya de la época, es obligatorio en actos castrenses, cultura-

les, religiosos… Se saludaba, brazo en alto, en los partidos de fút-

bol, en las corridas de toros, incluso en casa, cuando por la radio

sonaba el himno nacional. Saludaban con indolencia los obispos,

con marcialidad las milicias, con entusiasmo los adeptos, y con

miedo, mucho, el resto, muchos.

Es lo que explica este anuncio de los almacenes Sepu: el brazo

alzado, la enseña patria, el saludo entusiasta que no anuncia nada,

salvo que en esa España de afectos y desafectos, de amigos y ene-

migos, era mejor, cuanto antes, sobre todo, situarse fuera de toda

sospecha. Por si acaso.

JESÚS MARCHAMALO (Madrid, 1960)

Periodista, ha desarrollado gran parte de su carrera en Radio Nacional y Televisión

Española, colabora habitualmente en el suplemento literario de ABC. Entre sus libros

destaca Bocadillos de delfín: anuncios y vida cotidiana en la posguerra española (1996). Vértice, junio de 1939. Hemeroteca Municipal de Madrid

La Vanguardia Española, 22 de marzo de 1939.
Hemeroteca Municipal de Madrid
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L
eo el cartoncillo fechado en 1939. «La entrada en Madrid. Un

juego nacional». Y a mi memoria llegan los versos que escri-

biera Cernuda dos años antes cuando generales felones, terra-

tenientes, obispos y banqueros se levantaron en armas, rezos y dine-

ro para derrocar la República nacida el 14 de abril de 1931. «Un

contingente de mercaderes y de histriones / al acecho de este loco

país, está esperando / que vencido se hunda / solo ante su destino».

Sí. propaganda y publicidad de un producto llamado fascismo.

Sí, eran tiempos de hambruna, sopas de Auxilio Social, de ir a la

puerta de los cuarteles a la busca de los sobrantes del rancho. Tiem-

pos de piojos, sarna, tuberculosis y tifus exantemático. Tiempos en

que bandas apostólicas, protegidas por curas y gobernadores civi-

les, al grito de «viva Cristo Rey» golpeaban a las parejas de novios

que se besaban en el Parque del Retiro. Tiempos en que a las muje-

res republicanas, rojas, se les cortaba el pelo al cero o se les obli-

gaba a beber aceite de ricino para que defecaran piernas abajo

mientras los defensores de la fe, la moral y las buenas costumbres

reían a carcajadas en los cuartelillos de Falange Española donde se

practican tales «juegos nacionales».

Sí, en la memoria, la entrada en Madrid de las tropas franquis-

tas, las cuerdas de presos políticos que iban a conventos converti-

dos en cárceles, a campos de fútbol, a penales cuyos nombres no

recuerdo. Porlier, Santa Rita, Comendadoras, Ventas, Alcalá, Oca-

ña, Palencia, Santurrarán... nombres éstos y otros para una histo-

ria de la infamia. Días, meses, años, de torturas, de toda suerte de

sevicias policiales, de fusilamientos al amanecer en cunetas, en

fosas como las que ahora se están descubriendo en no importa qué

lugar de nuestro país. Y así hasta 1975, año en que murió Franco.

Miro el cartoncillo otra vez y digo que la democracia en que hoy

vivimos, manifiestamente mejorable, no ha mucho tiempo fue dic-

tadura fascista, «miedo envuelto en ira», al decir de D. Antonio

Machado. Y digo también que las libertades no vinieron llovidas del

cielo, que no fueron traídas por un Borbón cualquiera, sino por la

lucha de muchos españoles, hombre y mujeres, que en el empeño

pusieron demasiadas veces la vida en juego, y siempre su libertad. Una

libertad que, valga la paradoja, podía habitar tras las rejas carcelarias.

«No, no hay cárcel para el hombre / no podrán atarme / este mundo

de cadenas / me es pequeño y exterior», diría Miguel Hernández.

ARMANDO LÓPEZ SALINAS (Madrid, 1925)

Miembro histórico del Partido Comunista de España y escritor adscrito

por la crítica a la corriente del realismo social, fue subdirector durante muchos

años de Mundo obrero y es autor de clásicos como La mina (1959) o Caminando

por las Hurdes (1960), este último en colaboración con Antonio Ferres.
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Cartoncillo, 1939. 17 x 33 cm. Colección Carlos Velasco

E
l terror, la miseria, la angustia, la amenaza constante, la

memoria del dolor y la derrota, el frío, el hambre… Así era

el paisaje de nuestras ciudades y pueblos en la década de los

cuarenta. Todo bajo la negra sombra del crucificado que la Iglesia

utilizó para consolidar el temblor del miedo que franqueaba las

puertas de la muerte y se extendía hasta el más allá.

Yo volví del exilio a principios de los cuarenta con mis seis años

cargados de ausencias, pero limpios de los remordimientos y la cul-

pa que en años sucesivos intentarían someterme. Y la imagen del

Cristo crucificado a todas horas y en cualquier lugar, en la clase, en

la capilla, en los pasillos y en el dormitorio de mi nuevo hogar, el

internado, me sumió en el espanto de la tortura y del terror físico

por las heridas y los tormentos de los clavos y de la corona ensan-

grentada, y en la angustia del sometimiento por la humillación de

una postura tan obligatoriamente pasiva, tan indefensa. Las histo-

rias de las monjas, los vía crucis, los sermones, las amenazas del

infierno, reafirmaban aún más el sufrimiento y la angustia. Me ator-

mentaban las pesadillas de noche y en la oscuridad del sueño apa-

recían fragmentos ensangrentados de carne humana, heridas pro-

fundas y espadas que amenazaban mi propio pecho. Era capaz de

sentir el amargo sabor de la hiel sin que ninguna esponja se intro-

dujera en mi boca y lloraba de desamparo ante una muerte que sin

saber lo que era concitaba todo el terror de la vida. 

Han pasado los años y lejos quedan el poder siniestro del dicta-

dor y de la Iglesia. Pero aún el leve temblor que me produce la ima-

gen del crucificado se reproduce hasta la profundidad de mi alma,

hasta las mismas raíces de mi conciencia.

ROSA REGÀS (Barcelona, 1933)

Escritora y editora durante muchos años, no se decidió a publicar hasta los años

ochenta. Entre sus novelas destacan Azul (1994) o La canción de Dorotea (2001),

y ha publicado también recopilaciones de sus asiduas colaboraciones en prensa,

como Canciones de amor y de batalla (1995) o Más canciones (1998).

Haz, 1940.
Hemeroteca Municipal
de Madrid
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A
unque el cartel formó parte de una muestra dedicada a la

posguerra, probablemente sea algo anterior, de los últimos

años de la Dictadura de Primo de Rivera o los primeros de

la Segunda República, pero casi seguro que se mantuvo en las boti-

cas hasta los años cincuenta del siglo pasado.

El anuncio representa una escena burguesa. Una mujer de edad

mediana ha sufrido un ataque de histeria. Los ojos alucinados; la

boca en la posición propia de Melpómene, la máscara de teatro de

la tragedia; el cuello erguido y tenso; el dorso envarado sobre un

almohadón; las piernas incapaces de relajarse. Está sentada en

un sillón modernista, tiene a su lado una mesita de madera oscu-

ra, con las patas torneadas, omnipresente en los domicilios espa-

ñoles burgueses de mitad de siglo. Sobre ella una caja de las

famosas hierbas, una cucharilla y, en el suelo, una taza rota a con-

secuencia, muy probablemente, del ataque. La consuela una mujer

joven y atildada, posiblemente su hija, y acude en su ayuda, con

otra taza de las hierbas medicinales, una criadita con un delantal

impoluto y sin cofia, lo que nos conduce hacia una burguesía no

demasiado boyante desde el punto de vista económico. Si fuera de

posguerra, el ataque de la mujer sería fácil de explicar. La sensi-

bilidad destrozada por las privaciones, los bombardeos, las tra-

gedias familiares, en el frente o en la retaguardia… Pero aun sien-

do anterior, y sin la coartada de la tragedia nacional, es muy tópi-

co el presentar a una mujer aquejada por la histeria: en la historia

de la medicina se recuerda a Melampo de Argos, famoso por curar

a las hijas de Preto, que recorrían los bosques creyéndose vacas.

Melampo les diagnosticó histeria y les aconsejó ofrendar a Dio-

nisio en ritos orgiásticos. Desde esas épocas inmemoriales, la his-

teria se identificó con las féminas y el tratamiento aconsejado fue

siempre el mismo: el coito. Hasta los médicos cristianos: con ellos

empezó la terapéutica torturante para los llamados males de

madre –un conjunto de dolencias femeninas mal determinadas,

relacionadas con la menstruación o con los nervios– que tan fre-

cuentemente, creían, se transformaban en histeria: purgantes,

sangrías, clisteres y, en el mejor de los casos, hierbecitas anti-

nerviosas.

Hoy sabemos que la histeria ataca por igual a hombres y muje-

res, que es una enfermedad para la que hay fármacos y terapia psi-

cológica y que las primitivas ideas científicas sobre la mujer no son

más que prejuicios racionalizados.

JAVIER PUERTO (Madrid, 1950)

Catedrático de historia de la farmacia en la Universidad Complutense de Madrid, ha publicado ensayos como

La ilusión quebrada. Botánica, sanidad y política científica en la España Ilustrada (1988), El Mito de Panacea. Compendio

de Historia de la Terapéutica y de la Farmacia (1997) o El hombre en llamas. Paracelso (2001), y de su colección

particular proceden algunos de los anuncios que integraron la exposición Posguerra: publicidad y propaganda.

Cartel, años cuarenta. Colección Javier Puerto
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E
l error es creer que aquellos eran tiempos de fe y devoción

porque así se declarasen. Si el catolicismo fue alguna vez en

algún sentido una religión espiritual, he aquí una buena

muestra de cómo en esos años estaba dejando definitivamente de

serlo, revelándose como pura costumbre colectiva y convención

cultural. Véase, si no, esa capacidad de asimilar nuevos valores

sociales, en este caso nada menos que convirtiendo a los creyentes

en reclamo de mercancías y publicidad. 

Antes incluso de que lleguen el desarrollo y la capacidad de con-

sumir, es en los años centrales de la España franquista cuando los

valores del mercado penetran en la médula de la cultura española;

y lo hacen bendecidos por dogmas religiosos con los que se irán

fundiendo. El devoto que consume hoy alfombrillas para la misa

diaria será mañana un devoto consumidor de otros productos úti-

les para otros quehaceres cotidianos. Lo importante es que su fe

está ya repartida sin conflicto entre dos religiones, la de siempre y

la del capitalismo: a través del rezo logra el perdón para la salva-

ción; a través del mercado, como mínimo el confort para sus prác-

ticas ceremoniales. 

La palabra clave es, sin embargo, «distinción», pues estas mer-

cancías devocionales tienen una dimensión social: crean nuevos

estatus en el interior de la comunidad de creyentes. He aquí una nue-

va forma de re-ligarse que aún nos acompaña, híbrida de prácticas

ceremoniales tradicionales, formalistas, y valores de progreso, éxi-

to y civilización, y por tanto, también de envidia, clasismo y emula-

ción. Valores (y contravalores) impenitentemente materialistas,

burgueses, que se exhiben hoy día cada domingo en las iglesias.

Anuncios como éste contribuyeron a un dulce paso a la moder-

nidad de esa cultura social que es el catolicismo, extinguiendo siglos

de oscurantismo en los que ascetismo era sinónimo de privación

física y austeridad. Claro que su interpretación ayuda también a

comprender por qué tras decretar el reino de dios en la tierra, el

franquismo generó la cultura popular más descreída del mundo

occidental.
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PABLO SÁNCHEZ LEÓN (Madrid, 1964)

Historiador, profesor del departamento de historia del pensamiento y de los movimientos sociales y políticos

en la Facultad de Sociología de la Universidasd Complutense, es autor, junto a Jesús Izquierdo, del libro La guerra

que nos han contado. 1936 y nosotros (2006).

Cartel, mayo de 1952. 32 x 23 cm. Colección Carlos Velasco
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E
l 1 de abril de 1939 comenzaba una nueva etapa para todas

las mujeres españolas. La lucha para conseguir la plena ciu-

dadanía era cosa del pasado, y a partir de ese momento, las

españolas sólo estaban autorizadas a recorrer un camino en sus

vidas, el que las llevaba a ser esposas y madres. El retroceso era evi-

dente, y así lo sintieron muchas, pues las oportunidades de acce-

der a los espacios públicos a través del trabajo o la práctica política

quedaron radicalmente cercenados durante décadas. 

Aparte del carácter profundamente reaccionario de la dictadu-

ra de Franco, otros factores explican que el destino de las mujeres

estuviera escrito con tanta precisión. El pronatalismo había surgi-

do a finales del siglo xix en el marco de la rivalidad entre estados

nacionales por la expansión imperial, y adquirió rasgos obsesivos

durante el primer tercio del xx como consecuencia del descenso de

la natalidad. En las posguerras, la preocupación se disparaba, por-

que el incremento de la natalidad propiciaba el afianzamiento de

los roles de género, cruciales para restablecer el orden social, mal-

trecho, cuando no radicalmente alterado durante la etapa bélica.

Desde este punto de vista, la España de Franco no fue una

excepción. Los fascismos habían llevado a sus cotas más altas esa

preocupación por la dimensión biológica de la maternidad con el

fin de mejorar la raza. La función reproductora de la mujer debía

ponerse al servicio de la construcción de la «comunidad nacional

integrada» y los sueños imperiales. Su misión era traer hijos al

mundo, muchos y sanos, que garantizaran la fortaleza de la nación.

La influencia del proyecto fascista en la España de Franco fue muy

clara durante la Guerra Civil y la primera posguerra. Pero a media-

dos de los años cuarenta, los afanes fascistas cedieron el terreno a

otra dimensión de la maternidad, la espiritual, más atenta al papel

de las mujeres como educadoras y formadoras de la prole en la fe

católica, con el gran referente simbólico de la Virgen María y los

ideales asociados a él: abnegación, sumisión y pureza. 

Como muestran estas imágenes, que distan entre sí menos de

cinco años, ambos modelos coexistieron en la posguerra española,

pues ambos mostraron su alto grado de eficacia a la hora de garan-

tizar el confinamiento de las mujeres en el reducto privado del hogar.
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ÁNGELA CENARRO (Zaragoza, 1965)

Historiadora, profesora de historia contemporánea en la Universidad de Zaragoza, entre sus publicaciones

se cuenta El fin de la esperanza: fascismo y violencia en la provincia de Teruel, 1936-1939 (1996), Cruzados y camisas

azules. Los orígenes del franquismo en Aragón, 1936-1945 (1997) y La sonrisa de la Falange. Auxilio social en la guerra

civil y la posguerra (2005).

Cartel del Día de la Madre de 1945. 67,5 x 48 cm. Colección Carlos Velasco

Fotos, 24 de junio de 1939. Hemeroteca de Madrid
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