
En mayo llegó a las librerías españolas la traducción de Pelando la cebolla,
una ocasión perfecta para disfrutar de la calidad literaria y las profundas reflexiones 
del libro autobiográfico del Nobel Günter Grass, pasadas ya las estridencias 
de la polémica que se desató en Alemania y en todo el mundo a raíz de su publicación.
El escritor Juan Cruz indaga en algunas de las claves de su obra. 

hambre y cebolla
ENTREVISTA CON GÜNTER GRASS

JUAN CRUZ
FOTOGRAFÍA MINERVA Y CORTESÍA DE LA EDITORIAL ALFAGUARA
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Bienvenido al CBA, señor Grass, un lugar que parece traerle suer-
te: el año anterior a que le entregaran el Nobel de literatura le
fue concedida la Medalla de Oro de esta institución.

Sí, recuerdo que fue una gran fiesta, una verdadera sorpresa. En

cuanto al Nobel, por aquel entonces yo ni siquiera aspiraba a con-

seguirlo ni, por supuesto, a desempeñar esta nueva profesión que

conlleva, la de portador de un Nobel, una profesión que obliga

muchísimo. Pero lo bueno es que cuando me pongo a escribir un

libro lo olvido todo, como les pasa a muchos creadores; no tiene

importancia lo que me rodea, ni lo ya conseguido, y lo que experi-

mento es lo mismo que siempre: me abstraigo totalmente en mi

trabajo y aún siento miedo ante la primera hoja en blanco. 

¿De verdad sigue sintiendo miedo ante una hoja en blanco?

Bueno, son unos segundos de miedo  y, enseguida, empieza la aven-

tura. Quizá esta angustia, en mi caso, tenga algo que ver con mi acti-

tud ante los nuevos medios. Soy un hombre pasado de moda, que

sigue escribiendo con sus folios blancos y su máquina de siempre,

mi vieja Olivetti de viaje, una Lettera 22. Y sigo fiel a mi sistema de

escritura con cuatro dedos, que me proporciona el tempo justo que

necesito para afrontar un nuevo ma-

nuscrito. Escribo una primera histo-

ria, luego hago una segunda versión,

después reviso y así voy avanzando…

Hoy muchos autores jóvenes escriben

con ordenador, pero a mí los compu-

tadores me inquietan porque me pro-

ducen la falsa apariencia de que la

obra está acabada, pero que, a la vez,

no lo está…

Por lo demás, usted no sólo
escribe sino que esculpe, pinta,
graba… Todo lo que hace se lo
plantea como un reto creativo.
El otro día, cuando le visité en
Behlendorf, su casa parecía la
de un renacentista, como si en
cualquier momento pudiera apa-
recer por allí Leonardo da Vinci.

De la familia de mi madre he heredado –y nunca se lo agradeceré

lo bastante– dos de sus talentos: escribir y dibujar. Cuando termi-

no una obra, siento un tremendo agujero, un vacío, algo bastante

común entre los escritores, por lo que he podido ver. Hay muchos

autores que sólo saben escribir y, al sentir ese vacío, cometen el

error de comenzar demasiado deprisa otro manuscrito. Yo, en cam-

bio, cuando termino un libro, cambio de medio, una gran ventaja

que me protege contra la precipitación. Modelo en terracota, dibu-

jo, pinto, hago aguafuertes, litografías, grabados o esculturas y todo

eso me proporciona otras perspectivas en las que la creación lite-

raria queda al margen. Y mientras trabajo en esas otras cosas con

mis manos van surgiendo nuevas ideas…

Acaba de nombrar a su madre, una presencia fundamental en
su nueva obra, Pelando la cebolla. ¿Qué significó su madre
para usted?

Mi madre era una mujer de su época, práctica, que provenía de una

pequeña ciudad; una gran mujer con un pequeño negocio que tenía

una especial sensibilidad hacia la literatura y hacia el arte en general.

Desde pequeño sentí la necesidad de inventar historias y de contar-

las y mi madre siempre tuvo la virtud de escucharme sin que pare-

ciera que lo hacía; supo escucharme como también a ella la había

escuchado su madre, porque también era una gran inventora de his-

torias. A los trece o catorce años yo albergaba grandes sueños: esta-

ba seguro de que llegaría a ser un artista rico y famoso y conversába-

mos sobre lo que haríamos entonces: planes maravillosos, viajes…

Su sueño era viajar a Palermo y morir allí, pero todos nuestros pro-

yectos quedaron truncados: después de la Guerra, con apenas sesen-

ta años, murió de cáncer y no pudo ver qué fue de mí. Por entonces

yo estudiaba en la escuela de bellas artes porque aspiraba a ser un gran

pintor de murales, y me quedé sin la oportunidad de mostrarle lo que

llegué a ser, hasta dónde me habían llevado nuestros sueños com-

partidos. La quise muchísimo y murió demasiado pronto.

Hay un pasaje central en su libro, durante un viaje en tren, en el
que usted le plantea algunas preguntas –sobre su pasado, sobre
el nazismo, sobre la Guerra–, y ella le pide que no pregunte más,
porque no resuelve nada. 

Mi madre, mi padre y mis hermanas vivían en Danzig cuando los

rusos ocuparon la ciudad. Por detalles, gestos y conversaciones frag-

mentarias supe de las terribles situaciones que vivieron. En aquel

viaje yo quería saber, quería que ella me contara, pero las experien-

cias vividas habían sido tan traumá-

ticas que, como les ocurrió a otras

muchas personas que vivieron situa-

ciones similares, no podía expresar-

lo. La Guerra había pasado y querían

dejarla atrás; «dejadnos olvidar»,

pedía. Antes de morir mi hermana,

supe por ella que unos soldados rusos

quisieron violarla. Sólo tenía catorce

años. Mi madre, para protegerla,

pidió que la tomaran a ella. Esto,

comprensiblemente, jamás fue capaz

de verbalizarlo. En este sentido, la

lectura de este libro en Alemania ha

significado para mí algo fundamen-

tal; ha tenido una gran repercusión

que me ha sorprendido enormemen-

te y me ha hecho muy feliz, y el apo-

yo que he recibido ha sido el mayor

que he experimentado jamás. Nunca

había recibido tantas cartas, de ancianos, personas de mi edad o de

mi generación, dándome las gracias. «Me ha dado usted la oportu-

nidad por fin», me escribían,«de poder afrontar el hablar con mis

hijos o con mis nietos de mis experiencias de la Guerra, de lo que

pasó, de cómo lo vivimos». Y para los jóvenes ha supuesto el impul-

so necesario para preguntar a sus mayores sobre la Guerra que ellos

no vivieron. Este efecto, el que el libro haya ayudado a los demás a

expresar esa parte silenciada de su vida, de su historia personal, ha

sido para mí una gran sorpresa y una experiencia maravillosa.

Y usted, ¿con qué objeto escribió este libro? ¿Qué le llevó a
hacerlo?

Desde siempre, la autobiografía me ha parecido un género decep-

cionante; he escrito e incluso publicado acerca de muchas de mis

vivencias, pero, generalmente, las biografías crean una especie de

sensación de caso cerrado. La gente sólo recuerda algunos episo-

dios que, además de quedar aislados de su contexto temporal, pare-

cen meros hechos puntuales de tipo informativo, ajenos de algún

modo al tejido de la obra. Por otro lado, por mi experiencia como

narrador, sé que no somos fieles a nuestros recuerdos y que ten-

demos a embellecerlos o, sencillamente, a recomponer y ordenar

fragmentos que han quedado grabados en nuestra memoria, adul-
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terándolos para alcanzar el fin deseado del proceso narrativo. Por

eso, en esta obra, al contar las distintas historias que la forman, he

intentado recordar y reflejar a la vez, del modo más digno posible,

la esencia real de la autobiografía en el proceso de creación. Las his-

torias que cuento son como fueron o, por lo menos, son versiones

de como fueron. El proceso que me permite abordar los recuerdos

de la infancia es el de ir quitando capas a la cebolla: ver primero lo

que hay detrás de la primera capa y reflejarlo por escrito, y luego,

al descubrir lo que hay tras la segunda, reescribir lo que escribí y

confesé en la primera… y así sucesivamente. Este es el proceso de

recordar que he seguido para la gestación de esta autobiografía.

¿Y ha llegado a la última capa de la cebolla?

Las cebollas no tienen semilla, hueso o corazón; son sólo capas de

piel y siempre quedan algunas pendientes. Para mí este proceso no

está cerrado, aunque no sé bien qué es lo que queda por hacer. De

momento lo dejo ahí. Supongo que me queda hablar de los tiem-

pos de mi juventud, los que van desde mis inicios como escritor

anónimo hasta la publicación de El tambor de hojalata, un libro que

escribí con treinta años y que me convirtió en un personaje cono-

cido tanto en Alemania como en otros países. Esa parte es la que

me queda por plasmar, mi cuestión pendiente: ¿cómo es posible

que alguien como yo –procedente de una pequeña ciudad, de un

ambiente humilde, de una casa de dos habitaciones–, supiera tan

claramente desde los trece años que quería llegar a ser artista? ¿Cómo

pude lograr que ese anhelo, esa fijación, pasara por encima de todo:

de la Guerra, de la posguerra y la miseria, de la destrucción, la tra-

gedia y la angustiosa necesidad de mis padres? Para mí no había

nada más que el sueño de llegar a ser un artista. Reconozco esa mani-

festación de egocentrismo y obsesión a ultranza de mi juventud e

incluso la he asumido, pero aún no he reflejado sobre el papel cómo

pudieron convivir en mí el anhelo de llegar a ser un creador con la

tragedia que me rodeaba, una tragedia que no sólo golpeaba a per-

sonas desconocidas o anónimas que vivían a mi alrededor en esos

tiempos de guerra, sino también a los míos, a los más cercanos.

En su libro se aproxima al personaje que es usted mismo de
joven estableciendo con él una complicidad que se basa, pre-
cisamente, en el haber tratado de ser todo lo que él soñó ser.
Pero también se enfrenta con el adolescente que a los quince
o dieciséis años se ve seducido por el nacionalsocialismo, y se
plantea por qué. Ésa es la pregunta más dramática del libro.
¿Ha encontrado al escribir el libro la respuesta, o es todavía
una cuestión abierta?

Esa pregunta es una de las razones fundamentales que me llevaron

a escribir el libro. La respuesta aún la sigo buscando y hoy tan sólo

puedo intuirla. Pertenezco a una generación que siempre ha utili-

zado la misma excusa, el mismo discurso: éramos muy jóvenes, fui-

mos engañados, nos vimos seducidos y fascinados por la propagan-

da de las organizaciones juveniles del nacionalsocialismo… Sí,

fuimos seducidos, pero la segunda parte de ese discurso colectivo,

es que nos dejamos seducir; yo me dejé seducir. Cierto que enton-

ces era débil y muy joven, pero podía haber hecho preguntas que

no hice. En 1933 un tío mío fue fusilado por los alemanes en Dan-

zig, que entonces era una ciudad libre. Nadie en mi familia dijo

nada, nadie preguntó; fue como un hecho dado. Sencillamente des-

apareció. Y era un tío adorable, al que todos queríamos. O esos

niños con los que había jugado en el barrio y que un día desapare-

cieron; no pregunté, no preguntó nadie. O el profesor de latín de

mi escuela, que pertenecía a una asociación católica y un buen día

desapareció para volver cuatro meses más tarde, cuatro meses que

había pasado en un campo de concentración. Él no podía contar

nada, no debía, pero tampoco nosotros preguntamos. Recuerdo que

cuando tenía dieciséis años, durante la instrucción militar, había

un joven entre nosotros que se negaba a coger las armas, a partici-

par en nada de aquello y aguantaba en silencio las reprimendas y

maltratos, algunos infligidos por nosotros mismos, sus compañe-

ros. Primero fue arrestado y apartado de nuestra sección y, al final,

lo enviaron a un campo. Y eso fue todo, así se zanjó la cuestión. Su

figura, la de un ser indefenso que con su mudo rechazo no quiso

hacer el servicio militar ni la instrucción, permanecerá siempre en

mi recuerdo. Por entonces yo creo que ni siquiera reflexioné sobre

el asunto, era muy joven… Pero todas esas personas llenan mis

recuerdos y encarnan para mí el desasosiego de intentar entender

cómo no fui capaz de preguntar. Diría que es un caso muy común

entre quienes vivimos aquella época del nacionalsocialismo alemán.

En una página de su libro que recuerdo nítidamente, dice usted
que siempre vivirá con la ignominia de haber tomado parte en
aquello y que al contarlo no lo tacha ni lo olvida, sino que lo vive
aún más a fondo. ¿Le costó mucho contarlo, escribirlo?

En aquellos años mi culpa pasó pronto porque era muy joven, ape-

nas tenía diecisiete años y, además, tuve la enorme fortuna de no

haber cometido ningún crimen. Pero tras la Guerra, cuando a los

pocos meses supe toda la verdad de lo que había pasado a través de

las imágenes de los americanos, de la propaganda que nos señala-

ba como enemigos, el mero hecho de haber existido entonces me

hizo sentir una profunda vergüenza. Ese sentimiento me acompa-

ña desde entonces y es parte de mi biografía, algo con lo que tengo

que vivir. No es una cuestión de culpa.

Pero en muchos de sus otros libros, que usted cita en Pelando
la cebolla, sí aparece, aunque de manera difusa, ese sentimien-
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to de culpabilidad. ¿Desde cuándo siente usted la necesidad de
contarse a sí mismo desde esa perspectiva?

Usted me habla de libros que no son biográficos, que no hablan de

mí directamente. En ellos reflejo el sentimiento alemán de respon-

sabilidad y culpa colectivas. Es algo que aparece, por ejemplo, al

comienzo de El tambor de hojalata, donde se cuenta cómo, en tiem-

pos de guerra, la gente que va a un restaurante a comer, aprovecha

el momento en el que comienzan a trocear las cebollas para poder,

al fin, llorar. Estas metáforas sí están en relación con la cuestión

alemana de la corresponsabilidad en lo sucedido, un tema que han

abordado otros escritores de mi generación como Enzensberger o

Martin Walser. A través de las fotos de los americanos los alemanes

pudieron ver la realidad de lo que había sucedido. En un primer

momento reaccionaron diciendo que aquello era sólo propaganda

del enemigo. Después vino el terrible dilema de afrontar qué sabían

y qué no sabían en realidad, y se sintieron conmocionados. Y este

tremendo rechazo ante la realidad de lo sucedido, todavía pervive

en quienes fueron adultos en aquellos tiempos. 

Mientras terminaba la novela tuve la sensación de que en Espa-

ña se está viviendo ahora un proceso semejante, aunque no sé si es

acertada la impresión. También aquí hubo una tremenda guerra y,

tras la época de Franco, ha surgido ese mismo dilema de plantearse

cuánto se sabía, cuántos lo supieron entonces y qué responsabili-

dad hubo en todo aquello. Insisto en que no me parecen casos entre

los que quepa establecer un paralelismo, salvo en la cuestión del sen-

timiento de culpa y responsabilidad colectivas.

Precisamente terminó usted el libro en Madrid, acompañado de
Ute, su mujer, y quizá no fuera sólo porque ella tiene aquí fami-
lia; tal vez se sintió impelido a terminarlo en España…

Sí, me vine a Madrid con mi mujer, que es también mi primera lec-

tora y mi más dura crítica. Alquilamos un bonito piso con una gran

terraza y trabajé en mi manuscrito, en las fechas, en las revisiones

de las capas de la cebolla… Conseguí un ambiente maravilloso, tenía

la distancia con Alemania que necesitaba en aquel momento, así

como el anonimato para crear y vivir en esta ciudad. Y además, dis-

frutaba de las tapas. Me sentaba a menudo en la terraza del Café Cen-

tral a leer y a tomar coñac español y café solo.

Y al parecer tuvo un encuentro con Vargas Llosa, con quien man-
tuvo hace tiempo una agria polémica…

Sí… Bueno… Estaba sentado con mi mujer a mediodía en la plaza

de Santa Ana y nos lo encontramos. Mi mujer me dijo que ya éramos

lo suficientemente viejos como para solucionar aquel asunto. Yo le

dije que tal vez él sí, pero yo no. De hecho, cuando Vargas Llosa ha

visitado Alemania y le han preguntado por el incidente ha manteni-

do una postura cordial. Pero yo, como escritor, necesito mi tiempo

para encontrarme en situación de hablar con serenidad de lo que de

verdad me afecta.

La rápida reacción alemana y luego mundial condenándolo a raíz
de la publicación de Pelando la cebolla le sorprendió, ¿no es así?

Me sorprendió la desmesura. No me voy a sorprender ahora de reci-

bir críticas, porque estoy más que acostumbrado a que critiquen mis

libros y a mí por ser un autor de izquierdas muy significado, pero me

impresionaron las mentiras y me dolió la campaña de difamación,

aunque enseguida comprendí que detrás había motivos políticos. La

prensa, por ejemplo el Frankfurter Allgemeine Zeitung y otros medios

importantes me señalaron; fue una campaña brutal en la que me

tacharon de culpable ante mi país y argumentaron que mi autocrí-

tica no era válida, lo cual no es cierto. Me afectó que pretendieran

taparme la boca, borrarme del mapa. Pero yo sabía que mis lectores

de siempre no estaban participando en esa campaña de derribo.

Hubo incluso maniobras para desposeerle de algunos honores
recibidos. ¿Cómo vivió esa situación dentro y fuera de su país?

En aquel momento, como todos los veranos, estaba en Dinamarca

con mi mujer. Me encontraba dibujando y esbozando algunas his-

torias cuando la campaña estalló. Lo hablé con mi mujer y en ese

mismo momento comencé un libro en el que reflejaba mi situa-

ción. Para sorpresa de mis enemigos, a principios del año siguien-

te lo publiqué con el título de Dummer August, que en alemán con-

tiene un juego de palabras ya que se puede leer como «tonto

agosto» (el mes en el que todo se desencadenó) o como «Augusto

el tonto», el personaje del payaso de circo al que le pasan todas las

calamidades… Me ayudó mucho comprobar que era capaz de reac-

cionar a todo aquello como lo que soy, un escritor.

Recuerdo que en Portugal nos comentó –a mí y a sus editoras
de Alfaguara– que había sobrevivido a toda esa campaña de odio
que despertó su novela gracias a su esposa, Ute.
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Sí, primero vino el apoyo de mi mujer y de mis hijos, y después lle-

garon otras voces de apoyo, de José Saramago, de Amos Oz y de otros

muchos escritores, también de Alemania, que comprendían mi

situación y entendían lo que había detrás de esas críticas feroces,

personas que conocen bien esa época histórica de Alemania y saben

que yo en 1942 sólo tenía diecisiete años.

¿Cómo ha sido su propio diálogo con sus nietos después de la
publicación del libro?

Los niños suelen sentir una especie de fascinación por la guerra, la

fuerza, las armas. A los míos, lo que les conté de esa parte de nues-

tra historia es el tremendo miedo que pasé y cómo había sobrevi-

vido a todo aquello, con la intención de evitar que pudieran idea-

lizar la época. Y ellos saben perfectamente que la gente de mi

generación que no provenía de hogares o familias de la resistencia

se sintió, como yo, fascinada por la propaganda. Eso no se lo pue-

do embellecer. Pero también saben que todas mis actividades de

creador, ya sea como escritor o como dibujante o pintor, han esta-

do profundamente comprometidas con la democracia, y saben que

fueron muchas las causas que llevaron a la caída de la República

de Weimar: todos estaban en su contra, los nazis y también los

comunistas; había un centro y una socialdemocracia demasiado

débiles, pero la razón fundamental de su caída –y ésta es la lección

histórica que yo he extraído de la época–, fue la falta real de com-

promiso de sus ciudadanos, el que no la defendieran. Porque la

democracia no es una posesión que se tenga para siempre; ni lo

fue en Alemania, ni lo fue en

España. Estoy hablando de esos

momentos en los que no hay

suficientes ciudadanos que la

sustenten, cuando cae víctima

de los grupos de poder, cuan-

do el parlamento es sólo un

juguete, cuando hasta la pren-

sa la traiciona. Y esto me lleva

de nuevo a reflexionar sobre

las dos generaciones que con-

vivieron entonces, la de los

que fueron seducidos y fascinados por todo aquello y la de los que,

como yo, fueron arrollados por ese tremendo entorno y aquellas

terribles circunstancias, pero también se dejaron seducir.

¿Qué consecuencias ha tenido no ya para usted, sino para los
alemanes, para su generación, saber todo esto, interrogarse y
debatir sobre su historia, sobre la culpa? 

Ha sido un proceso muy largo. La primera etapa tras la Guerra, la

llamada época de Adenauer, no fue sólo la época de la persecución

y los procesos a los criminales de guerra; el gabinete de Adenauer

aún estaba compuesto por viejos nazis y hasta las leyes tenían aún

la impronta del nazismo. Luego llegó 1968, con las protestas del

movimiento estudiantil que difundieron un aire de libertad y de

protesta generalizadas. Creo que fue en ese momento cuando sur-

gió de nuevo y con fuerza esa pregunta sobre la culpabilidad que,

desde entonces, ha estado siempre presente, ya que cada vez se

conocen más y más datos de los crímenes de la época. Los alema-

nes, voluntariamente, han vuelto a plantearse una y otra vez esa

tremenda cuestión. Ahora bien, cuando el replanteamiento ha sur-

gido como una imposición del exterior, los alemanes se han sen-

tido atacados y han tendido a responder subrayando los paralelis-

mos con otras épocas y otros países, con los crímenes del

colonialismo francés, inglés o americano. Pero lo que para mí es

fundamental y muy positivo es que hay cosas que no se olvidan ni

toleran, como el reciente caso, muy significativo, de la gran reac-

ción popular contra el posible nombramiento de un ministro pro-

puesto en la región de Baden-Württenberg que durante la época

nazi había actuado como juez militar y condenado a muerte a

muchísimos soldados. 

En su nuevo libro destacan cuatro personajes fundamentales
de los que me gustaría que nos hablara. Empecemos por su
hermana, a la que usted sacó del convento en el que se halla-
ba recluida. A raíz de su libro, ¿ha hablado con ella sobre lo
que pasó? ¿La consultó para ver cómo recordaba ella aque-
llos sucesos?

No, no le pregunté, quise sorprenderla con el libro. Ella aceptó

todo lo que cuento, salvo el episodio de mi encuentro con Ratzin-

ger a los diecisiete años, antes de que se convirtiera en cardenal y

luego en Papa. Decidió que ésta era una de mis historias inventa-

das. Ésa es la principal diferencia entre mi madre y mi hermana:

mi madre sí se creía mis historias, mi hermana no.

¿Qué me dice de su padre?

Mi padre no me comprendía y siempre mantuve una postura de

enfrentamiento con él. Tras la Guerra todo eran ruinas y supongo

que para él era difícil entender que yo quisiera ser un narrador de

historias, un constructor de imágenes; le parecía una locura. Con

la edad las cosas se van viendo de otra manera y al final pudimos

entendernos mejor. Recuerdo que tras la muerte de mi madre

estuvimos mucho tiempo sin

vernos. Cuando volvimos a

encontrarnos, después de

haber publicado El tambor de

hojalata y de haberme conver-

tido en un novelista famoso,

me dijo que él siempre había

creído en mí y que se sentía

orgulloso. Lo miré a los ojos y

vi que así lo sentía y lo creía

realmente. No quise llevarle la

contraria y, desde entonces,

comenzamos a llevarnos bien. Aunque estoy seguro de que jamás

leyó ninguno de mis libros, siempre llevaba en la cartera las críti-

cas de mis obras; eso sí, sólo las positivas.

Hablemos ahora de Anna.

Anna fue mi primera esposa, nos quisimos muchísimo, tuvimos

cuatro hijos y vivimos juntos dieciséis años. No considero aquel

matrimonio un barco naufragado ni lo veo como un puente roto;

nos une un profundo vínculo emocional, conservamos todo lo que

vivimos juntos, y estoy seguro de que la querré siempre. Cuando

nos conocimos yo estudiaba en la escuela de bellas artes y ella en

una academia de danza, en Berlín. No teníamos dinero, pero éra-

mos felices. Juntos nos fuimos a París, donde escribí El tambor de

hojalata y donde nacieron nuestros primeros hijos, los mellizos.

A pesar de todos los problemas económicos, seguimos llevándo-

nos y comprendiéndonos muy bien. Las cosas empezaron a ir mal

cuando volvimos a Alemania. Yo ya era conocido como Grass, el

escritor, y de ahí surgieron muchas dificultades. Pero eso son

asuntos entre Anna y yo. 

Su madre, como ya hemos dicho, es una presencia fundamen-
tal y constante de Pelando la cebolla. Algunos de los fragmen-
tos del libro constituyen todo un homenaje. ¿Cree que los
libros se escriben en parte para eso, para saber cuánto se qui-
so a la gente?

CBA 9

Creo que fue en torno al año 68 cuando sur-
gió de nuevo y con fuerza esa pregunta
sobre la culpabilidad alemana que, desde
entonces, ha estado siempre presente, ya
que cada vez se conocen más y más datos
de los crímenes de la época.
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Mi madre es la persona que más me ha marcado. Yo quería ser

como ella, y creo que nos parecíamos mucho. De alguna manera,

aunque ella me hacía muchísimo caso, yo la quería sólo para mí.

Diría que esa especie de complejo o fijación me hizo ser aún más

creativo, y que es algo que todavía perdura. Por eso, ni siquiera hoy

me gusta hablar de mi madre con nadie y creo que a todos los que

les pasa como a mí nos gusta reservar la imagen que tenemos de

nuestra madre sólo para nosotros.

Hay un episodio en su libro que me ha llamado la atención y en
el que usted, en plena época de hambre, aprende cocina virtual…

En los meses siguientes al fin de la Guerra, cuando ya estaban allí

los americanos, nos moríamos de hambre… Y como alemanes que

somos, nos organizamos en seguida para manejar aquel hambre: se

ofrecieron rápidamente miles de cursos, todos los imaginables,

desde el esperanto, al latín, al griego, las matemáticas… Y por

absurdo que parezca, entre ellos había también uno de cocina, que

yo elegí rápidamente. Naturalmente era un curso abstracto porque

no había absolutamente nada que se pudiera cocinar, pero el pro-

fesor, que era un chef excelente que había trabajado en hoteles y

restaurantes, disponía de todos los utensilios, así que aprendimos

todas las artes de preparar un cochinillo, sus distintas partes, cómo

trocearlo, cómo debía cocinarse, hasta cómo se debía desangrar el

animal… En esa experiencia se condensa la representación del

hambre que no conseguíamos apagar ni con la abstracción. Y así fue

mi curso de cocina, desgraciadamente, sólo virtual.

Al final de su libro dice que para seguir contando hacen falta
muchas cebollas y muchas ganas, ¿las tiene?

Sí, tengo ganas de contar, pero no tengo más ganas de cebolla; no

tengo previsto continuar esta autobiografía, o al menos, no con esta

misma forma de proceder.

Terminemos ya. Me queda una pregunta en relación con la cebo-
lla, con ese método para cortarla sin llorar…

Cortarla es otro asunto, mucho más rápido. Pelarla, en cambio, ha

sido un largo camino, un ir quitando capas poco a poco que he teni-

do que ir afrontando para recordar. Por un lado, escribir este libro

ha sido, para mí, un placer; por otro lado, recordar ha sido, lógica-

mente, muy doloroso, porque cuando uno cuenta su biografía de

manera digna, preguntándose sinceramente y con franqueza, está

obligado también a asumir el sufrimiento que ese cuestionamiento

pueda causarle.

Muchas gracias por hacerlo.

10 MINERVA 6.07
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