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El Cine-Estudio del CBA proyectó durante el mes de enero un ciclo de películas
de Sam Peckinpah (California 1925-1984), director de culto donde los haya, renovador
–o verdugo, según se mire– del western y autor de algunas de las películas más
malinterpretadas de la historia del cine. Minerva recupera un artículo en el que el cineasta
y escritor Gonzalo Suárez, amigo personal del director de origen indio y uno de los
participantes en el coloquio que acompañó al ciclo de cine, nos ofrece las claves
para acercarse de otra manera al cine de Peckinpah.

Sam Peckinpah
el hombre que mató a John Ford
GONZALO SUÁREZ

«Se acercan tiempos extraños, ¡cabalga!»
––Sam PeckinpahFoto dedicada por Sam Peckinpah a Gonzalo Suárez

16Minerva05_peckinpah.qxd  22/5/07  16:15  Página 108



DEL GÉNERO GENERADO AL MITO MIMÉTICO

La cultura ya es industria. La industria dominante genera géneros

para camuflar la sordidez histórica y aderezar el acontecer. Los

géneros proponen realidades alternativas previamente codifica-

das. Uno de los ejemplos más flagrantes de realidad alternativa gra-

ta al poder es el western. Su maniqueísmo y su pragmatismo, o sea,

su simpleza y eficacia, lo convierten en el género más emblemáti-

co de la industria cinematográfica norteamericana.

Pero cuando el género degenera revela su verdadera natura-

leza encubridora y libera hijos no deseados. Yo conocí a uno. Se

llamaba Sam Peckinpah.

Encarnaba el mito con mimética inocencia y simulada ferocidad

que desembocaba en una desafiante extralimitación del sistema.

Era un redomado estilista, dotado de impecable elegancia natural

que la parsimonia de su deambular cadencioso y su pulcro atuen-

do, rayano en la coquetería, ponía de manifiesto incluso cuando

estaba, y siempre lo estaba, just drunk. Héroe y villano, más maso-

quista que sádico, alcohólico y lúcido, lírico y violento, actor afec-

tado y personaje auténtico, con el infierno en las venas y el cielo en

la mirada, era un generoso exabrupto en la hipócrita falacia de la

jungla hollywoodiense donde se debatía, con impotencia y rabia,

entre ejecutivos petrimetres y prepotentes administradores de sue-

ños ajenos. «Me mataron muchas veces y no he muerto ninguna»,

se jactaba. Pero vivía malherido. Y no de bala ni cuchillada.

Añoraba el México de su admirado Indio Fernández y la Astu-

rias que compartimos durante días inolvidables. Pero no soporta-

ba la felicidad, un billete falso que se apresuraba a hacer pedazos si

aleteaba al alcance de su mano. Sólo la amistad era para él moneda

en curso, aunque fuera para malgastarla. Y sólo la intensidad del

instante cobraba sentido, a cualquier precio. Ahí radicaba una de

las claves de su cine: la concatenación de planos para crear tensión,

con desfasado énfasis, y la eclosión liberadora de la secuencia, con

arrebatos más líricos que violentos, a mi entender.

No retrataba lo que veía, veía lo que sentía. «Tergiversaba», me

dijo Howard Hawks, sin disimular la reticencia que las veleidades

de mi amigo Sam le suscitaban. Para los adeptos al western clásico,

Peckinpah era un impostor. Utilizaba el western como marco de un

autorretrato en cuya turbulenta mirada se reflejaba el paisaje, a la

manera de Van Gogh ante el campo de trigo, transfiriendo la emo-

ción de la anécdota a la pincelada. Ése fue el código secreto que nos

convirtió en repentinos cómplices cuando vio Aoom.

EL HOMBRE MALO

Dicho lo antedicho, me gustaría escabullirme con toda desfacha-

tez del tema de los westerns y de las ínfulas míticas que convocan,

porque siento un hastío retrospectivo y ninguna nostalgia. La auto-

compasión del héroe caduco, que antaño me emocionaba, me pro-

duce ahora cierto pudor retrospectivo. No quiero tampoco caer en

la miserable argucia de ridiculizar un género que alimentó ado-

lescentes ensoñaciones, incluso en años de supuesta madurez, y

mucho menos disparar por la espalda al amigo que encarnó y com-

partió conmigo veleidades del lejano Oeste. Nada más lejos de mi

talante que adoptar el retintín al uso de la frivolidad postmoder-

na, que me provoca náuseas. Pero la convencional afectación del

western me resulta más patética que irrisoria en el contexto de un

mundo que nos revela por brutal contraste la sospechosa inten-

cionalidad de comportamientos ejemplares. La impunidad del

bueno cuando mata al malo, el culto al pistolero más rápido, la líci-

ta ejecución de la venganza, la justificación del tiro al indio hasta

que, una vez exterminados, se les concede, con cautelar paterna-

lismo y farisaico cinismo, un tardío protagonismo redentor. Este

hipócrita ejercicio de lavar la mala conciencia con el detergente

de la sublimación es tópico recurso retórico imperialista.

Por fortuna, Sam Peckinpah, al decir de Hawks, «tergiversaba».

Carecía de las virtudes inherentes al western clásico. En realidad,

carecía de toda virtud. Ésa era su postura ética. Traicionar los pre-

supuestos morales —y los otros—, desvelando la ambigüedad de la

condición humana de la que él se erigía en representante. «Yo soy

un hombre malo», me dijo un día, con inefable inocencia en un

alarde de provocación. No lo era, pero se obstinaba en parecerlo,

tratando de ocultar la exacerbada sensibilidad que le hacía vulne-

rable. Tampoco era precisamente un hombre bueno, porque la bon-

dad resultaba siempre meliflua cualidad. Era el Randolph Scott de

Duelo en la alta sierra y los hermanos Hammond, el general Mapa-

che de Grupo salvaje y la cohorte de facinerosos, los miserables

ladrones de La balada de Cable Hogue, los violadores de Perros de paja

y todos los endemoniados dostoievskianos que pululaban en la pan-

talla de su alma, mientras trataba de mantener las ínfulas y com-

postura de los Joel McCrea, William Holden, Robert Ryan, Jason

Robards, Steve McQueen, Robert Duvall, etcétera.

Cuando murió, una parte irrecuperable de mí mismo murió con él,

y eso significó, a su vez, el final del western tal como lo habíamos míti-

camente vivido —y bebido— desde la singladura de nuestra amistad.

UN TESTAMENTO PREMATURO

La primera película de Sam Peckinpah que vi fue Duelo en la alta

sierra. Por aquel entonces, todavía no lo conocía. Sin embargo, tuve

la impresión de haberme topado con alguien, o algo, insidiosa-

mente familiar. Esta declaración me parece tan sospechosa como

las proclamas de enamorados, cuyo estúpido determinismo me

repugna. El caso es que la película gravitó largo tiempo sobre mí.

Viejos amigos antagónicos, aprendiz petulante, chica indefensa,

padre fanático, bichos humanos salidos de las entrañas de la monta-

ña como en un delirium tremens, un itinerario-bumerán del banco al

infierno, donde el oro es el Grial irrisorio; la honradez, pretensión

extemporánea y la muerte, plausible redención, son los aditamentos de

este western crepuscular, todavía no trastocado por la nervatura narra-

tiva ni el denostado ralentí que pondrán más tarde en evidencia el tem-

peramento exacerbado del legendario director. Por el contrario, Due-

lo en la alta sierra destila emoción contenida y una serenidad no exenta

de amargura. De haber sido la última película de Peckinpah, hubiera

conferido sentido retrospectivo a toda su obra para quienes le repro-

chan haberse descarriado. Pero no resultaba acorde con el carácter del

autor ni con su vida dejarnos testamento, a la manera de John Huston

en Dublineses. Él siempre quiso acabar mal, y en ese aspecto no se trai-

cionó. Fue fiel, hasta el final, a su espíritu indomable y autodestructi-

vo de auténtico y soberbio perdedor. Como sus personajes, nunca cul-

minó la misión encomendada. Ahí radicó su rebeldía. Y cuando, siete

años después, el éxito sobreviene con Grupo salvaje, surge el malen-

tendido del que no logrará zafarse, a pesar del quiebro poético de su

siguiente película, La balada de Cable Hogue.

EL TERGIVERSADOR TERGIVERSADO

La obtusa inercia de quienes homologan modas y suscriben opi-

niones gregarias, prefigurando tarantineces postmodernas, reduce

el cine de Peckinpah al efectismo más obvio y superfluo, en detri-

mento de su más profunda y verdadera dimensión. El tergiversa-

dor será para siempre tergiversado.

Grupo salvaje es algo más que un western violento. Es, ante todo,

cine. Excediendo el género, que toma como papel pautado, nos remi-

te a un ejercicio fílmico en el que la cámara no se limita a retratar una

historia, sino que la interpreta emocionalmente. Su pulsión poemá-

tica desaforada, a través del montaje y de las actitudes actorales, nos

trae reminiscencias épicas de canción de gesta. No importa dema-

siado quién persigue a quién, ni adónde van ni de dónde vienen, la

vivencia mítica es acontecer y cobra intensidad en la pantalla.
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Los chorros de sangre y la utilización de la mal llamada cámara

lenta son licencias poéticas que expresan y realzan el estupor de la

muerte del que mata y del que muere. No se trata de una exagera-

ción gratuita, toda orgía es exagerada, denota más bien la percep-

ción de quien ha conocido o intuido la descomposición del tiempo

durante el lapso de una explosión o un accidente. Y toda muerte es

eso: explosión y accidente.

El uso y abuso de sofisticados efectos especiales en la actualidad ha

desvirtuado la eficacia retórica del recurso, por otra parte, imitado has-

ta la saciedad en películas menores, pero no seamos mezquinos.

Rechazar Grupo salvaje por la distorsión deliberadamente provocativa

de determinados excesos formales denota un prurito academicista

incongruente con la propuesta innovadora que rompía, de una vez por

todas, con el aséptico tratamiento de la muerte violenta en los wes-

terns clásicos. Por otra parte, resulta comprensible la irritación ante

el frívolo entusiasmo de quienes no vieron en el film más que esos

aspectos. El éxito trae frecuentemente consigo nefastos malentendi-

dos. No sólo los suscita, sino que se nutre de ellos. Es, en verdad, una

serpiente venenosa que conviene mantener a prudencial distancia. Su

mordedura resulta, a veces, incurable.

REMEMBRANZAS

La proverbial violencia de Peckinpah no reside tanto en los esta-

llidos, con fuego de artificio a modo de orgasmo, como en la ten-

sión psicológica de situaciones que producen creciente desaso-

siego. Esta característica de sus películas corresponde a rasgos

definitorios de su siempre incómoda personalidad, pero no debe

enmascarar el aliento melancólico, la solidaridad con los mise-

rables, la mezcla de humor y tragedia, la serena belleza que

impregna secuencias inolvidables.

En el cine no recordamos tanto los temas y argumentos sino los

instantes y sensaciones, actos y gestos fuera de contexto. En eso se

asemeja a la vida, que no tiene tema ni guión establecido. La ver-

dadera dimensión de las películas de Peckinpah debemos buscar-

la en la memoria del corazón.

La muerte de Joel McCrea en Duelo en la alta sierra, solo y reple-

gado sobre sí mismo, doblando lentamente el lomo hasta casi des-

aparecer en la parte inferior del cuadro, es la muerte violenta más

sobria y noble que jamás se ha filmado. Nadie como Peckinpah ha

sabido mostrarnos la muerte en la pantalla y ningún héroe de wes-

tern ha muerto con tanta dignidad.

La cabalgada de los muertos en Grupo salvaje, al final de la pelí-

cula, en la que volvemos a verlos reír como antes, avanzando jun-

tos en su marcha incesante hacia ninguna parte, mientras escucha-

mos la canción mexicana La golondrina, es el más bello epílogo de

la historia del western y el más triste adiós a un mundo y un géne-

ro que queda para siempre atrás.

La conversación con Dios de Jason Robards, durante los títulos

de crédito iniciales de La balada de Cable Hogue, sediento y perdido

en el pedregoso desierto hasta que introduce, trastabillante, un pie

en el barro y encuentra agua, es uno de los comienzos más entra-

ñables y sutilmente humorísticos de una película del viejo Oeste.

El desafío de Steve McQueen en Junior Bonner, en pos de la pírri-

ca gloria que supone mantenerse algunos segundos a lomos de un

toro, es una irónica parábola sobre el efímero premio al esfuerzo

humano y la fugacidad de los resultados, así como una lúcida y nos-

tálgica reflexión sobre la desgarradora inutilidad del gesto que sobre-

vive al sentido perdido. Las palabras de don Quijote agonizante vie-

nen a colación: «En los nidos de hogaño ya no hay pájaros de antaño».

Exceptuando Convoy, cuya traslación a una historia de camioneros

desvirtúa, en mi opinión, el espíritu del western sin que el humor pue-

da soslayar la caricatura, la última historia del Oeste que Peckinpah ha

filmado es Pat Garrett y Billy the Kid. Se observará que he omitido Com-

pañeros mortales, porque él me prohibió verla y he cumplido su deseo.

Tampoco he incluido Mayor Dundee, para no atormentar a Sam en su

tumba; odiaba a un tal Bresler y a un tal Rosenberg y a la Columbia Pic-

tures por las crueles mutilaciones que infligieron a la película. Volva-

mos, por tanto, a Pat Garrett y Billy the Kid y recordemos a un desgar-

bado Coburn sentado en la noche bajo el porche; tras haber matado a

su amigo Billy, la melancólica mirada interroga a las sombras hasta el

amanecer. Rara vez en un western se ha retratado el dolor del pensa-

miento y el sentimiento desolado con tanta quietud e intensidad.

Bastarían estos retazos rememorados para convertir a Sam

Peckinpah en uno de los grandes. Ha sido un privilegio para mí

haber sido su amigo y haber trabajado, en ocasiones, con él. Un ex

marine que nunca entró en combate, salvo consigo mismo.
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Susan George, Sam Peckinpah y Gonzalo Suárez

Carecía de las virtudes inherentes al
western clásico. En realidad, carecía de
toda virtud. Ésa era su postura ética.
Traicionar los presupuestos morales –y
los otros–, desvelando la ambigüedad
de la condición humana de la que él se
erigía en representante.

Los chorros de sangre y la utilización de
la mal llamada cámara lenta son licen-
cias poéticas que expresan y realzan el
estupor de la muerte del que mata y del
que muere.
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Sam Peckinpah en una playa de Asturias

SAM PECKINPAH

Clave: Omega, EE UU, 1983 

La cruz de hierro, EE UU, 1977 

Convoy, EE UU, 1977 

Los aristócratas del crimen, EE UU, 1975

Quiero la cabeza de Alfredo García, EE UU, 1974

Pat Garret y Billy The Kid, EE UU,1973

El rey del rodeo (Junior Bonner), EE UU,1972

La huida, EE UU,1972 

Perros de paja, EE UU,1971 

La balada de Cable Hogue, EE UU, 1970

Grupo salvaje, EE UU, 1969 

Mayor Dundee, EE UU, 1965 

Duelo en la alta sierra, 1962 

Compañeros mortales, EE UU, 1961

GONZALO SUÁREZ

Oviedo Express, España [estreno en septiembre 2007]

El candidato, España, 2002

El portero, España, 2000 

Mi nombre es sombra, España, 1995 

El detective y la muerte, España, 1994

La reina anónima, España, 1992 

Don Juan en los infiernos, España, 1991 

El lado oscuro del deseo, España, 1990

Remando al viento, España, 1988

Epílogo, España, 1984

Cuentos para una escapada, España, 1979 [dirige Miniman y el superlobo] 

Reina zanahoria, España, 1977

Parranda, España, 1977

Beatriz, España, 1976

La loba y la paloma, España, 1974 

La Regenta, España, 1974

Al diablo, con amor, España, 1973

Morbo, España, 1972

Aoom, España, 1970

Ditirambo, España, 1969

El extraño caso del doctor Fausto, España, 1969 

Ditirambo vela por nosotros, España, 1967 

El horrible ser nunca visto, España, 1966

CICLO DE CINE HOMENAJE A SAM PECKINPAH: IF THEY MOVE, KILL’EM
23.01.07 > 28.01.07 

COLOQUIO EN TORNO A SAM PECKINPAH
25.01.07

PARTICIPANTES ROBERTO CUETO • GONZALO SUÁREZ

ORGANIZA CBA Publicado originalmente en Nickel Odeon n. 4, otoño 1996.
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