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Buen amigo de Bonifacio, el crítico de arte y periodista José Luis Merino, regentó
en los años sesenta la galería Grises de Bilbao. Allí expondría Bonifacio en diversas
ocasiones, la primera en 1966, en una muestra en la que vendió todos los cuadros.
Minerva recupera esta breve entrevista que mantuvieron hace seis años. 

Bonifacio entre lances y óleos
JOSÉ LUIS MERINO
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¿En qué medida ha cambiado tu pintura desde los inicios de pin-
tor hasta el ahora mismo?

Claro que he tenido que cambiar, y mucho. Ahora le tengo más

miedo.

¿En el momento de poner en el lienzo los primeros trazos
abstractos te sorprendieron los resultados?

Hay veces en que miro algunos de mis cuadros y creo que no los he

hecho yo. Me sorprende. Y, sin embargo, otras veces he tenido que

pintar un cuadro setenta veces para que me llegue a gustar algo. 

¿El paso de los años hace a la mano más sabia?

Esto de la pintura es como lo de los toreros: hay que tener buen jue-

go de muñeca. Depende mucho de la muñeca. De ahí salen las cosas.

¿Las fases por las que has pasado se toman como un que-
mar etapas o, por el contrario, viene a ser una acumulación
de empalmes con lo mejor de cada fase?

De eso último. En la suma de experiencias está todo. Se dejan los

errores, o se olvidan, para tomar los aciertos de cada fase por la

que uno va pasando a lo largo de su vida como pintor. 

¿Te sorprendió que no te llamaran cuando se creó el grupo Gaur?

Como no creían que yo era pintor, no me sorprendió para nada. En

mi fuero interno me dio bastante disgusto que no contaran conmi-

go. Me molestó mucho, pero a la vez me di cuenta que no me toma-

ban en serio como pintor. 

No sería por edad, puesto que tú eras mayor que alguno de ellos…

No, simplemente creían que pintaba por pintar. La verdad es que

ahora sigo pintando por pintar. Yo nunca he sido un profesional,

sino un aficionado. Y continuaré siéndolo mientras viva. 

¿Sigues poniéndote en guardia contra los que, al hablar de tu
pintura, apelan al tópico de que fuiste torero?

Me encorajina bastante, porque no entienden nada de lo que es

el toro. 

No obstante, eres tú quien alude constantemente a los toros
al hablar de pintura…

Porque el arte tiene mucho que ver con los toros. Existe la misma gen-

tecilla. Colegas que delante de ti te ponen una cara y detrás van dicien-

do perrerías de tu pintura. Ah, eso sí, también hay gente extraor-

dinaria, como personas y como pintores. Y en los toros pasa igual. 

Sin caer en ese tópico, ¿me dejas que te pregunte sobre quién
de estos dos personajes hubieras querido ser: Picasso o Anto-
nio Ordóñez?

En pasados años hubiera preferido ser Antonio Ordóñez. Ahora me

quedo con el deseo de haber querido ser Picasso. 

¿Has variado mucho o poco respecto a los artistas que te gus-
taron en tus primeros inicios como pintor? 

Más que mucho, muchísimo. Por ejemplo, no sé qué me pasaba

con Tàpies que no entraba en su pintura. Sin embargo, ahora me

interesa sobremanera. Sobre todo porque le veo en la misma onda

de los maestros orientales, cuando aducían aquello de menos es

más. Que es lo que hace Tàpies y es lo que quiero hacer yo. No quie-

ro pintar como Tàpies, pero quiero realizar una pintura sobre eso

de menos es más. Y lo veo muy difícil. Por eso ahora admiro a Tàpies

muchísimo. Yo siempre he sido muy barroco y ya estoy de barro-

quismo hasta la coronilla…

¿Con la madurez, el gusto por pintar tiene un sentido más pro-
fundo, e incluso comporta una carga existencial mayor?

Ahora sólo me interesa pintar. Todo lo demás sobra. 

Tu vida de pintor se apuntala sobre cuatro ciudades: San Sebas-
tián, Bilbao, Cuenca y Madrid, por ese orden. ¿Qué te aportó
cada una de ellas?

Que de San Sebastián me echaron porque no vendía un cuadro. En

Bilbao tuve que trabajar en la Imprenta Industrial de publicista.

En Cuenca que me iba a pescar al río Júcar. Bueno, dicho más en

serio: todos esos lugares me han aportado cosas. Es como las mujeres.

De todas aprendes algo. Hasta que llega el momento que prefieres

vivir solo. Ya has aprendido tanto que dices: «mejor es estar solo». 

¿Posees alguna aspiración mayor que el hecho mismo de poder
pintar todos los días? ¿De verdad se llega a un punto en el que
lo demás casi no cuenta, como la fama, la gloria, etc.? 

¿Qué es eso de la fama y la gloria? No son otra cosa que palabras

altisonantes. Sólo importa el que tengas ganas de pintar. 

¿Has pintado alguna vez bajo la influencia de la música?

Yo he pintado bajo los influjos de todo. Y cuando digo todo, es todo

lo imaginable y algo más. Pero ahora es el momento en que me

molesta hasta la música. 

¿Por qué has sido siempre tan refractario a hablar de tu pintura?

Porque yo no sé hablar; sólo sé pintar, y no estoy muy seguro de ello. 

¿La maestría llega cuando el artista es capaz de dibujar con el
color?

Hay una frase de Miguel Ángel que es extraordinaria. Dice: «ahora que

estaba aprendiendo me he quedado ciego». Y se murió después. 

Se palpa que das ahora mucha importancia al hecho mismo
de la madurez del pintar, que se va adquiriendo una cierta
sabiduría con el paso de los años…

Eso es igual que los toreros. Los toreros buenos. Esos toreros que

van a sentirse y no los que van a por la peseta sin pensar en hacer

el toreo bueno. 

Y vuelta al tema de los toros…

Será porque siempre estoy con toreros; o ellos conmigo, ya que

muchos de ellos me dicen que les hubiera gustado ser pintores. Y

yo les digo: «si queréis cambiamos». José María Manzanares, que

quiere ser pintor; Julio Aparicio, que quiere ser pintor. Y yo quiero

ser torero, les digo.
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Entrevista publicada originalmente en la edición del País Vasco del diario El País,
16 de agosto de 2001.
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