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Buen amigo de Bonifacio, el critico de arte y periodista José Luis Merino, regentd
en los anos sesenta la galeria Grises de Bilbao. Alli expondria Bonifacio en diversas
ocasiones, la primera en 1966, en una muestra en la que vendid todos los cuadros.
Minerva recupera esta breve entrevista que mantuvieron hace seis anos.

Bonifacio entre lances y oleos

JOSE LUIS MERINO
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¢En qué medida ha cambiado tu pintura desde los inicios de pin-
tor hasta el ahora mismo?

Claro que he tenido que cambiar, y mucho. Ahora le tengo mas
miedo.

SEn el momento de poner en el lienzo los primeros trazos
abstractos te sorprendieron los resultados?

Hay veces en que miro algunos de mis cuadros y creo que no los he
hecho yo. Me sorprende. Y, sin embargo, otras veces he tenido que
pintar un cuadro setenta veces para que me llegue a gustar algo.

JEl paso de los afios hace a la mano mas sabia?

Esto de la pintura es como lo de los toreros: hay que tener buen jue-
go de muiieca. Depende mucho de la mutieca. De ahi salen las cosas.

¢Las fases por las que has pasado se toman como un que-
mar etapas o, por el contrario, viene a ser una acumulacién
de empalmes con lo mejor de cada fase?

De eso ultimo. En la suma de experiencias estd todo. Se dejan los
errores, 0 se olvidan, para tomar los aciertos de cada fase por la
que uno va pasando a lo largo de su vida como pintor.

¢ Te sorprendié que no te llamaran cuando se creé el grupo Gaur?

Como no creian que yo era pintor, no me sorprendié para nada. En
mi fuero interno me dio bastante disgusto que no contaran conmi-
go. Me molesté mucho, pero alavez me di cuenta que no me toma-
ban en serio como pintor.

No seria por edad, puesto que tu eras mayor que alguno de ellos...

No, simplemente creian que pintaba por pintar. La verdad es que
ahora sigo pintando por pintar. Yo nunca he sido un profesional,
sino un aficionado. Y continuaré siéndolo mientras viva.

¢Sigues poniéndote en guardia contra los que, al hablar de tu
pintura, apelan al tépico de que fuiste torero?

Me encorajina bastante, porque no entienden nada de lo que es
el toro.

No obstante, eres tu quien alude constantemente a los toros
al hablar de pintura...

Porque el arte tiene mucho que ver con los toros. Existe la misma gen-
tecilla. Colegas que delante de ti te ponen una caray detras van dicien-
do perrerias de tu pintura. Ah, eso si, también hay gente extraor-
dinaria, como personas y como pintores. Y en los toros pasa igual.

Sin caer en ese topico, ¢me dejas que te pregunte sobre quién
de estos dos personajes hubieras querido ser: Picasso o Anto-
nio Ordénez?

En pasados afios hubiera preferido ser Antonio Ordéfiez. Ahora me
quedo con el deseo de haber querido ser Picasso.

¢Has variado mucho o poco respecto a los artistas que te gus-
taron en tus primeros inicios como pintor?

Mas que mucho, muchisimo. Por ejemplo, no sé qué me pasaba
con Tapies que no entraba en su pintura. Sin embargo, ahora me
interesa sobremanera. Sobre todo porque le veo en la misma onda

de los maestros orientales, cuando aducian aquello de menos es
mds. Que es lo que hace Tapies y es lo que quiero hacer yo. No quie-
ro pintar como Tapies, pero quiero realizar una pintura sobre eso
de menos es mds. Y lo veo muy dificil. Por eso ahora admiro a Tapies
muchisimo. Yo siempre he sido muy barroco y ya estoy de barro-
quismo hasta la coronilla...

¢Con la madurez, el gusto por pintar tiene un sentido mas pro-
fundo, e incluso comporta una carga existencial mayor?

Ahora s6lo me interesa pintar. Todo lo demas sobra.

Tu vida de pintor se apuntala sobre cuatro ciudades: San Sebas-
tian, Bilbao, Cuenca y Madrid, por ese orden. ¢Qué te aporté
cada una de ellas?

Que de San Sebastidan me echaron porque no vendia un cuadro. En
Bilbao tuve que trabajar en la Imprenta Industrial de publicista.
En Cuenca que me iba a pescar al rio Jucar. Bueno, dicho mas en
serio: todos esos lugares me han aportado cosas. Es como las mujeres.
De todas aprendes algo. Hasta que llega el momento que prefieres
vivir solo. Ya has aprendido tanto que dices: «mejor es estar solo».

¢Posees alguna aspiracion mayor que el hecho mismo de poder
pintar todos los dias? ¢De verdad se llega a un punto en el que
lo demas casi no cuenta, como la fama, la gloria, etc.?

;Qué es eso de la fama y la gloria? No son otra cosa que palabras
altisonantes. Sélo importa el que tengas ganas de pintar.

¢Has pintado alguna vez bajo la influencia de la musica?

Yo he pintado bajo los influjos de todo. Y cuando digo todo, es todo
lo imaginable y algo mas. Pero ahora es el momento en que me
molesta hasta la musica.

¢Por qué has sido siempre tan refractario a hablar de tu pintura?

Porque yo no sé hablar; sélo sé pintar, y no estoy muy seguro de ello.

¢La maestria llega cuando el artista es capaz de dibujar con el
color?

Hayuna frase de Miguel Angel que es extraordinaria. Dice: «ahora que
estaba aprendiendo me he quedado ciego». Y se murié después.

Se palpa que das ahora mucha importancia al hecho mismo
de la madurez del pintar, que se va adquiriendo una cierta
sabiduria con el paso de los anos...

Eso es igual que los toreros. Los toreros buenos. Esos toreros que
van a sentirse y no los que van a por la peseta sin pensar en hacer
el toreo bueno.

Y vuelta al tema de los toros...

Sera porque siempre estoy con toreros; o ellos conmigo, ya que
muchos de ellos me dicen que les hubiera gustado ser pintores. Y
yoles digo: «si queréis cambiamos>. José¢ Maria Manzanares, que
quiere ser pintor; Julio Aparicio, que quiere ser pintor. Y yo quiero
ser torero, les digo.

Entrevista publicada originalmente en la edicién del Pais Vasco del diario El Pais,
16 de agosto de 2001.



