
A los teóricos literarios les gusta señalar que el melifluo territorio sentimental por el que

circulan las novelas decimonónicas inglesas incluye un frondoso contexto, de modo que

las tribulaciones cardiacas de las heroínas de las hermanas Brönte podrían arrojar luz

sobre la crisis algodonera de Lancashire o la Guerra de Crimea. Con John Berger ocurre

un poco lo contrario, más bien nos muestra cómo los contextos –esa perseverancia de

nuestros cuerpos que nos obliga a repetir gestos y palabras de un modo ni verdaderamen-

te consciente ni meramente reflejo– se forjan a través de odios, amores y aburrimientos de

lo más mundano que exigen un gran esfuerzo literario para no caer en lo folletinesco.

Eso es lo que hace que su primera novela, Un pintor de hoy, resulte tan equívoca. Se trata de

un libro fascinante que muy fácilmente podría haberse convertido bien en una oda reaccio-

naria a la autenticidad de la creación artística tradicional, bien en un elogio de las virtudes

estéticas del Pacto de Varsovia. Esta última fue precisamente la recepción dominante de esta

obra, que muchos lectores de un amplio espectro ideológico consideraron un augurio espe-

ranzado del inminente desfile de tanques soviéticos por Charing Cross Road. Un pintor de hoy

cuenta la desaparición de Janos Lavin, un artista húngaro afincado en Londres que regresa a

su país durante la revuelta de 1956. El narrador, un inglés amigo del pintor, admite que no

sabe de qué parte se pondría Janos Lavin, aunque le «gustaría pensar que, de seguir vivo, apo-

yaría al gobierno de Kadar». Esta frase final, hoy apenas un apunte historiográfico pintores-

co, se leyó en 1958 como una clara muestra de apoyo al culto a la personalidad, los planes quin-

quenales y el lysenkismo, hasta el punto de que el editor llegó a retirar la novela del mercado.

Años después, Berger negaría taxativamente su predilección por los paisajes siberianos: «Lo

irónico es que en 1968, cuando entraron los tanques, yo estaba en Praga con mensajes de apo-

yo de Occidente para los partidarios de Dubček», experiencia que reaparece en Tras la boda,

una novela de 1995 en la que se reivindica a Kautsky y un personaje llega a afirmar: «Para que

algo esté muerto, tiene que haber estado vivo antes. Y éste no fue el caso del comunismo».

Aún así, hay que reconocer que Un pintor de hoy abunda en frases que parecen sacadas de un

sueño húmedo macartista: «Los amigos y los enemigos del artista y del comunista siempre

son los mismos, en todos los países», «Vivo y trabajo en pos de una sociedad en la […] que

todos los artistas sean básicamente artesanos». En realidad, Un pintor de hoy es primeramen-

te una reflexión acerca de la dimensión trágica que a lo largo del siglo xx tuvo la vivencia per-

sonal de las políticas emancipatorias –Berger había abandonado el arte, según sus propias

palabras, «porque pintar cuadros no era una manera lo suficientemente directa de luchar

contra las armas nucleares»–. El libro recoge el drama de alguien conmocionado por la toma

de partido en un momento en el que parecía inminente un enfrentamiento nuclear, y sólo en

segundo lugar es un análisis de la relación entre arte y política, un asunto del que, por otro

lado, Berger se ha ocupado con cierta asiduidad. Así, en Páginas de la herida escribía: «Todos

los artistas modernos han creído que sus innovaciones ofrecían una visión más próxima a la

realidad, una manera de hacer la realidad más evidente. Es aquí, y solamente aquí, donde el

artista moderno y el revolucionario se han encontrado, a veces, codo con codo».

La relación de Berger con el mundo del arte se mantuvo a lo largo de los años sesenta a

través de una serie de ensayos, algunos de ellos, como su texto sobre Picasso, muy polémi-

cos. Pero fue en 1972 cuando alcanzó auténtica notoriedad como teórico del arte gracias al

programa de televisión más benjaminiano que se ha emitido jamás. El resultado se plasmó

12 JOHN BERGER MINERVA 5.07

los surcos de John Berger
CÉSAR RENDUELES

02Minerva05_berger.qxd  22/5/07  16:28  Página 12



en un libro, Modos de ver, que se convirtió en obra de referencia para varias generaciones de

estudiantes y que ha tenido una extensa continuación: desde la lúcida erudición, libre de

engolamiento, de Mirar o El sentido de la vista, a la crítica de la hipertrofia visual de Algunos

pasos hacia una teoría de lo visible, pasando por la beligerancia de El tamaño de una bolsa –don-

de Berger compara minuciosamente El jardín de las delicias de El Bosco con un comunicado

del EZLN– o incluso una obra de teatro como El último retrato de Goya. Aunque en todos estos

textos Berger reflexiona abundantemente sobre el sentido de la vista –«lo que interesa al

artista es el proceso de hacerse visible lo visible, antes de que la cosa vista haya recibido un

nombre o adquirido un valor», escribe en Algunos pasos…–, Modos de ver tiene un encanto

especial. Tal vez su secreto sea su total carencia de ironía. Una característica de toda la escri-

tura de Berger es que resulta rabiosamente contemporánea y, sin embargo, está indemne

de esa tristitia desencantada y olímpica que se ha convertido en santo y seña de la postmo-

dernidad. En Modos de ver, Berger muestra la complejidad estética, moral y política de las

obras de arte heredadas del pasado, disecciona los efectos de los medios de comunicación

de masas y abomina de la publicidad, pero todo ello desde una especie de jovialidad conta-

giosa que invita a volver una y otra vez a las obras de arte sin perderse por los vericuetos de

la metateoría. En Aquí nos vemos, su última colección de artículos, explica su secreto: «Fue

en el Old Met Music Hall de Edgware Road donde empecé a aprender los rudimentos de la

crítica, cómo juzgar los estilos, o su ausencia. Ruskin, Lukács, Berenson, Benjamin y Wolf-

flin vendrían después. La formación esencial la recibí en el Old Met, mirando desde el galli-

nero y rodeado de un público escandaloso, receptivo e implacable, que juzgaba sin piedad a

los humoristas, a los acróbatas, a los cantantes, a los ventrílocuos».

Esta vitalidad sanguínea inunda completamente G., algo así como la «contrapartida incon-

gruente» de Un pintor de hoy. Berger entendió que los momentos revolucionarios son terre-

no abonado para la farsa y la picaresca que, como todo el mundo sabe, son géneros cruentos.

Si Un pintor de hoy está impregnada de Nazim Hikmet, G. recuerda poderosamente a Ilia

Ehrenburg. El resultado es una novela razonablemente experimental en la que Berger mues-

tra la intromisión de la cotidianidad en el compromiso político y las grandes gestas, el modo

en que el gozo y el dolor íntimo entreveran acontecimientos históricos de gran calado. Un

hermoso fragmento de Aquí nos vemos acerca de una navaja artesanal rememora el aroma de

esta novela: «La peculiaridad de la navaja es que el filo de la hoja es tan romo como el lomo

y tiene su mismo grosor. Es una navaja perfectamente hecha para que no corte. La hoja está

clausurada. A principios del siglo xx, en el año 1906, cuando las revoluciones y las tropas dis-

parando a las masas estaban a la orden del día en toda la Europa central y oriental, un hom-

bre hizo semejante navaja para que su querida hija no corriera el riesgo de cortarse un dedo».

Aunque G. se desarrolla en distintos escenarios de la Europa inmediatamente anterior a la

I Guerra Mundial, no es en ningún sentido una novela histórica. En todo caso, es una nove-

la sobre la cantidad de historia que hay que conocer para apreciar el valor de una navaja roma.

Tal vez sí sea, en cambio, una novela geográfica, en el sentido de que en ella el continente

europeo se resiste a ser un mero telón de fondo y parece exigir a gritos un papel protagonis-

ta, mezcla de bufón y asesino en serie. Europa: una de las grandes pasiones de ese tal Berger

–campesino de los Alpes franceses, crítico de arte parisino, etnógrafo de los poblados cha-

bolistas alemanes, motorista aficionado a circular a gran velocidad por carreteras polacas...–

que presentó veintinueve instantáneas de encuentros europeos en Fotocopias donde, entre

otras cosas, se explica el origen de la fotografía que remata Como crece una pluma.

G. obtuvo el Booker Prize y Berger donó la mitad del premio a los Black Panthers. De

hecho, pronunció su discurso de agradecimiento acompañado de un miembro de esta orga-

nización quien, según cuenta la leyenda, le vio tan enardecido que le susurraba mientras

hablaba «Keep it cool, man. Keep it cool». Con la otra mitad del premio financió su propia

investigación sobre las condiciones de vida de los inmigrantes en el norte de Europa. El

resultado fue Un séptimo hombre, una irrepetible combinación de periodismo, poesía, teo-

ría social, tratado de ética y reportaje fotográfico: «Nunca antes había habido tanta gente

desarraigada. La emigración, forzada o escogida, a través de fronteras nacionales o del pue-

blo a la capital, es la experiencia que mejor define nuestro tiempo, su quintaesencia. El ini-

cio del mercado de esclavos en el siglo xvi profetizaba ya ese transporte de hombres que, a

una escala sin precedentes y con un nuevo tipo de violencia, exigirían más tarde la indus-

trialización y el capitalismo». El nervio de Un séptimo hombre es que su vigor formal y ético

nunca cae en la estetización de la pobreza o el moralismo. Nos recuerda sin afeites que esos

turcos, portugueses, españoles y marroquíes que aparecen en sus imágenes y que hoy resul-

tan tan entrañables con sus bigotitos y sus chaquetas de tergal, en los años setenta eran con-

siderados por los probos europeos como chusma pendenciera, la personificación misma

del lumpemproletariado. Resulta difícil sobrevalorar la importancia que tiene en la trayec-

toria de Berger Un séptimo hombre, un libro que marcó su tránsito al mundo rural y que aún

hoy considera su obra más importante. Los rastros se perciben por doquier: el poema que

abre la segunda parte de Un séptimo hombre –«Esta ciudad es excepcional. / La construyeron
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vertical / y no se apoya en la tierra»–, reaparece en Páginas de la herida con el título «Troy»

(Troya), que es precisamente el nombre de la ciudad en la que se desarrolla Lila y Flag.

La trilogía De sus fatigas –que incluye Puerca Tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag y cuyo

título procede del Evangelio de San Juan («Otros se fatigaron y vosotros os aprovecháis de

sus fatigas»)– suele ser descrita como una epopeya acerca del paso del campo a la ciudad y

la desaparición del modo de vida rural. Lo cual es correcto... hasta cierto punto. Desde otra

perspectiva, se podría considerar una versión literaria de la «acumulación originaria», esto

es, el proceso histórico que la tradición marxista ha señalado como momento inaugural del

capitalismo. Los capítulos que cierran el primer volumen de El capital de Marx no sólo no

presentan, como hubiera sido razonable, una síntesis aclaratoria del que probablemente

sea el best seller más farragoso de la historia, sino que se recrean en un episodio histórico

menor relativo a unos campesinos ingleses del siglo xvi que se vieron expulsados de las tie-

rras que habían ocupado secularmente. En realidad, el objetivo de Marx era explicar las

causas de un fenómeno histórico que los economistas liberales habían considerado una

feliz coincidencia: que grandes masas de población abandonaran sus ocupaciones agríco-

las y comenzaran a ofrecer su fuerza de trabajo en el mercado laboral justo en el momento

en que surgían ingentes sumas de capital ávidas de mano de obra. En realidad, según Marx,

empresarios y gobernantes se habían esforzado por fomentar este gozoso evento industria-

lizador con métodos poco deportivos, como las leyes de pobres, las expropiaciones o, en

contextos tropicales, el puro expolio criminal.

La gracia de la trilogía De sus fatigas es que se sitúa del otro lado de la acumulación ori-

ginaria, un espacio literalmente despreciado por Engels y, en general, poco o nada frecuen-

tado por el marxismo. Es decir, retrata el proceso no desde la perspectiva de sus resultados

sino desde su espalda, desde el pasado. Puerca tierra habla de los que lograron quedarse o

no pudieron irse, sobre quienes siguieron apegados a sus tierras mientras una exótica civi-

lización paralela surgía a pocos kilómetros de sus casas. Una vez en Europa trata de aquellos

a los que no obligaron a irse a sangre y fuego, como en las novelas mexicanas de Traven, sino

que abandonaron el campo en un melancólico goteo carente de heroicidad. Lila y Flag –como

después King– acompaña a los que llegaron a la metrópolis tarde para el fordismo, la esco-

larización y la seguridad social y justo a tiempo para la cárcel, la delincuencia y la margina-

ción. Y, sin embargo, nos dice Berger en Puerca tierra, en esos millones de cuerpos que se

cruzan, solos en la ciudad, aún reverbera una silenciosa inercia milenaria: «Despachar la

experiencia campesina como algo que pertenece al pasado y es irrelevante para la vida

moderna; imaginar que miles de años de cultura campesina no dejan una herencia para el

futuro, sencillamente porque ésta casi nunca ha tomado la forma de objetos perdurables;

seguir manteniendo, como se ha mantenido durante siglos, que es algo marginal a la civi-

lización; todo ello es negar el valor de demasiada historia y de demasiadas vidas. No se pue-

de tachar una parte de la historia como el que traza una raya sobre una cuenta saldada».
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