
UTOPÍAS Y DISTOPÍAS

DELFÍN RODRÍGUEZ
Siempre he pensado que las utopías nacen

como una forma de consuelo frente a la reali-

dad histórica de la existencia, es decir, de la

distopía. Era frecuente leer, por ejemplo, des-

cripciones de Madrid –ya en los siglos xvii y

xviii– que la parangonaban a una nueva Babi-

lonia, entendida esta última como sinónimo

del caos, del desorden urbano, de la inmo-

ralidad en las costumbres, confundiéndola

con los significados mismos atribuidos a la

Torre de Babel. La distopía también puede

surgir como reacción crítica frente a las aspi-

raciones y modelos planteados por figuras

como Tomás Moro o Campanella, que en el

siglo xvi y principios del xvii proyectaban

sociedades y ciudades ordenadas, rígida-

mente estructuradas en su arquitectura e

idénticas entre sí, en el caso del primero.

Estoy pensando en el libro de Joseph Hall

Un mundo distinto pero igual, publicado en

Inglaterra en 1605, que constituye una críti-

ca –casi una antiutopía– a la utopía de Tomás

Moro y describe un mundo desordenado,

cruel, desértico, habitado por bandidos y

gente despreciable, en el que, en algunos

casos, las ciudades cambian de nombre cada

mes, la forma de las calles cada semana y

hasta las casas son móviles.

Hay otro tipo de arquitecturas imagina-

rias que tienen que ver, más bien, con los

bordes y márgenes de la cultura, con la fan-

tasía y lo visionario. Y es que se han descrito

y dicen que incluso pueden verse ciudades
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de hielo o de agua como, por ejemplo, la pro-

yección de la Fata Morgana, una supuesta

ciudad de cristal y agua que suele aparecer en

el estrecho de Mesina iluminada y colorea-

da por el arcoiris. También se han visto y

descrito ciudades aéreas, leyendas que par-

ten de las formas arquitectónicas que adquie-

ren las nubes en determinadas condiciones

atmosféricas. No son infrecuentes tampoco

las descripciones o representaciones de ciu-

dades subterráneas, secretas, antros miste-

riosos o herméticos…

Son ideas y figuras que se han ido incor-

porando al imaginario de la disciplina

arquitectónica, como la noción fundacional

misma de Dios como Gran Arquitecto del

Universo, con el compás en la mano y aso-

ciado a la idea de orden y proporción, a la

imagen del proyectar y construir atendien-

do a números áureos y simbólicos. Recuer-

do ahora cómo Fernando Chueca Goitia con-

taba que cuando vino el arquitecto británico

Edwin Lutyens –el proyectista y constructor

de Nueva Delhi– a reconstruir el palacio de

Liria, en Madrid, destruido durante la Gue-

rra Civil, él iba con frecuencia a verlo traba-

jar en la restauración del edificio de Ventu-

ra Rodríguez y pudo presenciar cómo dictaba

números armónicos a su aparejador, quien,

al escuchar esos números proporcionales, los

traducía al dibujo con absoluta naturalidad,

compartiendo el secreto de la arquitectura,

representando espacios y órdenes que luego

habrían de ser construidos.

MARCELLO FAGIOLO
El sueño de las ciudades subterráneas y el

de las ciudades de ensueño, se corresponde

con las dos almas de la masonería. Por un lado

el alma oculta, profundamente enterrada en

el fondo de la tierra y también en la profun-

didad de uno mismo, de la memoria, de la

conciencia y, por otro lado, la aspiración al

cielo. Pero también la ciudad de cristal es un

legado de la arquitectura esotérica. La arqui-

tectura del Gran Arquitecto del Universo, que

comienza con el arca de Noé –una barca sobre

el agua–, culmina en un proyecto urbanísti-

co que aparece en el último libro de la Biblia:

la Jerusalén Celeste. Hay una descripción

extraordinaria de esta ciudad hecha de cris-

tal y piedras preciosas, con doce puertas que

corresponden a las doce tribus de Israel, pero

también a los doce apóstoles del Nuevo Tes-

tamento. Si leemos atentamente la descrip-

ción de esta ciudad extraordinaria que apa-

rece en el Apocalipsis, descubrimos que tiene

forma de pirámide. En efecto, el Apocalipsis

dice que tiene 12.000 estadios de largo, unos

2.000 kilómetros, y es tan larga como ancha

y como alta, así que una ciudad de estas

dimensiones sólo puede ser un cubo o una

pirámide. En el pensamiento esotérico teo-

sófico existen representaciones de este gran

cubo, pero es más razonable pensar que se

trata de una pirámide, ya que también se

menciona la altura de las murallas exterio-

res: unas pocas decenas de metros.

En esta descripción se lee también que la

ciudad no necesita luz, ya que está iluminada

con una luz que procede de su interior, de

Cristo, del cordero del sacrificio. Esto quiere

decir que la pirámide es también un espacio

cerrado, como una tienda de campaña colo-

sal. De hecho, hay un pasaje en el que explíci-

tamente se habla de la tienda que, enviada por

Dios, desciende desde lo alto y en la que los

hombres podrán acampar, refugiarse. Esto

nos remite, cómo no, a las tiendas de las

Escrituras, a las del pueblo de Israel acampa-

do en el desierto, y que tienen un significado

sagrado como el baldaquín o la cúpula, ya que

todos ellos funcionan como símbolos del

cielo, un cielo que protege al hombre y lo

glorifica. Desde el punto de vista de esta his-

toria iniciática de la arquitectura, la tienda es

uno de los temas originarios, ya que la arqui-

tectura nace con una serie de formas inter-

medias que constituyen el primer refugio para

el  hombre: la tienda, la caverna, la gruta…

ARQUITECTURAS
EXPRESIONISTAS

DELFÍN RODRÍGUEZ
La idea de la ciudad de cristal que baja de los

cielos para posarse en la tierra es una idea

poderosísima que cruza toda la historia de

la arquitectura hasta la época de las vanguar-

dias. De hecho, la descripción que ha hecho

Marcello recuerda poderosamente a Bruno

Taut: en ocasiones, su catedral de cristal vie-

ne en una estrella camino de la tierra; en La

disolución de las ciudades, publicado en 1920,

es él quien sube al cielo y con movimientos

como los del zoom de una cámara se va

aproximando a la superficie y ve la tierra ilu-

minada por arquitecturas de cristal, de colo-

res, como enjoyada. Recuerdo que, en esa

obra, Bruno Taut se pregunta al final: «¿Se

puede construir la felicidad?», y se respon-

de maravillosamente «Sí, se puede cons-

truir la felicidad». Esa mirada del arquitec-

to que, como Dios, procede desde lo alto

para proyectar, para crear, es una constan-

te también en la arquitectura; Le Corbusier,

Marcello Fagiolo
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por ejemplo, realizó innumerables dibujos y

bocetos volando en avión, camino de la India

o de Argel. También, recuerdo el emblema de

Leon Battista Alberti con el ojo alado y la exi-

gente pregunta que lo acompaña Quid tum

(algo así como: ¿y después qué?): se trata

también de un arquitecto que se eleva para

mirar y proyectar. Y es que son muchos los

ejemplos de arquitectos que viven sobreele-

vados, ya sea real o metafóricamente, del

Barón rampante de Italo Calvino al mismo y

excepcional Bruno Taut, quien, al final de su

vida, se construyó su propia casa en Estam-

bul en forma de una especie de pajarera de

cristal sobre un tronco de hormigón, en el

Bósforo, o al arquitecto nazi Eduard Krüger,

que se construyó en Stuttgart, en 1933, una

casa muy semejante a la que más tarde se

haría Taut. En este sentido, también un

arquitecto español, Rafael Aburto –uno de los

constructores del magnífico edificio de los

Sindicatos, en el Paseo del Prado–, escribió e

ilustró, en 1941, un artículo titulado signifi-

cativamente «¿Para qué sirve un árbol?», en

el que se respondía que para construir la casa

del arquitecto, dibujándola. 

MARCELLO FAGIOLO
Aunque Taut no publica sus libros hasta 1919,

las visiones que los originan las tiene entre

1916 y 1918, en plena Guerra Mundial, en un

momento terrible de destrucción que posi-

blemente propicia el sueño de regeneración.

Un sueño que está ya inscrito en los emble-

mas de las sociedades secretas que existían en

tiempos de Taut y de Gropius, una época en la

que se crearon pequeños grupos de artistas

siguiendo el modelo de la logia masónica, es

decir, colectivos que pretendían reconstruir

el mundo y reconstruirse a sí mismos. El

caso de Taut es extraordinario, ya que com-

bina el sueño de la luz –uno de los temas

dominantes de la arquitectura esotérica que

remite al triunfo de las fuerzas del bien– y la

proyección de una ciudad inspirada en la

Jerusalén Celeste, con la aspiración de trans-

formar el mundo. Taut va más allá de la idea

de arquitectura como una práctica capaz de

dar orden al caos originario y busca una nue-

va arquitectura del mundo: así, se imagina la

Arquitectura Alpina, que debería reconfigu-

rar las montañas para convertirlas en una

especie de ciudad sacra, con cúpulas de cris-

tal. Naturalmente, la transformación de estas

cumbres es un sueño absurdo, imposible,

que hubiera supuesto sumas colosales, pero

Taut responde a estas reticencias afirmando

que la guerra y sus elevadísimas cifras de

destrucción han dejado millones de parados

que se podrían emplear en la construcción

de este sueño de las montañas que se con-

vierten en arquitectura, en esplendor, en luz,

los mismos rasgos de la Jerusalén Celeste,

hecha de perlas, piedras preciosas y cristal… 

El cristal es una alegoría habitual en toda

la arquitectura esotérica del expresionismo

alemán, uno de cuyos máximos exponentes

es Taut, que busca realizar un templo final

que no sea sólo un elemento sacro, sino

también un templo de la humanidad: la

catedral de cristal, que probablemente se

inspira también en la gran catedral del

socialismo descrita por Lenin. En el caso de

Taut podríamos hablar de una suerte de

comunismo cósmico, donde la idea de una

sociedad perfecta y justa se compenetra con

un significado sagrado, cosmológico. La tie-

rra se transforma, pero también el universo,

las estrellas, el sol. Son los elementos que

confluyen para formar la sociedad del futuro.

DELFÍN RODRÍGUEZ 
La relación entre la catedral del socialismo de

Lenin, la catedral de cristal de Bruno Taut y el

movimiento expresionista me trae a la memo-

ria dos historias casi paralelas. La primera es

el proyecto de Tatlin para el monumento de la

III Internacional Comunista, que desafortu-

nadamente no llegó a construirse, y que pro-

yectó en inequívoca forma de Torre de Babel.

Es una metáfora bien escogida por Tatlin, ya

que lo que hizo posible el proyecto primitivo

y legendario de la Torre de Babel fue que todos

los hombres hablaban una misma lengua y

formaban una sola humanidad. ¿Por qué usa

Tatlin esta metáfora, este gran símbolo? Posi-

blemente porque, en aquel momento, el sue-

ño era que todos los hombres hablasen una

misma lengua, política en ese caso, una len-

gua revolucionaria, y que la humanidad fuera,

de nuevo, una y fraterna. La segunda historia

a la que me refería es la que cuenta el escritor

alemán Uriel Birnbaum, que hacia el año 1932

o 1933, escribió un cuento titulado El arquitec-

to y el emperador –era la época del final de la

utopía expresionista y de la Bauhaus, justo

antes del nazismo–, en el que un emperador

le describe a su arquitecto una ciudad mara-

villosa con la que ha soñado. Siguiendo la

narración del emperador, el arquitecto levan-

ta planos y va proyectando ciudades de cris-

tal, o de materiales nobilísimos, de oro, de

diamantes, de colores y una tras otra el empe-

rador las rechaza por no ajustarse a la ciudad

de su sueño. Agotado por tanto esfuerzo, el

emperador resuelve abandonar el inalcanza-

ble empeño, pero el arquitecto decide seguir

dibujando la ciudad ideal soñada por su

emperador e incluso construirla y pagarla de

su bolsillo. El cuento tiene un final trágico: el

arquitecto, en lo alto de la ciudad construida

por él y ya casi terminada, ve bajar de los cie-

los la ciudad soñada por el emperador, que en

nada se parecía a la que acababa casi de cul-

minar. Es casi una metáfora del final de las

utopías, el fin del sueño, un momento dramá-

tico y trágico para el arquitecto. 

MARCELLO FAGIOLO
Hay una representación muy bella, de 1919,

de la catedral de cristal del expresionismo:

es una imagen de Feininger, que ilustraba el

Manifiesto de la Bauhaus, en la que se ve una

catedral gótica con tres pináculos sobre los

que hay una serie de estrellas que confor-

man tres círculos que se compenetran y

representan las tres artes del diseño: pintu-

ra, escultura y arquitectura. En esa imagen,

en el centro del frontón de la catedral, apa-

rece un cubo, pero no en una vista frontal,

sino en escorzo. Es la representación de la

piedra angular, que remite a Cristo y a la

divinidad, pero también a la idea de perfec-

ción, de rectitud, a la idea del arquitecto

como albañil, como constructor de la arqui-

tectura del futuro y también de sí mismo.
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CONSTRUIR Y DESTRUIR

DELFÍN RODRÍGUEZ
La Torre de Babel significa también castigo

y destrucción, muerte de la arquitectura.

Hay una conexión íntima entre construir y

destruir, entre el vivir de la arquitectura y el

morir de la arquitectura. Desde ese punto

de vista, los ritos propios de la construc-

ción, estudiados desde un enfoque antro-

pológico y también arquitectónico, podrían

ser enormemente reveladores. Por una par-

te, están los ritos de colocación de la pri-

mera piedra, por otra, los de terminación

del edificio, el cubrir aguas, etc. A princi-

pios de la década de 1940, Mircea Eliade se

ocupó de todos estos temas, escribiendo

sobre las tradiciones legendarias y popula-

res del Maestro Manole que son verdadera-

mente terribles; en esas leyendas se habla

de arquitecturas vivas, de mujeres de arqui-

tectos emparedadas vivas para mantener

vivo el edificio, para que no se cayese. Tam-

bién contaba algún ejemplo más divertido,

como la tradición popular rusa de que las

casas nunca se terminaran del todo, dejan-

do siempre una grieta. Al inaugurar la casa,

pasaba la familia pero, por si acaso, pasaba

primero el abuelo o la persona más ancia-

na de la familia; si se tenía que caer la casa,

mejor que las consecuencias las sufriese el

miembro de la familia de más edad.

MARCELLO FAGIOLO
En efecto, los ritos de la construcción son

sumamente importantes y entre ellos desta-

ca el de la colocación de la primera piedra,

que aparece en toda la historia de Occidente

como un ritual casi mágico. La piedra es un

elemento que es en sí mismo perfecto: la

piedra tallada, cúbica, formada con el traba-

jo de los picapedreros, de los hermanos can-

teros, los francmasones. Es el emblema del

inicio de una construcción y, como símbolo,

aparece también en el cristianismo: en el

Evangelio se habla de la piedra del escánda-

lo y también de la piedra angular. Cristo es la

piedra fundacional del edificio perfecto y la

metáfora continúa con la transmisión de

Cristo a su vicario, Pedro, a quien le dice:

«Tú eres Pedro y sobre esta piedra levanta-

rás mi Iglesia». Aquí tenemos tanto a Pedro,

cuyo nombre ya remite a piedra, como a

Cristo como piedra angular. En Washington,

la Capital masónica de EE UU, se colocó una

piedra angular en el punto cero del que par-

ten todas las carreteras de la Unión.

ARQUITECTURAS LITERARIAS

DELFÍN RODRÍGUEZ
La literatura también describe muchas ciu-

dades fantásticas. Un exponente claro es Ita-

lo Calvino, con su célebre Las ciudades invi-

sibles, y también con su divertidísima novela

El barón rampante: el barón, que vive sobre

los árboles, estando y sin estar en el mundo

al mismo tiempo, le dice a su hermana en un

momento determinado algo así como:

«cuando vayas a levantar un muro piensa

siempre en lo que dejas fuera». Ésta es una

magnífica definición de lo arquitectónico

como separación que crea dos lugares dife-

rentes, lo que encierra y lo que deja fuera la

arquitectura. Jorge Luis Borges escribió

también imágenes extraordinarias. Y tam-

bién Bioy Casares que, en La invención de

Morel, crea una arquitectura que se recons-

truye siempre a sí misma, permanentemen-

te, cada semana. El viajero que se encuentra

en la isla donde está esta máquina de Morel,

entra en el sótano del edificio del que no

puede salir. Para escapar pica un agujero,

pero, al momento, la arquitectura se rege-

nera y se reconstruye sola. Es una idea de la

arquitectura totalmente agobiante, angus-

tiosa, como un antro o una cárcel.

La literatura también ofrece muchas posi-

bilidades en torno al tema del cubo, suma-

mente interesante desde muchos puntos de

vista. La primera piedra, la piedra angular, es

un cubo perfecto que ayuda, por ejemplo, a

construir el templo de Salomón en silencio,

sin que se escuche un solo ruido. Y todo gra-

cias a la perfección del corte de la piedra. Hace

poco, trabajando en un texto para una recien-

te exposición sobre los Jarrones de la Alham-

bra, leí un artículo de un autor francés de

mediados del siglo xix en la revista Le magazi-

ne pittoresque, en el que hablaba de la etimo-

logía de la palabra «Alhambra», la fortaleza

roja, según las acepciones más habituales. Lo

que me resulta fascinante, sobre todo porque

no sé de dónde procede la leyenda, es que,

según el autor del artículo, el color rojo con-

tenido en el significado de «Alhambra» pro-

cedía del hecho de que, por capricho de los

monarcas nazaríes que la mandaron edificar,

únicamente se construía durante la noche,

alumbrados los trabajadores con antorchas,

de ahí el color rojizo que emanaba. 
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MASONERÍA

MARCELLO FAGIOLO
Existen importantes analogías entre el mito

del Edén y la Jerusalén Celeste. El Edén es la

ciudad del hombre sin mácula, sin pecado, en

una situación originaria natural de felicidad.

Pero esa ciudad también alberga el pecado,

en forma de serpiente que tienta a la mujer y

acaba produciendo la expulsión del Paraíso.

Esta presencia del mal al principio de la His-

toria es un símbolo inquietante que reapare-

ce en las tradiciones de la masonería. Por un

lado está la vida, la creación, la edificación y,

por otro lado, la muerte, la destrucción, el

odio, la envidia del que intenta construir. La

personalidad que encarna esta dualidad es un

arquitecto: Hiram, el constructor del Templo

de Salomón o, mejor, su decorador. La maso-

nería convierte en su patrón, su santo, su

representante ideal a este personaje que diri-

ge cuadrillas de constructores o decoradores.

El Templo de Salomón, al igual que la Jerusa-

lén Celeste, era esplendoroso por dentro, con

oro, bronce y materias preciosas y funcionó

como modelo para la arquitectura paleocris-

tiana y bizantina, que levantaba iglesias de oro

a semejanza del templo de Salomón. Pero a

Hiram lo matan en una especie de sacrificio

–algo que nos recuerda en cierto modo a

Cristo– en aras de la redención de una huma-

nidad de constructores, de los hermanos

albañiles. En los ritos de iniciación de la

masonería hay una serie de elementos que

traducen este concepto de construcción-des-

trucción, vida-muerte, y resurrección ideal.

Asimismo, en el sepulcro de Hiram hay una

acacia, un árbol-símbolo que nace de la san-

gre purificadora de este hombre que se ha

sacrificado y se ha convertido en el patrón de

los constructores, de la construcción física

pero también de la construcción ideal, ética,

psicológica, en suma, de la autoconstrucción. 

DELFÍN RODRÍGUEZ
La acacia de Hiram también está presente

en el retrato del arquitecto revolucionario

francés Ledoux, que aparece en el frontis-

picio de su tratado. Es muy interesante por-

que estos arquitectos revolucionarios vin-

culados a la masonería de finales del xviii
francés, además de sus aportaciones edifi-

catorias, compartían una noción de la arqui-

tectura poética y sentimental que condujo a

una modificación del vocabulario arquitec-

tónico. Boullée, por ejemplo, decía que que-

ría construir la luz de una noche pura; el tra-

tado de Ledoux es una narración de un viaje

y comienza a diseñar su ciudad ideal, Chaux,

diciendo que su forma es como la de una gota

de rocío depositada sobre la hierba. La obra

de todos estos arquitectos está cargada de

contenidos sentimentales, de narraciones en

las que la descripción del edificio, en muchas

ocasiones, no tiene que ver con el lenguaje

arquitectónico disciplinar habitual, sino que

está llena de metáforas.

MARCELLO FAGIOLO
Es curioso, porque Chaux es una ciudad

obrera vinculada a la producción de sales

minerales, a la transformación, a través de

procesos de destilación, de las sales de la pie-

dra en sales alimenticias. Si Campanella hizo

la ciudad del sol, Ledoux hizo la ciudad de la

sal, emblema de la alquimia, de la transfor-

mación. Y es de justicia reconocer la gran

potencia lírica de las imágenes de la ciudad

de Ledoux. El plano de Chaux es semicircu-

lar, una especie de gran teatro del trabajo,

que luego en el tratado termina por conver-

tirse en una ciudad oval, casi circular, una

forma que remite a la perfección. Una de las

arquitecturas más extraordinarias imagi-

nadas por Ledoux es la del cementerio. El

cementerio es el lugar de la deposición pero

no sólo de los hombres normales sino de los

grandes hombres. En el ideario de la Revo-

lución Francesa había un rito extraordinario

que era el de la panteonización de los gran-

des hombres. Voltaire y Rousseau, por ejem-

plo, fueron llevados al Panteón, una iglesia

en París (la de Sainte-Geneviève, de Soufflot)

convertida en Panteón, en el lugar de la Glo-

ria. Su cúpula santifica, consagra a los hom-

bres que se convierten en los héroes de la

humanidad. El cementerio de Chaux está

compuesto de un laberinto oscuro que gira

en círculo, con una serie de catacumbas cós-

micas que giran como anillos circulares, un

poco como los nueve círculos del infierno de

Dante, pero en el centro de este itinerario

de tinieblas se encuentra una gran esfera

que reparte luz desde la bóveda, como en el

Panteón. Después del angustioso itinerario

por los vicios de la tierra se llega a ver una

espiral de luz, símbolo de la capacidad de

entender las cosas. 
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