
En algunas de sus novelas –y especialmente en El escribano,
que es casi una autobiografía– da la sensación de que se sien-
te usted arraigado en Francia o, quizá, de que vive una situa-
ción de desarraigo: ni marroquí ni francés. ¿Es así?

No, en absoluto. Me siento totalmente arraigado en Marruecos y

todos mis libros, o casi todos, hablan exclusivamente de la realidad

marroquí. Aunque resida en Francia, aunque viva en Europa o en

países muy lejanos, todos mis libros parten y hablan de Marruecos.

Nunca me he sentido desarraigado y nunca he sido un exiliado, por-

que yo vine a Francia voluntariamente y he vuelto a Marruecos sin

problemas siempre que he querido. Así que mi trabajo literario se

sitúa en la realidad marroquí y traduce esta realidad. Ahora bien,

eso no quiere decir que me sienta como en casa en todo el mundo

árabe: en muchos países árabes me siento extranjero, pero siem-

pre en tanto que marroquí.

En El escribano, el Marruecos de su infancia aparece represen-
tado con tintes sensualistas e incluso cierto aire exótico.
Supongo que eso es, en parte, lo que me producía una impre-
sión de distanciamiento que he identificado como desarraigo.
¿Es Marruecos el que exige este tipo de narración o se debe
más bien al recuerdo de la infancia?

Cuando se rememora la infancia siempre se es un poco nostálgico:

uno recuerda sobre todo los olores, los perfumes, ciertas situacio-

nes que, sin duda, no son válidas para todo el mundo, sino sólo para

la persona que lo cuenta. Por lo demás, este libro lo escribí en 1981,

estando lejos de Marruecos. De hecho lo escribí en Grecia que, en

aquella época, me resultaba un país parecido en algunos aspectos a

Marruecos. Mi alejamiento de Marruecos, sin ser un exilio, se debió

a problemas políticos. La situación se había deteriorado rápida-

mente y ya no podía desempeñar mi trabajo de profesor en condi-

ciones normales, la policía acudía al liceo casi a diario… Eran los

años 1970-1971 y la represión alcanzaba cotas insoportables.

En Partir, su última novela publicada en España, el joven que
emigra de Marruecos es un licenciado en derecho. ¿Hay algu-
na intencionalidad clara en el hecho de mostrar a un emigran-
te con formación en vez de a un trabajador no cualificado?
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Sí, las cosas han cambiado mucho. La gente que emigra hoy día tie-

ne estudios, por lo que la situación es mucho más grave, más dramá-

tica: significa que han estudiado y no han encontrado trabajo. Antes

eran campesinos y obreros a los que las empresas iban a buscar para

que trabajaran en Europa. Ahora son jóvenes con estudios que quie-

ren trabajar en Europa y no encuentran la forma de llegar aquí. 

En 2001, apenas dos años después de que accediera al trono
Mohammed VI, usted declaró tener una buena opinión de su
mandato. ¿Ha modificado esa valoración en los últimos años
o mantiene su confianza?

Mi opinión sobre Mohammed VI es muy buena. Está desarrollan-

do políticas bastante positivas que están haciendo que Marruecos

se mueva. Ha cambiado el estatus de la mujer, ha permitido el acce-

so a los informes sobre la represión en la época de su padre y tiene

proyectos para algunas regiones que han vivido abandonadas a su

suerte durante mucho tiempo, como es el caso de Tánger, donde se

está construyendo un puerto muy importante. Es un monarca ilus-

trado, democrático, joven y dinámico. Yo lo apoyo totalmente. 

Hoy día, cuando las tendencias intelectuales dominantes pare-
cen ser la ironía y el escepticismo, llaman la atención las alu-
siones a la obligación de escribir y denunciar públicamente cier-
tos problemas que aparecen en algunos de sus libros. ¿Cree
realmente en la obligación moral del intelectual? ¿Cree tam-
bién en la eficacia del discurso del intelectual comprometido?

Bueno, lo primero que me gustaría dejar claro es que un libro de

ficción no tiene un poder extraordinario y, desde luego, no va a

cambiar la vida de la gente. Pero eso no le pasa sólo a la literatura:

ningún libro cambiará la vida de la gente que lo lee. Así que es mejor

escribir que no escribir. Además, más que del intelectual compro-

metido se trata, en mi caso, del compromiso del ciudadano. Como

escritor no estoy en ningún partido político ni nada por el estilo.

Ante todo soy un escritor que aborda temas que le conciernen, que

le atañen, y que cuenta historias que reflejan una realidad. No escri-

bo libros para entretenerse o pasar el rato. Me gustaría escribir lite-

ratura de este tipo, libros que se justifican por el simple gusto de

leerlos, pero vivimos una época en la que la gente quiere entender

nuestra sociedad, quiere entender lo que está ocurriendo. La lite-

ratura participa de este esfuerzo de comprensión del mundo.

En su obra hay una combinación poco habitual de prosa poéti-
ca y contenidos duros, que se abordan con cierto afán de
denuncia.

Mi estilo viene de la tradición literaria árabe, en la que la poesía

está muy presente. De hecho, en el mundo árabe la tradición poé-

tica predomina sobre la tradición literaria en prosa. Creo que la

poesía está en todas partes y no sólo en las palabras. Está en la for-

ma de mirar el mundo. Por eso, cuando escribo una historia, inten-

to vislumbrar y sacar a la luz los aspectos poéticos de la realidad, en

los que a veces se expresa el misterio de la vida, el misterio de las

cosas que no podemos entender. 

Ha hablado a menudo del enorme problema que supone la
corrupción en Marruecos y en otros países árabes. ¿No teme que
este discurso, que achaca la mala situación económica de un
país a la corrupción de su clase gobernante, oscurezca una rea-
lidad de explotación o de intercambio desigual más profunda?

La corrupción que reina en Marruecos se desarrolla en un nivel,

por así decirlo, bastante popular; es algo que está en el ambiente y

resulta insoportable. Claro que, para que no hubiera corrupción, la

gente debería estar bien remunerada, tener un trabajo y no nece-

sitar más… No se puede luchar contra la corrupción únicamente

con exhortaciones morales, también hay que proponer medidas

económicas. Esto por lo que respecta a la corrupción generalizada.

En cuanto a la corrupción a más alto nivel, la de los altos funciona-

rios, desde la subida al trono de Mohamed VI se está llevando a cabo

una depuración de altos cargos, prefectos, responsables de la poli-

cía, etc., acusados de corrupción. La corrupción generalizada cons-

tituye una economía paralela que discapacita económicamente al

país y es preciso desarrollar una labor, a través de los más diversos

canales, para moralizar la sociedad. Y esto es lo que se está inten-

tando hacer ahora en Marruecos, aunque es un proceso largo y difí-

cil. La prueba está en que no hay un solo país en el mundo que pue-

da presumir de no tener corrupción en esos sectores. Por lo demás,

volviendo a tu pregunta, naturalmente que no se puede explicar todo

con la corrupción. Es evidente que también se toman decisiones

políticas y económicas que a veces generan situaciones de pobreza

e injusticia. Pero eso es otra historia.

Hay cierto multiculturalismo supuestamente progresista o
bienintencionado que, sin embargo, tiende a naturalizar las
diferencias culturales, en ocasiones derivadas de una determi-
nada situación económica. ¿Observa usted este fenómeno en
Francia o en otros países europeos? ¿Se trata, quizá, de una
forma «benigna» de racismo?

No es racismo, es simplemente una cuestión de clases sociales. Los

inmigrantes forman parte de los pobres y como tal se les conside-

MINERVA_108-112.qxd  24/1/07  01:37  Página 109



ra. No creo que sea una cuestión de racismo, aunque también pue-

de haberlo. Para casi todos los emigrantes procedentes de fuera de

Europa resulta muy difícil hacerse pasar por nativos del país al que

han emigrado, aunque hagan extraordinarios esfuerzos para pare-

cer ciudadanos europeos. Siempre hay una barrera. Cuando se habla

de integración siempre se considera que son los inmigrados los que

deben esforzarse, cuando la integración real no se puede hacer en

un único sentido, es cosa de dos.

Supongo que me contestará con un no categórico, pero ¿cree
usted que es razonable sentir cierta nostalgia de la época del
nasserismo y la Conferencia de Bandung, una época dura, sin
duda, pero que muchos vivieron con cierta esperanza?

Hubo una época de esperanza, es cierto, en los años cincuenta y

sesenta. Por desgracia, el nacionalismo ha matado esa esperanza. El

nacionalismo y las distintas guerras con Israel han lastrado el mun-

do árabe y lo han abocado a la crisis. En cuanto a Egipto, perdió

muchísimos hombres, muchísimos medios y mucho tiempo antes

de firmar la paz con Israel. Y hoy es un país que todavía padece las

consecuencias de la desastrosa política de Nasser y de Sadat. Ade-

más, el imperialismo americano, que es mucho más fuerte y tiene

muchos más medios que todos los países no alineados, rompió con

gran violencia todas las esperanzas del tercer mundo en ese sentido. 

Cuando se produjo la quema de coches en Francia el pasado año
diversos analistas e intelectuales opinaron que el modelo inte-
grador francés había fracasado. ¿Cree que se trata realmente de
un problema de integración o de enfrentamiento entre culturas?

No es en modo alguno un problema de integración. Es un problema

de franceses que son mal vistos y mal tratados, eso es todo. Tampo-

co los atentados de Inglaterra pueden explicarse como un problema

de integración: los que pusieron las bombas eran ingleses. Francia

tiene en estos momentos un verdadero problema con los hijos de

los inmigrantes, que son ya franceses, aunque se les sigue tratando

como si fueran inmigrantes. En términos generales, la Francia ofi-

cial no entendió nada de lo que ocurrió el año pasado; trataron el

problema únicamente desde un punto de vista policial y represivo,

y no desde un punto de vista político y cultural. Porque esos jóvenes

sólo piden una cosa y es que se les considere como franceses, con

derecho a las mismas oportunidades que los franceses nacidos en

los barrios acomodados. Ese es el verdadero problema, un proble-

ma económico, y un problema de la forma en que se mira a esa gen-

te. Cuando en los suburbios hay un 40% de paro mientras que la tasa

media de paro en Francia es del 9%, es que las cosas no están fun-

cionando bien, la gente no quiere contratar a hijos de inmigrantes. 

Aunque en España los informes hablan de un 90% de pobla-
ción católica, la realidad es que el laicismo está bastante exten-
dido. ¿Sucede algo semejante en Marruecos, es decir, pesa
más el laicismo de lo que podemos pensar «desde fuera»?

En Marruecos no se habla de eso [risas]. No, en serio, no hay un

debate público acerca del ateismo o del laicismo, es algo que se

restringe a círculos privados. Por lo demás, la religiosidad de la

gente es, en su mayor parte, sincera: en Marruecos nadie te pide

que vayas a la mezquita. Aunque también es cierto que durante el

Ramadán no se puede beber un vaso de agua en la calle; sería una

provocación inútil y estúpida. 

Recuerdo que en uno de sus libros, El último amigo, los jóve-
nes protagonistas se juntaban durante el Ramadán para comer
jamón y me preguntaba si sería algo más común de lo que ten-
demos a pensar…

No, no es común. Antes sí era posible; hoy es más difícil porque la

gente está muy apegada a su religión y sigue fielmente sus preceptos.

Usted comenzó publicando sus libros con Denoël y se marchó
cuando despidieron a su editor, al que Georges Pérec y otros
autores apoyaron con una carta colectiva. En España es común
oír hablar de Francia como ejemplo de buen hacer editorial,
pero imagino que las cosas también allí están cambiando.
¿Cómo ve usted el mercado editorial en estos momentos?

Es un tema que me preocupa mucho; mi editor en Cataluña, Grup

62, ya pertenece a un gran grupo empresarial como es Planeta. En

Francia sucede lo mismo: las editoriales pertenecen a grupos finan-

cieros, como Hachette, que vende aviones y armas y tiene varias

editoriales. Gallimard, mi actual editor, sigue siendo independien-

te, pero estamos todos preocupados porque estos movimientos

hacen temer que la literatura, la verdadera literatura pueda acabar

convirtiéndose en algo para unos pocos que tenga que ganarse un

hueco entre la abundancia cada vez mayor de productos prefabri-

cados como El código Da Vinci o ciertos libros de Paulo Coelho, de

Isabel Allende… Estos libros siempre han existido, y no tienen nada

de malo, pero la concentración editorial puede hacer que grandes

escritores como Juan Goytisolo, García Márquez, Vargas Llosa o

Julien Gracq tengan cada vez un público más restringido: sus obras

serán literatura, mientras que lo demás será negocio.
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