Lila Downs

JOSE MIGUEL LOPEZ



Comencemos hablando de tu infancia.

Mi madre es una indigena de la regién alta de la Mixteca de Oaxa-
ca. Pertenece a una de las dieciséis etnias de mi estado. Yo creci
influida por la cultura mixteca: mi madre y su abuela hablaban entre
ellas en su idioma natal. Mi padre, en cambio, era estadouniden-
se. Murié cuando yo tenia dieciséis afios. Era artista, cineasta, fot6-
grafo y pintor, ademas de biélogo. Tenia su corazén en la Mixteca
de Oaxaca y le encantaba estar alli. Lo recuerdo con mucho carifio
porque amaba mucho la viday yo soy el resultado de una de sus bus-
quedas: tuve la fortuna de ser un producto de la emigracion, de su
amor... y también de su amor por México.

¢Como se conocieron?

En Ciudad de México. Mimadre cantaba en un club —en una cafe-
teria, dice ella—y mi padre era un bohemio loquito que fue a ese
cluby se enamoré. La oy6 cantary ahi comenz6 el romance.

Te mueves entre dos mundos. ¢Siempre ha sido asi?

Me quedaba un afio con la familia de mi madre, en México, y luego iba
otro afio a Estados Unidos. Asi me pasé toda la nifiez y la adolescen-
cia. La universidad también la hice en Estados Unidos, pero siempre
he estado yendo y viniendo. Para mi ha sido una realidad constante, y
un privilegio el poder iry venir cruzando fronteras.

¢Afectd la muerte de tu padre a tu realidad cotidiana?

Cuando murié mi padre, me quedé en la Mixteca con mi madre
que tenia un negocio de reparaciones para autos. Fue entonces
cuando empecé a notar la gran diferencia que supone allé el que ya
no esté el patriarca o el hombre de la familia; de igual manera, t
también empiezas a no existir en la sociedad. Es un problema bas-
tante complejo y triste que se da mucho en mi pais y especialmen-
te en mi provincia. Pero es también una experiencia Gnica vivir
de esa manera. Creo que afecté mucho a mi personalidad y de ahi
surgié mi deseo de seguir estudiando y de decir las cosas de una
manera un poco distinta.

¢ Tuviste apoyo de tu madre en estas decisiones?

Mi madre me apoy6 para que fuera a estudiar a Estados Unidos,
aunque en aquel momento atin no sabia el qué. Se me hacia muy
facil estudiar canto asi que segui con el canto clasico, estudios que
habia empezado en la preparatoria. Después, en la universidad, me
cambié a antropologia social y terminé en la especialidad de textil
indigena de mi region, junto con el major [licenciatura] de canto.
El textil me abrié a un mundo de mujeres, porque en su mayoria
son mujeres las que lo tejen, y su estudio me acercé a su vision de
lavida, del arte y de la historia.

0 sea, que ibas para cantante de 6pera, con voz impostada, ¢no?

Si. Chavela Vargas me preguntaba el otro dia si habia estudiado
musica. Le respondi que de mucho no me sirvié, porque terminé
cantando también en las calles... En realidad, lo que aprendi fue
ese valor que se encuentra en la musica de la calle y que tiene un
caracter bien diferente: tiene una carga de intensidad que quizés
en los recitales de Bizet u otros compositores yo no habia alcanza-
do entender. Aunque la técnica es muy util, claro que si. Reciente-
mente he tenido un problema muy grave con la voz y me ha venido
muy bien volver con la técnica cldsica, con un maestro clasico.

Hablas con familiaridad de Chavela Vargas. ¢Qué significa para ti?

Chavela es la mujer de la que bebes las palabras, palabras de forta-
leza, palabras de filosofia, de México, de la muerte cercana, tan pre-
sente en nuestros dias, y de la posibilidad de no existir. Chavela
representa una entrega a la vida tinica. Es una mujer maravillosa.
Es un general [risas], un ser humano muy especial.

La muerte esta muy presente en la cultura mexicana.

En mi etnia es muy importante la festividad del dia de los muertos.
Incluso mas que la Navidad, la Pasién o el Carnaval. Es el momen-
to en que hay un convivio sagrado con los ancestros. Algo muy indi-
gena pero también una cuestién universal que quizas en México
hemos querido arraigar ahi, ;no? Se trata de establecer contacto
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con algo misterioso del pasado. En algunas culturas la muerte es un
tema tabu, pero yo creo que es algo que nos enriquece, nos forta-
lece y, ademas, nos da un sentido del humor con el que poder
enfrentarse a ella. Eslo que describen las canciones rancheras: reir-
se un poco, temerle mucho, llorar, tomarse unos tequilas y decir:
«bueno, ;a quién no le toca?». Es parte del ser.

Supongo que conoces al grupo Grateful Dead.

Si. En la subcultura de Estados Unidos existe un rechazo a todo lo
que es convencional, lo que se suele llamar mainstream, y también
un culto a una muerte metaférica entrelazado con las experiencias
psicodélicas. A mime llam6 mucho la atencién esa subcultura por-
que soy hija tinica y me sentia contenta de poder formar parte de una
familia grande, en la que se convivia de manera muy abierta. Den-
tro de mi siempre hubo algo que deseaba una revolucion personal,
quizas porque creci en Oaxaca, una sociedad muy estrictay conser-
vadora conlo que se le permite pensar u opinar ala mujer, especial-
mente en el tema de la sexualidad. La subcultura estadounidense
ofrece una opcién muy interesante, aunque después te das cuenta
de que también tiene muchas cosas oscuras, que en ocasiones no se
trata exactamente de ideales sino, simplemente, de fiestas.

Te queria preguntar por la posible conexion de Grateful Dead
con el culto a la muerte, pero me has hablado del movimiento
hippie, ¢ 1o conociste a través de tu padre, quizas?

No, fue por mi cuenta. Me llamaba mucho ese ambiente, la forma de
vida mas que la musica. Dejé la escuela y estuve viviendo enla calle, en
Minnesota, haciendo unas joyitas que vendia para sobrevivir. Empe-
cé a salir, a viajar, a seguir a Grateful Dead y otros grupos de hippies
que venian de los sesenta y setenta, aunque a mi todo esto me tocé a
finales de los ochenta, poco antes de que muriera Jerry Garcia. Asis-
ti alos Rainbow Gathering [encuentros del arco iris] que cada 4 de
julio se celebran en diferentes estados. Participé en esos experimen-
tos comunitarios en los que encontré similitudes con mi cultura indi-
gena: el compartir una sola comida entre cientos de personas, el tener
ciertas responsabilidades como individuo con tu comunidad...

Tu discografia incluye cinco discos, varias participaciones en
trabajos colectivos y, segun tengo entendido, un par de case-
tes con maquetas incipientes, como Ofrenda o Azulado.
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Ofrenda fue un tema que escribi acerca de los emigrantes de mi
etnia. Fue la primera grabacién que hicimos en Oaxaca cuando tra-
bajaba en una especie de bar donde se servia pizza, cerveza y vino.
Ahi empecé a cantar canciones originales y algunos estindares de
jazz junto a temas tradicionales mexicanos. Azulado fue el segundo
casete, de las mismas noches de Oaxaca. Si, son maquetas, como
dicen aca.

En 1999 publicaste La Sandunga, tu primer disco oficial, con
Narada, un sello que entonces estaba orientado hacia la musi-
ca New Age.

Si, asi es. Pero ademas del New Age estaban muy interesados en
difundir el trabajo de algunas mujeres cantantes. Recuerdo que
cuando nosotros entramos en Narada también grababa con ellos
Flora Purim. También habian publicado algunos discos de jazzy
trabajamos muy a gusto juntos.

Hablas en plural.

En parte porque es mi costumbre: como oaxaquefia siento que es
importante incluir siempre al grupo que comprende mi misica.
Pero, ademas, compongo con mi esposo, Paul Cohen. Llevamos casa-
dos cuatro afios, pero arrejuntados, viviendo en pecado, llevamos ya
trece afios. Nos conocimos en Oaxaca. El era cirquero, malabarista
y yo estaba cantando trova y canciones mexicanas con un grupo.
Coincidimos una noche de mezcales y empezamos a girar juntos.

Volvamos a La Sandunga. ¢Doénde se grabo?

En San Miguel de Allende, un sitio muy turistico de México donde los
musicos tenian mucha chamba [risas], mucho trabajo. Actudbamos
enlas noches de Oaxaca. Venian a vernos corredores de arte, artistas
como Rodolfo Morales, Luis Zarate y algunos decian: «;por qué no
cantas La Sandunga o alguna otra cancién oaxaquefia?>» Y asi empe-
zamos. El disco se hizo en un estudio en siete horas y ya, vimonos.

El segundo disco, Arbol de la vida, estd mucho més elaborado.

Fue mas pensado. Mi principal preocupacion era que mi etnia, los
mixtecos, fuéramos conscientes de nuestra riqueza ancestral. Den-
tro de los cédices se narran las historias y las leyendas del Génesis.
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Segun los mixtecos nacemos de los arboles y por eso esta aqui
[sefialala portada del disco] esta figura naciendo —por cierto, muy
bien dotada [risas]—y aqui la mujer con las piernas abiertas, que
son las ramas del arbol. Esta es una de las versiones del Génesis.
Queria cantar sobre ello para que sintiéramos mas orgullo de nues-
tra etnia, porque hemos sido una comunidad muy marginada por
la cultura mestiza nacional, y muy humilde, con mucha pobreza.
Una comunidad que ha vivido a fondo este fenémeno de la emi-
gracién que te platicaba; mucha gente sale al extranjero y pierde
contacto con su cultura. Aunque hablen el mixteco como primer
idioma, lo van perdiendo por la vergiienza de hablar sulengua
indigena, muy mal vista en muchos d&mbitos mestizos de México.
Eso eslo que queria hacer. Para ello tenia que respetar la actistica
de los instrumentos, utilizar algunos prehispanicos, con el tam-
bor como instrumento central, y queria cantar canciones de la
region de la costa negra de Oaxaca, a la que chilenos y peruanos
aportan una influencia muy grande.

¢;Conoces a Jorge Reyes y sus experiencias prehispanas?

Siclaro, él es compafiero. Estuvo el otro dia en la presentacién del
disco homenaje a Chavela Vargas. Ha sido una de mis influencias.

¢Qué otras influencias has tenido?

Existe una gran cantante llamada Amparo Ochoa que hizo canti-
dad de discos sobre la musica folclérica y la que se llamaba enton-
ces «de protesta». También Oscar Chéavez fue muy importante;
desde muy chica le escuchaba, me fascinaba su voz, su manera de
decir las cosas...

Tu tercer disco se titula La linea.

Esta dedicado a las mujeres que han fallecido en la frontera, algo que
sigue sucediendo y parece ser que sucedera en el futuro, con este
gran muro que estin construyendo. Esperemos que con los demé-
cratas cambie un poco la situacién. La idea fue la de concebir la musi-
ca que se oye en las cantinas, en los bares de la frontera, en Tijuana,
Ciudad Judrez... Empezabamos a girar por estas regiones de la fron-
teray aunque yo no soy fronteriza me sentia como en casa; fue una
combinacién de elementos muy particular.

Una sangre, tu cuarto disco, tiene una dedicatoria «a las muje-
res que habitan todos los tiempos. A las que han parido fruto de
sus ideales, una sangre».

Si, bueno, eso hace referencia ala nocién del hijo. Es la idea de
la mujer que provee, que da, que nutre y se sacrifica por los
hijos... O porlos discos en mi caso, que son como mis hijos. Que-
ria recuperar los pensamientos y la poesia que nosotras podemos
aportar para crear una conciencia. Empezaba la guerra contra Iraq
y en esos dias nos mudamos a Nueva York, al corazén de la bes-
tia, justo en el momento mas dificil, cuando mas discriminacién
habia. Porque la sigue habiendo, claro, pero en ese momento era
aun mas extrema.

La cantina, tu quinto disco, resume de alguna forma todo tu tra-
bajo anterior y retoma las noches oaxaquenas: «Entre copa y
copa se acaba mi vida».

Ay, ay, ay. Este disco llega por una tristeza muy grande dentro de mi
y porlanecesidad de expresarme por medio de la cancién ranche-
ra. Mis primeros recuerdos musicales son la musica de Lola Bel-

tran, Antonio Aguilar, José Alfredo Jiménez o Miguel Acebes Mejia,
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pero no habia vuelto a esa musica porque estaba en desacuerdo con
muchas ideas que se manejan en las canciones mexicanas, unas
ideas que, como te digo, también conocia por experiencia propia:
en mi pueblo se consideraba a la mujer de una forma muy deni-
grante. Cuando cantaba la cancién ranchera me decian: «oye, ;y
no te vendria mejor cantarte un bolerito o algo mas femenino?»
[risas]. Me habia alejado de esta musica por todas esas cosas, pero
en el momento de componer este disco yo ya no pensaba, nada mas
sentia, y ésa es la maravilla del arte y de la musica, que no te lo expli-
cas pero te identificas con las cosas, aunque en otro momento de
tuvida jamas lo hubieras pensado. Esa es la maravilla también de
las canciones de José Alfredo, que muestran toda la tragedia y el
lado tan terrible de nuestro machismo mexicano pero, al mismo
tiempo, toda la gloriay toda la belleza de mirar el amor en su mane-
ra més particular, muy mexicana.

Siempre se ha dicho que tienes un aire a Frida Kahlo y cinco
canciones tuyas aparecen en la banda sonora de la pelicula bio-
grafica Frida —incluido un dueto con Caetano Veloso—, que fue
galardonada con un Oscar.

Si, me agrada, porque me parece una banda sonora muy buena. La
musica es muy auténtica. Fue hecha con mucho cuidado por Elliot
Goldenthal, que investigé bastante sobre el folclore de México. En
cuanto a Frida, es una persona muy importante como mujer y tam-
bién como ser bicultural, ya que tenia, creo, una visién un poco
extranjera de lo que es ser mexicana y, al mismo tiempo, era muy
mexicana, muy nacionalista. Claro que, ala vez, también atacaba el
nacionalismo, porque México es un lugar muy complejo, asi como
lo es Espana, con toda su diversidad. Hubo un momento en que,
para poder hacer lo que hago, fue muy importante para mi encon-
trarme con su trabajo.

Hay otra colaboracién discografica poco conocida que es tu
aportacion al disco colectivo Spain in my heart: canciones de la
Guerra Civil espanola, donde cantas «El quinto regimiento» en
su version republicana mas auténtica, prohibida y perseguida
durante décadas.

Esta fue una experiencia muy importante para mi. Ponerte en otro
contexto histérico es algo muy interesante. Creo que todas esas luchas
te hacen tener dudas sobre nuestra humanidad. Y, al mismo tiempo,
jay!, vuelvo a pensar en Oaxaca, un lugar magico, que pasa ahora por
unos momentos muy dificiles... Quizé las cosas tienen que pasar,
pero son tantas las perspectivas dentro de lalucha de clases, que hay
mucha confusién. Y eso, que es desesperante, pasaba por mi pensa-
miento cuando canté esa cancion.

Vamos terminando la entrevista, pero me gustaria que nos que-
daramos con la esencia de tu creacion. ¢Cual seria?

Hablar con el corazén. Creo que es algo muy importante. Se tata de
ser honesto, de ser claro, incluso aunque te lastime a ti mismo. Y
eso siempre es un reto. Si haces las cosas con el corazén no pueden
salir mal, ;no? Siento que por ahi van las cosas.

Y, ¢un deseo final?

Que podamos querernos mas y que el arte pueda ayudar a conse-
guir este objetivo. Estoy convencida de que la musica puede acer-
carnos; puede existir un canto arabe que sea la cosa méas hermosa
que hayas escuchado en tuviday que, de pronto, te abra una puer-
ta dentro del alma que te lleve a decirte «quizas no todos los musul-
manes son asi o asd». Creo que el arte puede abrir tu corazén.



esta tierra es nuestra tierra

Cuando en 1960 Bob Dylan llegé a Nueva York por primera

vez, fue a visitar a Woody Guthrie, que estaba enfermo, postrado
en cama por una enfermedad degenerativa. Le canté sus
canciones sin despertar en él mucho entusiasmo. Dylan
consideraba a Woody su maestro. Miembro del Partido
Comunista Norteamericano, Guthrie llevaba una inscripcion

en su guitarra que decia: «<Esta maquina mata fascistas». Fallecié
en octubre de 1967 y Dylan reaparecio, tras un retiro motivado
por su sonado accidente automovilistico, para participar en un
concierto en su memoria. En el tercer disco de Lila Downs, La
linea, hay un tema con dos versiones de Woody Guthrie: «Pastures
of plenty» y «This land is your land».

«This land is your land» es una cancién de Woody Guthrie que habla
de los emigrantes, pero se refiere a una época pasada de los Esta-
dos Unidos, cuando eran descendientes de alemanes, de polacos,
de europeos... Al cantarla yo, queria provocar una afinidad con la
nueva ola de emigrantes, porque ahora por hablar espanol nos hacen
el feo. Queria fomentar un dialogo entre estas dos realidades.

Es curioso porque cuando eres pequeno y estudias la primaria
en Estados Unidos la primera cancion que aprendes es esta. De
algun modo, todos sentimos y compartimos una especie de nacio-
nalismo vinculado a las libertades de las que habla la cancion.
Muchos anos después, cuando he vuelto a cantarla, he pensado
que esta cancidn tiene algo; quizas sea una herramienta, un medio
para mostrar el lugar tan importante que ocupan hoy los latinoame-
ricanos en Estados Unidos.

Para mi, la figura de Woody Guthrie representa la lucha por los
que no tienen privilegios. Es parte de la lucha de clases y del ideal
de igualdad de oportunidades que forma parte de la filosofia del
pais, independientemente del color de tu piel, raza u origen: eso es
lo que queria recordar. Creo que €l lo hizo muy bien en otro momen-
to de la historia.

hay que volver a empezar

La Factoria Autor, de la SGAE, ha editado dos voliimenes
dedicados a la lucha contra la violencia de género. Son dos
discos con interpretaciones de Martirio, Luz Casal, Pedro Guerra
y Cristina del Valle, entre otros, en el que se recupera una
cancion de Lila Downs, «La niiia», del disco La linea.

Mira qué bien. jQué lindo! No lo sabia. Es una cancion dedicada a
las mujeres que han fallecido en Ciudad Juarez, que van ya mas de
quinientas desaparecidas. Yo soy pocha, ¢no?, combino a veces las
palabras en inglés y en espanol, y en la frontera existe una cultura
muy particular que queria retratar en La linea, resaltando mis pun-
tos de vista sobre esta historia: el colonialismo, la nueva ola de
humanos tan necesarios para las maquinas, para las maquiladoras
de la frontera...

© José Miguel Lopez, 2007. Articulo publicado bajo una licencia Creative Commons.
Reconocimiento - No comercial - Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuiry
comunicar publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal,
citando la fuente y sin fines comerciales.

José Miguel Lépez es director del programa Discdpolis, que puede oirse de lunes a
viernes en Radio 3, de Radio Nacional de Espafia [discopolis.rne@rtve.es].
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