
Una semana antes de actuar en el CBA, Lila Downs (Oaxaca 1968) ofreció un concierto
en China con un colectivo llamado The Twelve Girls Band, la banda de las doce chicas,
agrupación cosmopolita creada para la ocasión con instrumentistas y vocalistas chinas.
Allí cantó la «Habanera» de Carmen de Bizet y un aria de Turandot, «Signore escolta»,
basada en un tema chino. Durante su gira española Lila Downs llamó a diversas
vocalistas para que compartieran el escenario con ella: Martirio en Madrid o Marina
Rosell en Barcelona, entre otras. Son pinceladas que nos aproximan a una fascinante
artista con una carrera atractiva y una voz sensual. Actualmente vive en Nueva York,
desde donde realiza giras por todo el mundo.

Lila Downs «el arte puede abrir tu corazón»
JOSÉ MIGUEL LÓPEZ

FOTOGRAFÍA EVA SALA
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Comencemos hablando de tu infancia.

Mi madre es una indígena de la región alta de la Mixteca de Oaxa-

ca. Pertenece a una de las dieciséis etnias de mi estado. Yo crecí

influida por la cultura mixteca: mi madre y su abuela hablaban entre

ellas en su idioma natal. Mi padre, en cambio, era estadouniden-

se. Murió cuando yo tenía dieciséis años. Era artista, cineasta, fotó-

grafo y pintor, además de biólogo. Tenía su corazón en la Mixteca

de Oaxaca y le encantaba estar allí. Lo recuerdo con mucho cariño

porque amaba mucho la vida y yo soy el resultado de una de sus bús-

quedas: tuve la fortuna de ser un producto de la emigración, de su

amor… y también de su amor por México.

¿Cómo se conocieron?

En Ciudad de México. Mi madre cantaba en un club –en una cafe-

tería, dice ella– y mi padre era un bohemio loquito que fue a ese

club y se enamoró. La oyó cantar y ahí comenzó el romance. 

Te mueves entre dos mundos. ¿Siempre ha sido así? 

Me quedaba un año con la familia de mi madre, en México, y luego iba

otro año a Estados Unidos. Así me pasé toda la niñez y la adolescen-

cia. La universidad también la hice en Estados Unidos, pero siempre

he estado yendo y viniendo. Para mí ha sido una realidad constante, y

un privilegio el poder ir y venir cruzando fronteras.

¿Afectó la muerte de tu padre a tu realidad cotidiana?

Cuando murió mi padre, me quedé en la Mixteca con mi madre

que tenía un negocio de reparaciones para autos. Fue entonces

cuando empecé a notar la gran diferencia que supone allá el que ya

no esté el patriarca o el hombre de la familia; de igual manera, tú

también empiezas a no existir en la sociedad. Es un problema bas-

tante complejo y triste que se da mucho en mi país y especialmen-

te en mi provincia. Pero es también una experiencia única vivir

de esa manera. Creo que afectó mucho a mi personalidad y de ahí

surgió mi deseo de seguir estudiando y de decir las cosas de una

manera un poco distinta.

¿Tuviste apoyo de tu madre en estas decisiones?

Mi madre me apoyó para que fuera a estudiar a Estados Unidos,

aunque en aquel momento aún no sabía el qué. Se me hacía muy

fácil estudiar canto así que seguí con el canto clásico, estudios que

había empezado en la preparatoria. Después, en la universidad, me

cambié a antropología social y terminé en la especialidad de textil

indígena de mi región, junto con el major [licenciatura] de canto.

El textil me abrió a un mundo de mujeres, porque en su mayoría

son mujeres las que lo tejen, y su estudio me acercó a su visión de

la vida, del arte y de la historia.

O sea, que ibas para cantante de ópera, con voz impostada, ¿no?

Sí. Chavela Vargas me preguntaba el otro día si había estudiado

música. Le respondí que de mucho no me sirvió, porque terminé

cantando también en las calles… En realidad, lo que aprendí fue

ese valor que se encuentra en la música de la calle y que tiene un

carácter bien diferente: tiene una carga de intensidad que quizás

en los recitales de Bizet u otros compositores yo no había alcanza-

do entender. Aunque la técnica es muy útil, claro que sí. Reciente-

mente he tenido un problema muy grave con la voz y me ha venido

muy bien volver con la técnica clásica, con un maestro clásico. 

Hablas con familiaridad de Chavela Vargas. ¿Qué significa para ti?

Chavela es la mujer de la que bebes las palabras, palabras de forta-

leza, palabras de filosofía, de México, de la muerte cercana, tan pre-

sente en nuestros días, y de la posibilidad de no existir. Chavela

representa una entrega a la vida única. Es una mujer maravillosa.

Es un general [risas], un ser humano muy especial.

La muerte está muy presente en la cultura mexicana.

En mi etnia es muy importante la festividad del día de los muertos.

Incluso más que la Navidad, la Pasión o el Carnaval. Es el momen-

to en que hay un convivio sagrado con los ancestros. Algo muy indí-

gena pero también una cuestión universal que quizás en México

hemos querido arraigar ahí, ¿no? Se trata de establecer contacto
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con algo misterioso del pasado. En algunas culturas la muerte es un

tema tabú, pero yo creo que es algo que nos enriquece, nos forta-

lece y, además, nos da un sentido del humor con el que poder

enfrentarse a ella. Es lo que describen las canciones rancheras: reír-

se un poco, temerle mucho, llorar, tomarse unos tequilas y decir:

«bueno, ¿a quién no le toca?». Es parte del ser.

Supongo que conoces al grupo Grateful Dead. 

Sí. En la subcultura de Estados Unidos existe un rechazo a todo lo

que es convencional, lo que se suele llamar mainstream, y también

un culto a una muerte metafórica entrelazado con las experiencias

psicodélicas. A mí me llamó mucho la atención esa subcultura por-

que soy hija única y me sentía contenta de poder formar parte de una

familia grande, en la que se convivía de manera muy abierta. Den-

tro de mí siempre hubo algo que deseaba una revolución personal,

quizás porque crecí en Oaxaca, una sociedad muy estricta y conser-

vadora con lo que se le permite pensar u opinar a la mujer, especial-

mente en el tema de la sexualidad. La subcultura estadounidense

ofrece una opción muy interesante, aunque después te das cuenta

de que también tiene muchas cosas oscuras, que en ocasiones no se

trata exactamente de ideales sino, simplemente, de fiestas.

Te quería preguntar por la posible conexión de Grateful Dead
con el culto a la muerte, pero me has hablado del movimiento
hippie, ¿lo conociste a través de tu padre, quizás?

No, fue por mi cuenta. Me llamaba mucho ese ambiente, la forma de

vida más que la música. Dejé la escuela y estuve viviendo en la calle, en

Minnesota, haciendo unas joyitas que vendía para sobrevivir.Empe-

cé a salir, a viajar, a seguir a Grateful Dead y otros grupos de hippies

que venían de los sesenta y setenta, aunque a mí todo esto me tocó a

finales de los ochenta, poco antes de que muriera Jerry García. Asis-

tí a los Rainbow Gathering [encuentros del arco iris] que cada 4 de

julio se celebran en diferentes estados. Participé en esos experimen-

tos comunitarios en los que encontré similitudes con mi cultura indí-

gena: el compartir una sola comida entre cientos de personas, el tener

ciertas responsabilidades como individuo con tu comunidad…

Tu discografía incluye cinco discos, varias participaciones en
trabajos colectivos y, según tengo entendido, un par de case-
tes con maquetas incipientes, como Ofrenda o Azulado.

Ofrenda fue un tema que escribí acerca de los emigrantes de mi

etnia. Fue la primera grabación que hicimos en Oaxaca cuando tra-

bajaba en una especie de bar donde se servía pizza, cerveza y vino.

Ahí empecé a cantar canciones originales y algunos estándares de

jazz junto a temas tradicionales mexicanos. Azulado fue el segundo

casete, de las mismas noches de Oaxaca. Sí, son maquetas, como

dicen acá.

En 1999 publicaste La Sandunga, tu primer disco oficial, con
Narada, un sello que entonces estaba orientado hacia la músi-
ca New Age.

Sí, así es. Pero además del New Age estaban muy interesados en

difundir el trabajo de algunas mujeres cantantes. Recuerdo que

cuando nosotros entramos en Narada también grababa con ellos

Flora Purim. También habían publicado algunos discos de jazz y

trabajamos muy a gusto juntos.

Hablas en plural.

En parte porque es mi costumbre: como oaxaqueña siento que es

importante incluir siempre al grupo que comprende mi música.

Pero, además, compongo con mi esposo, Paul Cohen. Llevamos casa-

dos cuatro años, pero arrejuntados, viviendo en pecado, llevamos ya

trece años. Nos conocimos en Oaxaca. Él era cirquero, malabarista

y yo estaba cantando trova y canciones mexicanas con un grupo.

Coincidimos una noche de mezcales y empezamos a girar juntos. 

Volvamos a La Sandunga. ¿Dónde se grabó?

En San Miguel de Allende, un sitio muy turístico de México donde los

músicos tenían mucha chamba [risas], mucho trabajo. Actuábamos

en las noches de Oaxaca. Venían a vernos corredores de arte, artistas

como Rodolfo Morales, Luis Zarate y algunos decían: «¿por qué no

cantas La Sandunga o alguna otra canción oaxaqueña?» Y así empe-

zamos. El disco se hizo en un estudio en siete horas y ya, vámonos.

El segundo disco, Árbol de la vida, está mucho más elaborado.

Fue más pensado. Mi principal preocupación era que mi etnia, los

mixtecos, fuéramos conscientes de nuestra riqueza ancestral. Den-

tro de los códices se narran las historias y las leyendas del Génesis.

CBA 99
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Según los mixtecos nacemos de los árboles y por eso está aquí

[señala la portada del disco] esta figura naciendo –por cierto, muy

bien dotada [risas]– y aquí la mujer con las piernas abiertas, que

son las ramas del árbol. Ésta es una de las versiones del Génesis.

Quería cantar sobre ello para que sintiéramos más orgullo de nues-

tra etnia, porque hemos sido una comunidad muy marginada por

la cultura mestiza nacional, y muy humilde, con mucha pobreza.

Una comunidad que ha vivido a fondo este fenómeno de la emi-

gración que te platicaba; mucha gente sale al extranjero y pierde

contacto con su cultura. Aunque hablen el mixteco como primer

idioma, lo van perdiendo por la vergüenza de hablar su lengua

indígena, muy mal vista en muchos ámbitos mestizos de México.

Eso es lo que quería hacer. Para ello tenía que respetar la acústica

de los instrumentos, utilizar algunos prehispánicos, con el tam-

bor como instrumento central, y quería cantar canciones de la

región de la costa negra de Oaxaca, a la que chilenos y peruanos

aportan una influencia muy grande.

¿Conoces a Jorge Reyes y sus experiencias prehispanas?

Sí claro, él es compañero. Estuvo el otro día en la presentación del

disco homenaje a Chavela Vargas. Ha sido una de mis influencias.

¿Qué otras influencias has tenido?

Existe una gran cantante llamada Amparo Ochoa que hizo canti-

dad de discos sobre la música folclórica y la que se llamaba enton-

ces «de protesta». También Óscar Chávez fue muy importante;

desde muy chica le escuchaba, me fascinaba su voz, su manera de

decir las cosas…

Tu tercer disco se titula La línea.

Está dedicado a las mujeres que han fallecido en la frontera, algo que

sigue sucediendo y parece ser que sucederá en el futuro, con este

gran muro que están construyendo. Esperemos que con los demó-

cratas cambie un poco la situación. La idea fue la de concebir la músi-

ca que se oye en las cantinas, en los bares de la frontera, en Tijuana,

Ciudad Juárez… Empezábamos a girar por estas regiones de la fron-

tera y aunque yo no soy fronteriza me sentía como en casa; fue una

combinación de elementos muy particular.

Una sangre, tu cuarto disco, tiene una dedicatoria «a las muje-
res que habitan todos los tiempos. A las que han parido fruto de
sus ideales, una sangre».

Sí, bueno, eso hace referencia a la noción del hijo. Es la idea de

la mujer que provee, que da, que nutre y se sacrifica por los

hijos… O por los discos en mi caso, que son como mis hijos. Que-

ría recuperar los pensamientos y la poesía que nosotras podemos

aportar para crear una conciencia. Empezaba la guerra contra Iraq

y en esos días nos mudamos a Nueva York, al corazón de la bes-

tia, justo en el momento más difícil, cuando más discriminación

había. Porque la sigue habiendo, claro, pero en ese momento era

aún más extrema.

La cantina, tu quinto disco, resume de alguna forma todo tu tra-
bajo anterior y retoma las noches oaxaqueñas: «Entre copa y
copa se acaba mi vida».

Ay, ay, ay. Este disco llega por una tristeza muy grande dentro de mí

y por la necesidad de expresarme por medio de la canción ranche-

ra. Mis primeros recuerdos musicales son la música de Lola Bel-

trán, Antonio Aguilar, José Alfredo Jiménez o Miguel Acebes Mejía,

pero no había vuelto a esa música porque estaba en desacuerdo con

muchas ideas que se manejan en las canciones mexicanas, unas

ideas que, como te digo, también conocía por experiencia propia:

en mi pueblo se consideraba a la mujer de una forma muy deni-

grante. Cuando cantaba la canción ranchera me decían: «oye, ¿y

no te vendría mejor cantarte un bolerito o algo más femenino?»

[risas]. Me había alejado de esta música por todas esas cosas, pero

en el momento de componer este disco yo ya no pensaba, nada más

sentía, y ésa es la maravilla del arte y de la música, que no te lo expli-

cas pero te identificas con las cosas, aunque en otro momento de

tu vida jamás lo hubieras pensado. Esa es la maravilla también de

las canciones de José Alfredo, que muestran toda la tragedia y el

lado tan terrible de nuestro machismo mexicano pero, al mismo

tiempo, toda la gloria y toda la belleza de mirar el amor en su mane-

ra más particular, muy mexicana.

Siempre se ha dicho que tienes un aire a Frida Kahlo y cinco
canciones tuyas aparecen en la banda sonora de la película bio-
gráfica Frida –incluido un dueto con Caetano Veloso–, que fue
galardonada con un Oscar.

Sí, me agrada, porque me parece una banda sonora muy buena. La

música es muy auténtica. Fue hecha con mucho cuidado por Elliot

Goldenthal, que investigó bastante sobre el folclore de México. En

cuanto a Frida, es una persona muy importante como mujer y tam-

bién como ser bicultural, ya que tenía, creo, una visión un poco

extranjera de lo que es ser mexicana y, al mismo tiempo, era muy

mexicana, muy nacionalista. Claro que, a la vez, también atacaba el

nacionalismo, porque México es un lugar muy complejo, así como

lo es España, con toda su diversidad. Hubo un momento en que,

para poder hacer lo que hago, fue muy importante para mí encon-

trarme con su trabajo.

Hay otra colaboración discográfica poco conocida que es tu
aportación al disco colectivo Spain in my heart: canciones de la
Guerra Civil española, donde cantas «El quinto regimiento» en
su versión republicana más auténtica, prohibida y perseguida
durante décadas.

Esta fue una experiencia muy importante para mí. Ponerte en otro

contexto histórico es algo muy interesante. Creo que todas esas luchas

te hacen tener dudas sobre nuestra humanidad. Y, al mismo tiempo,

¡ay!, vuelvo a pensar en Oaxaca, un lugar mágico, que pasa ahora por

unos momentos muy difíciles… Quizá las cosas tienen que pasar,

pero son tantas las perspectivas dentro de la lucha de clases, que hay

mucha confusión. Y eso, que es desesperante, pasaba por mi pensa-

miento cuando canté esa canción.

Vamos terminando la entrevista, pero me gustaría que nos que-
dáramos con la esencia de tu creación. ¿Cuál sería?

Hablar con el corazón. Creo que es algo muy importante. Se tata de

ser honesto, de ser claro, incluso aunque te lastime a ti mismo. Y

eso siempre es un reto. Si haces las cosas con el corazón no pueden

salir mal, ¿no? Siento que por ahí van las cosas.

Y, ¿un deseo final?

Que podamos querernos más y que el arte pueda ayudar a conse-

guir este objetivo. Estoy convencida de que la música puede acer-

carnos; puede existir un canto árabe que sea la cosa más hermosa

que hayas escuchado en tu vida y que, de pronto, te abra una puer-

ta dentro del alma que te lleve a decirte «quizás no todos los musul-

manes son así o asá». Creo que el arte puede abrir tu corazón.

100 MINERVA 4.07
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esta tierra es nuestra tierra
Cuando en 1960 Bob Dylan llegó a Nueva York por primera
vez, fue a visitar a Woody Guthrie, que estaba enfermo, postrado
en cama por una enfermedad degenerativa. Le cantó sus
canciones sin despertar en él mucho entusiasmo. Dylan
consideraba a Woody su maestro. Miembro del Partido
Comunista Norteamericano, Guthrie llevaba una inscripción
en su guitarra que decía: «Esta máquina mata fascistas». Falleció
en octubre de 1967 y Dylan reapareció, tras un retiro motivado
por su sonado accidente automovilístico, para participar en un
concierto en su memoria. En el tercer disco de Lila Downs, La
línea, hay un tema con dos versiones de Woody Guthrie: «Pastures
of plenty» y «This land is your land».

«This land is your land» es una canción de Woody Guthrie que habla
de los emigrantes, pero se refiere a una época pasada de los Esta-
dos Unidos, cuando eran descendientes de alemanes, de polacos,
de europeos… Al cantarla yo, quería provocar una afinidad con la
nueva ola de emigrantes, porque ahora por hablar español nos hacen
el feo. Quería fomentar un diálogo entre estas dos realidades.

Es curioso porque cuando eres pequeño y estudias la primaria
en Estados Unidos la primera canción que aprendes es esta. De
algún modo, todos sentimos y compartimos una especie de nacio-
nalismo vinculado a las libertades de las que habla la canción.
Muchos años después, cuando he vuelto a cantarla, he pensado
que esta canción tiene algo; quizás sea una herramienta, un medio
para mostrar el lugar tan importante que ocupan hoy los latinoame-
ricanos en Estados Unidos.

Para mí, la figura de Woody Guthrie representa la lucha por los
que no tienen privilegios. Es parte de la lucha de clases y del ideal
de igualdad de oportunidades que forma parte de la filosofía del
país, independientemente del color de tu piel, raza u origen: eso es
lo que quería recordar. Creo que él lo hizo muy bien en otro momen-
to de la historia.

hay que volver a empezar
La Factoría Autor, de la SGAE, ha editado dos volúmenes
dedicados a la lucha contra la violencia de género. Son dos
discos con interpretaciones de Martirio, Luz Casal, Pedro Guerra
y Cristina del Valle, entre otros, en el que se recupera una
canción de Lila Downs, «La niña», del disco La línea.

Mira qué bien. ¡Qué lindo! No lo sabía. Es una canción dedicada a
las mujeres que han fallecido en Ciudad Juárez, que van ya más de
quinientas desaparecidas. Yo soy pocha, ¿no?, combino a veces las
palabras en inglés y en español, y en la frontera existe una cultura
muy particular que quería retratar en La línea, resaltando mis pun-
tos de vista sobre esta historia: el colonialismo, la nueva ola de
humanos tan necesarios para las máquinas, para las maquiladoras
de la frontera…

© José Miguel López, 2007. Artículo publicado bajo una licencia Creative Commons.
Reconocimiento - No comercial - Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y
comunicar públicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal,
citando la fuente y sin fines comerciales.

José Miguel López es director del programa Discópolis, que puede oírse de lunes a
viernes en Radio 3, de Radio Nacional de España [discopolis.rne@rtve.es].
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