

en la dirección opuesta

P. C.

Thomas Bernhard llenó su biografía de miles de exabruptos y provocaciones destructivas y certeras. Sus juicios, contradictorios e injustos en muchas ocasiones, están llenos de una clarividencia insoportable. Valgan algunos ejemplos:

FAMILIA Y PROCREACIÓN

«Las familias con niños me repugnan. Habría que cortar las orejas a todas las madres. Cuando las personas creen que ponen niños en el mundo es un error; engendran un posadero o un criminal de guerra sudoroso, espantoso, panzudo, es a éstos a los que hacen nacer, no a niños. La gente dice que va a tener un bebé pero en realidad tienen un octogenario que se mea por todas partes, que apesta y es ciego».

—Entrevista con Thomas Bernhard, de André Müller, publicada en el diario *Die Zeit*, 1980.

EDUCACIÓN

«Somos procreados, pero no educados; con todo su embrutecimiento, nuestros procreadores, después de habernos procreado, actúan contra nosotros, con toda la torpeza destructora del ser humano, y lo arruinan todo ya en los tres primeros años de la vida de ese nuevo ser, del que no saben nada, sólo, si es que lo saben, que lo han hecho aturdida e irresponsablemente, y no saben que, con ello, han cometido el mayor de los crímenes».

—*El origen*, Anagrama, 1975.

AUSTRIA

«Austria misma no es más que un escenario / en el que todo está podrido y / corrompido y pervertido / una comparsa que se odia a sí misma / de seis millones y medio de abandonados / seis millones y medio de débiles mentales / y locos furiosos».

—*Die Wochenpresse*, 1988.

SALZBURGO

«Mi ciudad de origen es en realidad una enfermedad mortal, con la que sus habitantes nacen o a la que son arrastrados y, si en el momento decisivo no se van, se suicidan súbitamente, directa o indirectamente, antes o después, en esas condiciones espantosas, o perecen directa o indirectamente, lenta y miserablemente, en ese suelo de muerte arquitectónico-arzobispal-embrocado-nacionalsocialista-católico, y en el fondo totalmente enemigo del ser humano».

—*El origen*, Anagrama, 1975.

TESTAMENTO

«Durante la vigencia de los derechos de autor legales, no deberá representarse, imprimirse ni presentarse siquiera dentro de las fronteras del Estado austriaco, cualquiera que sea el nombre que éste lleve, nada de lo por mí escrito en cualquier forma: ni de lo por mí publicado en vida, ni de lo que exista en mi legado, en cualquier legado, en cualquier parte, después de mi muerte».

[*Tanto las obras del Burgtheater y la Akademie que estaban en cartel cuando murió como, más adelante, las demás obras de Bernhard, siguieron representándose en Austria. Cabe destacar la multa de 100.000 chelines impuesta a una compañía por representar Los famosos, ante la cual la compañía siguió representando la obra en su versión muda.*]

HEINER MÜLLER SOBRE BERNHARD

«Thomas Bernhard es también un funcionario. Escribe como si estuviera empleado por el Estado austriaco para escribir contra Austria [...] Lo que el Estado necesita es el escándalo. Un escándalo así cumple una importantísima función de válvula de escape. Desvía la atención de todas las cuestiones que, en realidad, habría que plantear en Austria».

—*Der Standard*, 1988.