
La visión más certera de Mário Cesariny la

dejó apuntada un día Maria Helena Vieira Da

Silva, yacentes las palabras sobre un folio:

«Mário es pájaro, es gato, es alguien apenas,

cada vez menos parecido a un ser humano».

Cuando me asomo a una fotografía de Cesa-

riny, inesperadamente, en un libro, en unas

hojas aparecidas con su amarillo de edad

entre los pliegues de otras hojas que no esta-

ba buscando, contemplo a ese pájaro mági-

co con batín, a ese gato con los huesos por

fuera, a ese hombre cada vez menos pareci-

do al hombre y más cerca del perfil de un

príncipe polaco, de un inconcreto prestidi-

gitador, con los ojos de carbón inmediato, el

rostro hecho de ángulos, la frente ancha con

un flequillo de humo de tabaco, siempre

fumando sus SG mientras una fantasía de

nicotina amarillea el canto de los dedos, de

sus finas manos de águila capaces de levantar

el cadáver del último bucardo, o el polifóni-

co maniquí del surrealismo portugués. 

Uno se acerca a Mário Cesariny y encuen-

tra el brío de quien arrastra en sí mismo el

alma multiplicada de una orquesta. Sabemos

que su vida ha sido militancia por aquellos

lugares por los que nunca pasa nadie, con el

quinqué del talento dando luz a las últimas

terrazas de lo diferente, de la extravagancia,

de todo lo profundo que tiene un ser extra-

ño no por apropiación sino por naturaleza.

Puede que la mejor obra de Cesariny fuese su

manera ritual, elegante y rígida de coger el

cigarro. Diríamos esto de no ser porque en

el camino nos balanceamos sobre el vértigo

de una poesía que ha sido, sobre todo a par-

tir de mediados de los años cuarenta, una

contestación, un aullido, un vigoroso no.

Escapó de la arpillera del neorrealismo con

afán devastador y asumió la tarea fundacio-

nal de lo surrealizante en su tierra. Ensancha
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en lengua portuguesa, precursor del surrealismo y autor de una obra plástica íntimamente
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los cauces de lo poético injertando en la figuración las exploracio-

nes de lo abstracto, como hará después en su obra plástica, con la

que también forma parte de ese grupo expedicionario que avanza a

solas en la búsqueda de la disolución de las formas y de la conquis-

ta del artefacto. De hecho, puso en pie el considerado primer colla-

ge surrealista, General De Gaulle… (1947). Había regresado de París,

traía los ecos ígneos de Breton, aunque prefería los delirios míti-

cos y combinatorios de Artaud, y pensaba, con Péret, que la poesía

que busca ser revolucionaria deja de ser poesía. Iba plantando

hogueras por los cafés de Lisboa, en el Herminius, por ejemplo,

junto a António Maria Lisboa, Pedro Oom, Cruceiro Seixas, Mário

Enrique Leiria… Una guerrilla interrogante e incómoda para los

‘bienpeinados’ y los ‘biempensantes’ mientras Salazar iba impo-

niendo su siniestro luto de dictador en vilo. 

Cesariny habitaba en la agitación. Cuando publicó en 1953 Loor y

simplificación de Álvaro de Campos abrió una espita de sospecha, ¡y

cuánto disfrutaba! Dijo que Pessoa era un gran poeta que clausuraba

una etapa en Occidente y «viajó siempre en primera clase, incluso

cuando estaba parado». Pero el viejo de la montaña, «el mágico»

para él era Teixeira de Pascoaes. Quizá por no aceptar lo aceptado. 

Sabe que la recepción de su poesía es la historia de una decep-

ción. Y aquélla no puede entenderse si no se observa en paralelo su

pintura. Palabra y color, signo y forma, ut pictura poiesis. «Para mí»,

decía, «el arte es una denuncia de la desesperación. Pintar es otra

de las formas de denuncia de este mundo de locos, de una locura

perversa donde mandan la mafia y los narcotraficantes que com-

pran bancos como yo compro una caja de cerillas…». Eran las pala-

bras sulfurosas de quien observa una descomposición imparable,

sin embargo, el discurso de Cesariny se eleva, vuela hacia ignotas

galaxias, por selvas de estrellas, entre constelaciones zoomórficas y

animales constelados. Lo dice bien el gran João Lima Pinharanda

en el texto que abre el catálogo de la última exposición que de su

obra ha ordenado el autor de Pena capital, ésta que ha acogido el

Círculo de Bellas Artes: «La obra plástica de Cesariny se sustenta

en una vocación de ampliación permanente […]. El sentido de la

pintura “cesariniana” se exacerba a través de la fusión del expre-

sionismo y el lirismo, dos actitudes diferentes pero que pueden ser

complementarias». De hecho, su obra escrita también recorrió sin-

gulares caminos (y extraños) que se bifurcan, sumándolos todos,

sencillamente buscando en la vastedad el espacio de la incertidum-

bre, la habitabilidad de lo desconcertante. Diríamos que la palabra

era en él un centro de dispersión y fusión: de la figuración a la

deformación, de la narratividad al fragmento, de la imagen incan-

descente a la complejidad surrealista.

Mário Cesariny iba clausurando tertulias y abriendo nuevas for-

mas de guerrilla, que así entendía él sus reuniones. Tras las sesio-

nes incendiarias del Herminius le llegó el turno a los encuentros

insurgentes en el Café Gelo, y allí ‘conspiró’ con João Rodríguez,

Gonçalo Duarte, Ernesto Sampaio y Ernesto Sebag (poeta de un solo

libro fulgurante). Siempre fiel al surrealismo: «Su reflejo está en

la poesía de todo el mundo», dijo en una entrevista. «Es un movi-

miento de libertad a partir del juego de las imágenes, que también

se transfieren al arte, no sólo están en la escritura». Habían apos-

tado por la agitación y por continuar viaje a bordo de un rayo invi-

sible por la Lisboa en frío de los años cincuenta y sesenta. Los refe-

rentes de Cesariny eran plurales y amplios, desde el simbolismo de

Camilo Pesanha al modernismo de Mário de Sá-Carneiro y Ama-

deo, pasando por las conjunciones simbólicas y oníricas de Vieira

da Silva. Es el demiurgo de una tradición dispar, arbitraria en oca-

siones, libre, tremendamente libre, del hombre que va conforman-

do su camino y sus referencias para dar voz a esa desobediencia per-

manente que en su caso era impulso, movimiento, insurrección
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interior. Sin embargo, a pesar de su extrema dedicación a la plásti-

ca, el reconocimiento unánime sólo abraza su obra escrita. No hay

duda de que el de Cesariny es uno de los nombres fundacionales de

la poesía portuguesa contemporánea, pero en su pintura y ‘deriva-

dos’ no ha gozado de la misma complicidad (de la misma aversión

necesaria, tampoco). Su insistencia en el arte ha quedado a la deri-

va de su escritura, casi como un complemento, cuando para él siem-

pre supuso el hermanamiento de los límites, la cicatrización de las

obsesiones comunes. Cierto que en su pintura no existe esa medi-

da de la totalidad que tiene su poesía, pero sí es posible detectar esa

fecundidad de lo nocturno que necesita su palabra y que nace de

ahí; o esa incubación del humor y de la sátira que viene con su

empeñada tarea con el ‘collage pictopoético’ (según define Perfec-

to E. Cuadrado) y el cadáver exquisito, en la frontera de la formu-

lación ortodoxa del juego surrealista, aunque desde la invocación

de un lenguaje asimilado con proyección en lo universal. 

No sé si para entrar en el Cesariny poeta es necesario (sí com-

plementario) cruzar el bosque de su pintura, pero sin duda para

llegar al tuétano del artista, al tímpano de su música total, es

imprescindible pasar por las huellas de su palabra. Sólo entrar en

La ciudad quemada, Manual de prestidigitación o Pena capital da la

medida de ese «universo creativo autónomo frente al tradicional

imaginario figurativo y fantástico del surrealismo», según seña-

la Pinharanda. En estos libros saltan imágenes como liebres,

visiones, revelaciones visuales que sitúan a este creador en el islo-

te de lo impar, entre la pintura y la poesía, pero lejos de cualquier

estricta matriz teórica. Se entiende en el cierto orfismo de su

apuesta esa pasión por Rimbaud como instructor lumínico de la

desobediencia, como buzo más allá de la raíz de la noche. Hay una

evocación por la quebrantadura de lo lógico, pero no como pista

de escape, no como ausencia, no embarcado en la brecha de lo

hermético, sino más cerca de la «búsqueda de soluciones», de la

nube que traspasa las ruinas y constata cuál es en verdad el tiem-

po de nuestro tiempo.

Para este tránsito por el mundo, Mário Cesariny creyó siempre

en la experimentación derivada del cruce de caminos. Y en el

esfuerzo del oficio sin tregua, en la necesidad de que la vocación sea

enfebrecida. La suya lo fue, desde el frente de la agitación y la trin-

chera de la propaganda. Vivió y sufrió la desolada  humedad de las

catacumbas y las recuperaciones constantes. Estaba vacunado con-

tra la bajamar del capricho y de la moda. Sólo de esta manera es

posible apuntalar la fidelidad a uno mismo. Sólo de este modo

entendemos la amplitud de una libertad sin censuras en su inmen-

so proyecto creador y también en tantas de sus apreciaciones en

dirección contraria. Un ejemplo: «Pensaba en el premio Nobel a

Vicente Aleixandre. Es un poeta muy respetable, pero que se apro-

vechó de los hallazgos de otros como Juan Larrea y tres o cuatro

más». Es uno de sus severos juicios a bocajarro. Y de la misma

manera rechazaba cualquier tipo de magisterio: «Todo lo que pue-

de ser pedagógico es muy malo», decía. Por eso se distanció pron-

to de la vertiente principal del surrealismo escogiendo una acera

marginal. En 1977 escribió unas líneas reveladoras de la necesaria

voluntad interrogante que siempre buscó en la escritura, en el arte:

«Nadie, ni siquiera en la órbita surrealista, ha trabajado el silen-

cio y el ruido de la materia del hombre. Y yo creo, además, que los

surrealistas, sobre todo después del 45, se hacen demasiadas pre-

guntas: su encuesta da demasiadas respuestas de aspecto defini-

tivo sobre lo que es y lo que no es el surrealismo; si vive, si muere,
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si se parece a sí mismo –¡lo que sería angustioso!– o no. Yo no escu-

cho todas esas preguntas más que en un solo lenguaje, en una sola

respuesta: el lenguaje del poeta, de aquel que avanza por las landas

necesariamente desconocidas incluso para él».

Ese gusto por lo desconocido que no puede ser reducido a reve-

lación fue el motor de Cesariny. Teníamos pendiente una entre-

vista larga, demorada, con un metrónomo de cigarrillos SG de por

medio. Las notas quedaron escritas en la superficie de un folio,

casi a la manera del cadáver exquisito. Decidió a última hora tomar

un vagón de primera para husmear al otro lado de la vida, donde

cuentan que anda Pessoa ordenando un santoral laico de heteró-

nimos. Pero en verdad creo que ha ido a abrazar a Teixiera de Pas-

coaes, por llevarle la contra a la eternidad. Si te animas, las pre-

guntas siguen ahí, pájaro, gato, Mário.
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