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RESUMEN

Se dice que la historia fue primero arruinada y luego abandonada, que vivimos en una época
sin edad. Pero la historia -el legado de las ideas y obras humanas en el devenir- sigue aht, rotulando
cada momento y lugar de nuestra praxis -nuestro ser y actuar en la vida y en el mundo. Lo que si
parece haber desaparecido es la “historicidad” como sistema descriptivo e interpretativo de la cul-
tura, en un tiempo marcado por la instantaneidad, la espontaneidad y la caducidad establecidas por
los nuevos medios de los tres 1iltimos siglos. Reconstruir nuestra relacion con el pasado y el futuro
es asi una tarea inaplazable en un presente acosado por todos los peligros. Quizd por ello debamos
asumir y valorar la “actualidad” no como simbolo de la denostada fugacidad de esta época sino como
emblema del intenso y denso espacioftiempo en el que se actualiza la historia toda como virtualidad.

PAaLABRAS cLAVE: : Historia y praxis; Historia y memoria; Ideal del progreso; Historicidad y ac-
tualidad; Epistemologia y metodologia; Diddctica y ensefianza; Historia del cine; Historia de Ia
comunicacion; Técnica y lenguaje de los medios.

ABSTRACT
For a History with no angels or demons

It is said that History was first ruined and then abandoned, that we are living in an ageless
time. But History -the legacy of human ideas and works in the evolution- is still there, labeling
every moment and every place of our practice -our being and acting in the life and in the world.
What really seems to have disappeared is the “historicity” as a descriptive and interpretative
system of the culture at a time marked by the immediacy, spontaneity and expiry established by
the new media in the past three centuries. Reconstructing our relationship with the past and the
future is thus an urgent task in a present hounded by all hazards. Maybe that’s why we should
accept and value the ‘present times’ not as a symbol of the reviled transience of this period but as
an emblem of the intense and dense space | time on which History is wholly updated as virtuality.

KEeYyworps: History and praxis; History and memory; Ideal of the progress; Historicity and actuality;
Epistemology y methodology; Teaching and learning; History of cinema; History of communication;
Technique and language of media.

Para Lupe, que estrena los dieciocho Entre historia y vida: interpretar,
en una época que se quiere sin edad. pasar... saber

Articular historicamente lo pasado no significa “mos-

trar las cosas tal y como realmente sucedieron” sino Acabo de Cumplir cincuenta afios. Y re-
adueriarse de un recuerdo tal y como relumbra en el cuerdo: el principio de la gran crisis mundial
instante de un peligro (Benjamin, 1989). y el fin de todo ideal colectivo; el derrumbe
El pasado sélo sirve para conocer la actualidad. Pero la de las tor.res gemelas y el.arljumbe del dere-
actualidad se me escapa. ;Qué es entonces la actuali- cho y el bienestar como prmcipios del estado;

dad? (Henri Focillon, ¢.1940; en Kubler, 1988, p. 74). el nacimiento de las puntocom y la globaliza-

#=7 Articulo recibido el 20 de junio y aceptado el 29 de julio de 2014.
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cién; la caida del muro y el fin de la historia
y las ideologias bajo el pensamiento tinico de
la novedad y el mercado; el canto de cisne
de las socialdemocracias europeas y los ori-
genes de todas las burbujas y desencantos...
el mensaje de Arias Navarro y la portada de
los tltimos fusilados de Franco; los prime-
ros movimientos callejeros a ritmo de porra
y pikii y los origenes del desarrollismo de
hormigén y pldstico; las grisdceas escuelas
de crucifijos y aguiluchos y el radiante rostro
materno de la infancial. Nada real diferen-
cia los 50 de los 49 o los 51, salvo la carga
imaginaria de esa cifra del medio siglo como
lapso de la propia edad. Y la repentina cons-
ciencia de que mi idea, la de mi generacién,
de la historicidad —el sistema descriptivo e
interpretativo de la cultura moderna por el
que otorgamos sentido a nuestra existencia—
es ya inconmensurable a la idea que tienen
mis alumnos y alumnas, con los que una vez,
hace un cuarto de siglo, comparti afios en las
aulas... Medio siglo de vida y media de esa
vida dedicada a la historiografia del cine y la
comunicacién. Y cuanto mds viejo soy, mds
entiendo que la historia se enraiza en mi
vida... y mds comprendo lo lejos que de ella
estdn esos y esas jovenes cuya vida rezuma
pura y bruta actualidad.

El fatuo ideal del imparable “progreso”
ha alimentado durante tres siglos la Moder-
nidad. Por ejemplo, en tantos relatos de la
historia de la comunicacién como un apresu-
rado acontecer de avances tecnolégicos con-
ducidos por un destino inscrito ya en el surgi-
miento de la humanidad -“desde el principio
de los tiempos se anhelaba... (péngase lo que

proceda: la pintura, la fotografia, la telegraffa,
el cine, la television, la internet, el esmarfon)”-;
ingenua descripcién siempre acompafada
de una atdn mds apresurada adjudicacién de
beneficios y perjuicios a la cadena siempre
renovada de viejos y nuevos medios. Pero el
progreso era (solo) eso: un mito consolador
o esperanzador desde el que controlar, en
un presente a la vez denso y ligero, el pasmo
moderno ante la novedosa y sorprendente
idea de la historia como «continuidad eterna y
cambio perpetuo» (Bloch, 1952, p. 27). El pro-
blema, hoy, es esa idea de la “historia” y sus
conceptos asociados: pasado, presente y futu-
ro; cambio y estasis; tradiciéon e innovacién,
progreso y catéstrofe... pues todos ellos hue-
len a trasnochados en una época que se dice
sin edad pero se pinta siempre joven, nueva,
addnica: la actualidad marcada por la instan-
taneidad, la espontaneidad y la caducidad?
Quizds una solucién a este choque gene-
racional serfa cruzar la historiografia concep-
tual del tiempo (Koselleck, 1993) y la sociologia
cultural de la memoria (Halbwachs, 2004). El
primero rechaza la historia como un con-
cepto transhistérico, neutral y universal:
cada época tiene una imagen diferente de su
insercién en el devenir: una idea de lo que
implican el presente, el pasado y el futuro
en la vida y el mundo®. El segundo rebate
la historiografia misma a partir de la distan-
cia entre la memoria (tesoro colectivo de los
recuerdos y deseos vivos de grupos y gen-
tes) y la historia (herencia publica de los he-
chos sublimados por las instituciones y que
emergen cuando los sucesos de la memoria
han sido relegados o reprimidos)*. En el en-
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Por si acaso: pikii, “pick up”: nombre de los primeros tocadiscos portatiles, uno de los muchos dispositivos
méviles que vendran hasta la llegada del esmarfon, “smartphone”, que los devoré a todos.

Instantaneidad, espontaneidad y caducidad: ideas que nada casualmente dirigen y construyen el desa-
rrollo de los modernos media «como mdquinas dedicadas a una comunicacién mecanizada» (Alonso Garcia,
2008, p. 225): de la confusién original entre la telegrafia y la telepatia a finales del siglo XVIII -transmitir la
palabra a la velocidad del pensamiento- a la terminal profusién imparable de los méviles y todo lo que en
ellos ya se aloja, todo, a principios del siglo XXI -el pensamiento sometido a la velocidad del digiteo.

Imagen siempre variable en el acontecer de la humanidad, pero que en los tres tltimos siglos adquiere una
aceleracion inusitada, tal como se muestra en una amena y reciente obra, en castellano, sobre las sucesivas
ideas modernas del futuro (Holscher, 2014).

Conflicto entre historia y memoria del que se deduce, por ejemplo, que enunciados como el de “memoria
histérica”, tan habitual en nuestros tiempos, son un perfecto oximoron.
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cuentro de ambas formulaciones, la idea del
devenir de cada época historiografica y cada
generacién sociogrédfica -cada generaciéon
sucesiva en cada época consecutiva- seria
asi el resultado provisorio de un juego harto
complejo: entre «las experiencias del pasado y
las expectativas del futuro» (Koselleck, ibid.),
entre «los recuerdos y los deseos en cada presen-
te» (Halbwachs, ibrd.).

Esta posible entrada objetiva y distante
a nuestro dilema se tifie sin embargo de ese
aspecto subjetivo y cercano que se me impo-
ne. Cémo separar lo biogrdfico de lo académico
cuando se acepta que sea lo que sea el co-
nocimiento para una determinada cultura
es siempre conocimiento en un momento
y lugar, para un individuo concreto. Cémo
separar lo epistémico -;qué puedo interpretar
del pasado y, a su través, del presente?- de
lo diddctico -;qué puedo pasar a mis alumnos
y alumnas sobre la relacién entre la historia,
«el legado de los hombres, sus ideas y obras, en
el devenir» (Bloch, 1952)- y la praxis, «nuestro
ser y actuar en la vida y en el mundo» (Arendt,
1993)? Solo uniendo estas facetas -lo biogra-
fico y académico, lo epistémico y didéctico-
se cumple con el antiguo mandato de la ge-
neracion y transmision del conocimiento como
doble tarea inseparable de la universidad...
Audn méis: el conocimiento, el verdadero sa-
ber, solo lo es -en cualquier nivel- cuando su
generacion y su transmisién -su creacion y
su recepcion, su teorfa y su practica- se con-
funden en una sola praxis: en la escuela, el
instituto o la facultad... en la calle o el hogar.
No hay conocimiento sin experiencia. Pero
(qué experiencia podemos tener hoy de la
historia tal como estamos desbordados por o
ensimismados en la apremiante actualidad?

“Conciencia histérica” y “tiempo
nuevo”: de angeles y demonios

Nietzsche ya rebati6 la falsa jerarquia en-
tre la “historia” y la “vida” y el afdn cientifi-
cista de la historiografia de su época a partir
de la «existencia» como «ininterrumpido haber
sido... que se nutre de negarse, destruirse y con-
tradecirse a si mismo» (1999, p. 42). Se puede
resolver asi, creo, la aparente contradiccién
-y el profundo derrotismo- de uno de los
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dltimos trabajos de Manuel Cruz (2012):
Adiés, Historia, adids: el abandono del pasado
en el mundo actual. Comienza el filésofo re-
batiendo acertada y frontalmente una falsa
idea de esas que definen la llamada posmo-
dernidad:

«La Historia no ha terminado, somos nosotros quienes
la hemos abandonado... [pero] es obvio que seguimos
permaneciendo en ella, entre otras cosas porque no es
posible salir de aht. Venimos de donde venimos, y ese
lugar de procedencia (el pasado) nos constituye. De la
misma manera que también constituye nuestra propia
condicion el proyectarnos permanentemente hacia lo
que aiin no es [el futuro]» (2012, pp. 9-10).

La continuidad entre pasado, presente y
futuro nos construye como sujetos en la mo-
dernidad. ;Cémo negarlo? Y sin embargo,
segin avanza su texto, Cruz no hace sino
encontrar pruebas de cémo el mds vacuo
“presentismo” -“monstruoso y canibal” segtin
Francois Hartog (2007; citado en Cruz, 2012,
p- 240)- lo devora todo:

«No dejamos de mirar hacia delante y hacia atrds, pero
sin salir de un presente del cual hemos hecho nuestro
tinico horizonte» (...) «El pasado, lejos de iluminar,
proyecta su oscuridad sobre el presente. Entre otra cosas
porque el presente no tiene el menor interés en dejarse
iluminar, convertido como estd en un lugar vacio, en
un agujero negro que todo lo devora» (... )«Maldito pre-
sente que todo lo engulle» (2012, pp. 240, 241 y 249).

(Quéleha pasado al autor entre estos dos
extremos?, jentre la argumentada negacién
inicial de que la historia haya terminado -o
que pueda ser efectivamente abandonada- y
la desenfrenada afirmacion final de que el
presente es capaz de engullirlo todo, inclui-
dos el sujeto y el sentido?, pues, como dice el
filésofo, «porque nuestra historicidad no es otra
cosa, en definitiva, que la dimension intersubje-
tiva de nuestra temporalidad, en el instante en el
que aceptamos la 16gica de la permanente ruptu-
ra con el pasado, estamos asumiendo... la ldgica
de nuestra propia caducidad» (op. cit., p. 241). A
principios del siglo XXI, Manuel Cruz elude
el naciente conflicto que Nietzsche intuyera,
a mediados del siglo XIX, entre dos fuerzas
coetdneas pero contrarias: la “conciencia his-
torica” y el “tiempo nuevo”. En los términos
usados por el primero, el fil6sofo alemdn
renegaba del “pasadismo” que se iniciaba
en aquella época -cuando el discurso de la
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historia empezaba a arrogarse el estatuto
de la ciencia-, mientras que el fildsofo espa-
fiol reniega del “presentismo” de esta época
-cuando el objeto mismo de la historia, el
devenir como sentido, parece ser evacuado
completamente de nuestra existencia. Aho-
ra bien, Nietzsche distinguia muy claramen-
te entre la “historia” y la “historicidad”. No
renegaba de la historia -de la que se nutre la
existencia-, sino de su consideracién como
una ciencia o, mejor dicho, como la fuerza
rectora de la vida. Es, pues, Cruz quien con-
funde -pues estamos ya irremediablemente
instalados en aquello que Nietzsche anun-
ciara- la historia, que no acaba ni es posible
abandonar, y la historicidad, como régimen
de verdad que nos constituye como sujetos
y culturas.

Esta confusién entre la historia y la histo-
ricidad es la que ahora puedo situar, porque
es -¢ha sido?- la mia. Como viejo historiador
y profesor me comportaba igual que el fil6-
sofo: crefa que la historia -el legado de los
hombres, sus ideas y obras, en el devenir-
constitufa el juego de prerrogativas y res-
tricciones de nuestras praxis -nuestro ser y
actuar en la vida y en el mundo. Nada de lo
que pueda ser pensado o hecho seria ajeno
a la historia. He dedicado casi media vida a
ello: a mostrar y demostrar que la historia
-de las concretas formas filmicas o de las ge-
néricas précticas comunicativas- no es algo
que preceda o adorne a la praxis (c6mo ha-
cemos, vemos o pensamos las peliculas o los
medios) sino aquello que conduce y sostiene
la manera en que entendemos y operamos
los medios como cruce de lenguajes y apare-
jos, contenidos y fines.

No habia, por ejemplo, mejor modo de
pensar los actuales modos digitales del mon-
taje —ese fascinante trabajo por debajo del fo-
tograma que nos hace ver lo invisible en una
escena o concebir lo inconcebible en un mun-
do/relato— que retrotraernos al origen del
cinematégrafo y comprender como Etienne

Jules Marey, Louis Lumiere y George Mélies
son las tres patas de un artefacto que produ-
ce no una ilusién de una aparente realidad
sino una alucinacién en lo real de un mundo
mads o menos probable o improbable, posible
o imposible (Alonso Garcia, 2014).

No habia, por ejemplo, mejor modo de
pensar los actuales usos masivos de internet
y los méviles —con su tendencia a la banali-
zacién de la informacién y la basurizacién
del conocimiento— que retrotraernos a los
principios del telégrafo eléctrico cuando
Thoreau escribia en 1854, en Walden, la Vida
en los Bosques (cap. 1-D, 8):

«Nos damos mucha prisa para construir un telégrafo
entre Maine y Texas; pero Maine y Texas, tal vez, no
tienen nada importante que decirse... Estamos an-
helando sumergir un cable debajo del Atldntico para
acercar en unas semanas el viejo mundo al nuevo;
pero quizds una de las primeras noticias que lleguen al
amplio y agitado oido americano, serd que la princesa
Adelaida sufre tosferina»’.

Lo que no significa que los nuevos me-
dios condenen automaticamente toda infor-
macién y conocimiento a la irrelevancia y
la incoherencia por la necesidad de rellenar
(de lo que sea) el siempre creciente ancho de
banda... salvo que precisamente definamos
el ancho de banda, la velocidad de trans-
misién o cualquier otro recurso tecnolégico
como motor tltimo del progreso.

El progreso era, segtin el ideal moderno,
un camino marcado, con un origen tdnico,
un trayecto fijado y un destino prescrito.
Pero si algo caracteriza a la humanidad es,
precisamente, su perpetua apertura a la
evolucién de la cultura como juego de la
continuidad y el cambio, de lo ya sabido y
lo atin inédito. La historiografia es entonces
la mirada mds amplia y profunda posible
que se puede lanzar sobre ese devenir de
la humanidad. La historia sigue ahi, como
dirfa Manuel Cruz. No puede ser de otro
modo: el selfie pertenece al linaje del retra-

5 Texto completo en: Thoreau Society (2009). The Thoreau Reader: annotated works of Henry David Thoreau; en:
<http:/ / thoreau.eserver.org/ default.html> [consultado: 07-07-2014]. Extractos en: Henry David Thoreau
(1854). Walden, la Vida en los Bosques. (Traducido por Jorge Lobato, 40 pdgs.; en: <http:/ /webs.uvigo.es/
consumoetico/ textos/ walden.pdf> [consultado: 07-07-2014]).
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to rdpido y el dibujo facil de los extrafios
artilugios del siglo XVIII: cdmaras oscuras
y ldcidas, fisionotrazos y pantégrafos, si-
luetas y miniaturas... Pero la historicidad
-el sentirse como parte de ese devenir- se
ha esfumado: ya no es el régimen, el mar-
co, desde el que explicamos nuestra exis-
tencia. O mejor dicho, ya no es el régimen
de verdad ni el marco de realidad desde el
que las jovenes generaciones -dejando a las
viejas en la cuneta de la historia- describen
e interpretan su existir, y con él, el de una
cultura marcada machaconamente -a ritmo
de click and clip- por los valores de la nove-
dad y la juventud. La actualidad -el puro
acontecer sentido ajeno a todo devenir- no
se opone asi al legado de la historia sino a
la historicidad como régimen de verdad y
marco de realidad. El problema no es por
tanto llorar por la historia o abominar del
presente sino cambiar de posicion: ser capa-
ces de pensar de otra manera las relaciones
entre esa fluida actualidad -que impregna a
los j6venes- y la sélida historia -que nunca
dejard de estar ahi por debajo y por detrds
de lo que somos y hacemos.

Esta esla sorprendente lecciéon que Nietzs-
che nos dio en el principio de todo esto:

«lo sorprendente, lo barbaro y lo violento irrumpe con
tal presion, “acumulado en horribles montones”, sobre
el alma juvenil que esta tan solo puede salvarse con el
recurso de una intencionada obtusidad. Sobre una con-
ciencia mds fina y vigorosa se produce, sin duda, otro
sentimiento: el hastio. El joven se ha encontrado de tal
forma sin raices que duda de todas las costumbres y
todos los conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las
cosas son diferentes, poco cuenta lo que uno es» (1999,
p. 101).

Los “horribles montones” de la historia
son, en Nietzsche, un eco de un texto de
Schiller de setenta afios antes, en 1798. Pero
lo mds curioso es cémo dicha referencia
volverd a resonar setenta afios después -en

forma atin menos alentadora- en un texto
de sobra conocido donde Walter Benjamin
describe al pasmado “dngel de la historia”:

«desde el paraiso sopla un huracdn que se ha enredado
en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede
cerrarlas. Este huracdn lo empuja irremediablemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracdn es lo que nosotros llamamos progreso» (1989,
p. 183).

Otros setenta afios después ;qué po-
demos pensar y hacer, viejos pasmados y
ahitos ante jévenes aturdidos y hastiados?,
(aceptar que el demonio del progreso -;Bel-
fegor?- nos ha conducido a la hecatombe fi-
nal: el fin de la historia?®

El proceso de institucion cultural
de los medios

Mal que nos pese a los antiguos/ viejos,
la historicidad estd agotada como régimen y
marco de una arruinada y abandonada his-
toria. La tinica solucién es asumir la denosta-
da actualidad en la que viven los modernos/
jovenes; no como esa perversa intension del
aqui y ahora del presente -tal como solemos
juzgarla la gente de cierta edad-, sino como el
precario pero posible régimen y marco desde
el que pensar el acontecer -en el que, gozo-
sos o dolientes, viven los jévenes sin juzgar.
Las siempre cambiantes formas y précticas
comunicacionales modernas responden a un
circulo vicioso marcado por la instantanei-
dad, la espontaneidad y la caducidad. Pero
sigue siendo el devenir el espacio-tiempo en
el que nos movemos, somos empujados o
resistimos. El dngel de la historia ya no pue-
de mirar al futuro, atrapado como estd en la
visién de un caético pasado. Pero seguimos
aqui y ahora -en ese etéreo presente llamado

Es dificil escoger un demonio que abandere el progreso frente al 4ngel de la historia de Walter Benjamin.

Belfegor parece una buena opcién: de origen asirio y hebreo, inspira a sus victimas a realizar ingeniosos
descubrimientos y lograr suculentas riquezas seduciendo a la humanidad en la forma de una joven y her-
mosa mujer o de un barbado hombre de cuerpo atlético y afilados cuernos y ufias. En la demonologia del
atinado jesuita Peter Binsfeld de 1589, basada en los siete pecados capitales, este laborioso demonio es el

rey de la pereza.
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actualidad- por mds que desde la publicidad
y la politica se nos prometa o amenace cons-
tantemente con el transito final a otras reali-
dades (virtuales). El problema, entonces, es
repensar en todos los &mbitos la posible rela-
cién entre la actualidad y la historia.

Partamos del rechazo de un doble fal-
so axioma sobre el origen y designio de los
medios de comunicacién. Por un lado, la
fantdstica y milagrosa idea de la invencion
inesperada o generacién espontdnea de los
medios como acontecimientos imprevistos,
resultados del azar, el suefio o el ingenio, ob-
viando el complejo proceso de surgimiento
de novedades en el que se inserta todo arte-
facto mental o material. Por otro, el noveles-
co concepto del determinismo tecnoldgico, es
decir, el dominio y control cuasi-absolutos
de la tecnologia sobre el devenir histérico
del sistema cultural y las sociedades. De-
terminismo que, a su vez, mantiene una do-
ble versién, ya que puede ser apocaliptico
o bienaventurado, segiin los medios sean
considerados malévolos o benefactores; solo
cabrfa entonces el lamento por sus excesos o
la lisonja por sus ventajas.

La convergente y frustrante conclusién
de ambos falsos axiomas es que no se pue-
de prever la emergencia de un medio y no
se puede detener su influencia una vez in-
ventado. La historia avanzaria a golpe de
inventos que, surgidos del azar o del inge-
nio y una vez presentados en sociedad, ya
no pueden ser rechazados en el poder que
proyecta su uso. Se obvia asi el complica-
do proceso por el que un medio es, en sus
contenidos y fines, el complejo resultado de
los rasgos y atributos que los sujetos asig-
nan a sus lenguajes y aparejos, a sus cédi-
gos e instrumentos. Pues los medios no son
algo ajeno a la sociedad sino una mds de
sus manifestaciones: el producto dindmico
y estocdstico de un proceso siempre abierto
y complejo; por mds que a los libros de his-
toria les guste pensarlos como algo simple
y cerrado de una vez por todas: la pintura,
la fotografia, el cine, la radio... Ante esto, el
dnico determinismo posible es el ideolégico:
las creencias, valores y gustos de una época
dictan su desarrollo sociocultural.

Esta complejidad cultural nos llevé a una
final descripcién en niveles del proceso de
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la institucién de los medios (Alonso Garcia,
2008, pp. 255-279). Por un lado, los “mun-
dos” de la circulacién social de contenidos
y fines (con sus prdcticas y discursos, sus
conductas, hdbitos, costumbres y tradicio-
nes); aquello donde habitan los individuos,
a lo que se refiere la comunicacién y que a
su vez es construido por esta. Por otro, los
“oficios” de la apropiacién textual de len-
guajes y aparejos (con sus reglas y rutinas,
sus recursos, procedimientos, habilidades
y conocimientos); es decir, el conjunto de
tareas implicadas en el trabajo textual de la
comunicacion, que tienen un cardcter tanto
semioldgico como tecnolégico. Solo esta re-
conceptualizacién -de lo que llamamos las
“semiotecnias”: los diversos mundos y ofi-
cios de la comunicacién- permite describir
la gestacién y eclosion de cada medio como
una unidad y continuidad que refunde esos
dos extremos tradicionalmente separados:
la “invencién” de artefactos tecnoldgicos
(el cinematégrafo Lumiere, la telegraffa-sin-
hilos Marconi) y la “definicién” de disposi-
tivos ideoldgicos, es decir, formas culturales
derivadas de los artefactos (el cine-relato
Griffith, la radio-férmula Forest/Sarnoff).

Ahora bien, lo més curioso es hasta qué
punto la descripcion final de ese proceso de
instituciéon de los medios acab6 separdndose
de las dos perspectivas de las que habia parti-
do y que podian haber sostenido mi andlisis:
el proceso de surgimiento de novedad de la histo-
ria de la tecnologia (Basalla, 1991) y el proceso
de construccion social de las artes y los medios
de la historiografia del arte o la sociologia de
la comunicacién (Shiner, 2004; Flichy, 1993).
Sorpresivamente -incluso para mi- acabé des-
cribiendo y definiendo ese proceso como un
curioso doble movimiento gemelo, en el pre-
sente, hacia el pasado y el futuro.

Un primer movimiento -a la vez retroac-
tivo y proactivo- referido al hacer supuesto
y el saber adquirido en la nueva praxis. Mo-
vimiento retroactivo de continuidad, hacia
atrds: el hacer adquirido del nuevo oficio
-la techné- es necesariamente absorbido se-
gun los recursos y habilidades disponibles
por sus nuevos artifices en cada momento y
lugar -que l6gicamente siempre procederdn
de otros campos mds o menos afines. Mo-
vimiento proactivo de discontinuidad, hacia
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adelante: el saber supuesto del nuevo mun-
do -el arché- es asimilado segtin los proce-
dimientos y conocimientos publicitados del
artefacto -alli donde se marca su novedad y
su ruptura con los medios existentes.

Un ejemplo perfecto de este doble pri-
mer movimiento es la fotografia tal como
lo describe Pierre Schaeffer -de quien tomo
el término y la idea del arché o “saber sobre
el origen” (1990, p. 32). Un nuevo medio no
depende solo de la difusién del invento en
si -los primeros daguerrotipos o el material
para hacerlos-, sino de c6mo unos determi-
nados artifices surgidos en diferentes tra-
diciones anteriores, preexistentes al nuevo
medio (dibujantes y grabadores, boticarios
y drogueros, cientificos e ingenieros...) asi-
milan y diseminan las ideas asociadas a la
fotograffa; no como una técnica méds para la
reproduccién de grabados (Niepce, 1821) o
el auxilio del dibujo (Talbot, 1835) -enfoques
herederos del pasado- sino como un medio
para la reproduccién exacta, mecdnica y ob-
jetiva del mundo (Daguerre, 1839), que es lo
que la fotograffa publicita como novedad.
Asf, siempre se produce un desajuste entre
lo viejo y lo nuevo, como si hubiera un retra-
so en el descubrimiento del lenguaje propio
del nuevo medio, que en el caso de la foto-
graffa condujo a reforzar las practicas de la
pintura, cuando se afirmaba su “objetividad
absoluta”.

Un segundo movimiento -a la vez re-
trospectivo y prospectivo- referido al origen
atribuido y la norma prescrita del nuevo me-
dio. Movimiento retrospectivo, hacia el pa-
sado: el origen atribuido -la “génesis”- como
la construccién, mds o menos (in)conscien-
te o (in)voluntaria, de un hecho histérico
como “invencién” del medio. Movimiento
prospectivo, hacia el futuro: la norma pres-
crita -el “canon”- como la eleccién de los
buenos principios y las obras maestras que
regulan y legitiman las practicas y los dis-
cursos de ese campo cultural. Aunque nos
parezca sorprendente -solemos vivir en
una sola época- la eleccion del hecho his-
térico que simboliza la “invenciéon” de un
medio varia en cada época y depende de
cudles son los valores que, en cada momen-
to y lugar, se atribuyen a dicho medio en su
“definicion”.
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Asi, la respuesta a la pregunta “;quién
invento el cine?” dependera de la época en
la que se haya hecho: no responderan lo
mismo -no deberian responder- aquellas ge-
neraciones de mediados del siglo XX marca-
das por la superposicién estilistica del neo-
rrealismo y el manierismo sobre un masivo
academicismo -de una de las grandes indus-
trias mundiales del entretenimiento- que
aquellas otras de inicios del siglo XX o del
XXI marcadas por otros modos y modelos
mads diversos y fluidos de creacién textual
y produccién social. No siempre Lumiere o
Edison es (debiera ser) la respuesta.

Un medio como campo cultural -la pin-
tura, la fotografia, el cine, la radio, el gua-
sap...- es, en cada momento y lugar, el resul-
tado de un juego entre aquellos cuatro fac-
tores en un doble movimiento temporal: en
el presente, el eje retroactivo/proactivo del
hacer adquirido y el saber supuesto; hacia
el pasado y el futuro, el eje retrospectivo/
prospectivo del origen atribuido y la norma
prescrita. La “historia” no es asi un adorno
o un contexto para lo que de verdad importa
a mis alumnos y alumnas de comunicacién
audiovisual: la “técnica”, la “practica”...
mads un poco, poco, de “teoria”. Un medio
-una semiotecnia como oficio y mundo- no
se inventa de una vez para siempre y se defi-
ne de una vez por todas, sino que se desplie-
ga y desenvuelve en un constante reajuste
oblicuo y dindmico, en cada presente. Por
eso la pregunta sobre la norma de un medio
-“squées...?”-es el doble especular y redun-
dante de la cuestién sobre el origen -“;cuan-
do surgi6...?”-. El noema (la esencia) de un
medio es a la vez su canon y su génesis, tal
como se (re)configura perpetuamente entre
su techné y su arché: el valor de la “mime-
sis” en pintura, la “huella” en la fotografia,
la “fotografia viviente” y/o el “relato” en el
cine, la “cercania” en la radio, el “contacto
24 horas 7 dias” en el guasap...

Toda la historia en un instante:
elogio de la praxis
Toda esta descripcion -aqui extremada-

mente condensada- del proceso de insti-
tucion cultural de los medios me llevé sin
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embargo -a pesar de su justeza, creo- a un
callejon sin salida. Pensado por y para una
historia global de la comunicacién, el proce-
so estd marcado por un extremado y para-
déjico “presentismo” (en y por el presente) y
“activismo” (en y por la praxis)’. El andlisis
de los cuatro factores permite observar y ex-
plicar el surgir y devenir de un medio. Pero
su descripcién e interpretacion es, siempre
y necesariamente, hecha desde el mds in-
mediato aqui y ahora del que se observa y
explica dicho proceso. Alguien pensard que
vaya rodeo que hemos dado para llegar a la
centenaria advertencia de Benedetto Croce
-“toda historia es historia contempordnea”- y
sea cual sea el sentido en que tomemos el
famoso epigrama. Ya sea como una reflexién
sobre el presente en el pasado: el papel de la
imaginacién del historiador en la construc-
cion de los hechos: toda historia es (se cons-
truye en) una historiografia contempordnea.
Ya sea como una reflexién sobre el pasado en
el presente: el papel de la memoria de los he-
chos en la construccién del historiador: toda
historiografia es (pertenece a) una historia
contempordnea. En ambos casos, el tiempo
deja de ser una linea -en la que segmentar
fases que se suceden y sustituyen- y empie-
za a ser una espiral en la que se pliegan ca-
pas que se superponen y amontonan.

Pero el presentismo y el activismo de
esta formulacién no se reducen a ese juego
semantico -tan deseado e indeseable- de la
anfibologia de los términos historia e his-
toriograffa. Esos factores del proceso de la
institucion cultural de un medio -techné, ar-
ché, génesis, canon- remiten a la historia y
la historicidad pero lo hacen a través de la
praxis y la actualidad. Es en el inmediato
presente -“el instante de un peligro”, que di-
ria Benjamin- donde esos factores histéricos
se convierten en factores prdxicos (perdén
por el palabro) de mi accién y reflexién en

7

el aqui y ahora: el ser y actuar en el mundo
y en la vida. Soy yo, cuando doy al click/rec
de la cdmara o al enviar un mensaje, el que
presupone -consciente o inconscientemente,
voluntaria o involuntariamente- un génesis
y un canon, una techné y una arché, para las
imdgenes/sonidos que estoy tomando, los
guasapeos o tuiteos que estoy enviando. Por
supuesto, nuestras “mdquinas dedicadas” a
una “comunicacion mecanizada” -la cdmara, el
ordenador, el esmarfon- nos evitan tener que
pensar, al operar, en todos estos asuntos;
basta con un toque de dedo. Pero eso no nie-
ga que cada una de nuestras acciones digi-
tales esté definida por unas reglas y rutinas
prescritas, unas prdcticas y unos discursos
constrefiidos fuera de nuestras decisiones y
comprensiones cotidianas. De ahi que Flus-
ser planteara (2001) que la creacién fotogra-
fica es aquella que escapa al automatismo de
la cdmara, ese automatismo que convierte al
operario (creativo) en funcionario (normati-
vo) de la mdquina.

La actualidad pierde asf ese cardcter de
instantaneo, liquido y efimero, con el que se
caracteriza normalmente a los medios digi-
tales y a nuestra posmoderna época, para
transformarse -pero ;jpor qué no?- en el co-
rrelato exacto de la “virtualidad” en la que
se ha convertido la historia toda de la huma-
nidad como tesoro y herencia que dilapidar
o0 propagar. Somos, pues, los historiadores,
acostumbrados a lo transitorio y lo muda-
ble -frente a los filésofos, tan instruidos en
lo permanente y estable- los que quizds de-
bamos reivindicar el valor de la actualidad
como régimen de verdad y marco de reali-
dad para enfrentarse a ese legado de la his-
toria que nunca podremos abandonar por
mucho que lo intentemos arruinar.

Pero toca poner punto final a este paseo
al hilo del progreso por el oscuro laberinto
de la modernidad y sus medios. He intenta-

Puede sonar extrafio el uso del término “activismo” en este contexto, cuando parece aludirse al “practicis-

mo” o “pragmatismo” de la propuesta realizada. Pero lo cierto es que es el concepto méds adecuado pues,
por un lado, de politica se trata (segtin el DRAE: “activismo: estimacién primordial de la accién; dedica-

"o

cién intensa a una determinada linea de accién en la vida ptblica”; “activista: agitador politico, miembro
que en un grupo o partido que interviene activamente en la propaganda o practica la accién directa”) y,
por otro, los términos alternativos mantienen esa errénea divisién entre la “teorfa” y la “préactica” que los

conceptos de “praxis” o “acciéon” consiguen anular.
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do mostrar cémo historicidad y actualidad
solo son dos perspectivas -contrarias, pero
no contradictorias- desde la que resolver la
tensién entre la historia y la praxis, el mun-
do y la vida. Si suena extrafio -y alguno in-
cluso cree que resulta equivocado o, peor
auin, improcedente- espero que sea porque
en realidad ese alguno esté mds cerca de
mi edad que de la de aquellos que han di-
rigido este trabajo: los jovenes con los que
comparto mis clases. Esos jévenes para los
que el devenir se ha convertido -empujados
al unisono por el dngel de la historia y el de-
monio del progreso- en un lugar tan extrafio
-"the past is a foreign country”- que no pueden
reconocer hasta qué punto la historia es su
unico hogar.

El problema es como llevarles alli o, me-
jor, como hacerles retornar. Porque son ellos,
desde el corazén de sus praxis -en los me-
dios en particular o en la cultura en general-
los que deben reconstruir el mapa completo
de todas las reflexiones posibles a partir de
cada una de sus acciones reales. A fin de
cuentas, no debe ser casual que Richard Sen-
nett, discipulo revirado de Hanna Arendt,
haya dedicado un libro a la artesania “como
habilidad de hacer las cosas bien, como deseo de
realizar bien una tarea en si misma” (2008, p.
20), desmontando paso a paso en su magni-
fica obra la falsa distincién y jerarquizacion
entre teoria (theoreien) y préactica (poieien),
entre lo mental/intelectual y lo manual/
material.

¢Qué més se podria pedir a nuestros ba-
chilleres y universitarios sino alcanzar esa
habilidad, dejarse poseer por ese deseo?, ;y
qué pasarfa si para ello nosotros, los pro-
fesores, pusiéramos siempre los aconteci-
mientos histéricos y los conceptos tedricos
al servicio de esa accién: la propia experien-
cia de los alumnos como motor del cono-
cimiento? Solo asi podriamos entender las
citas del doble encabezado de este articulo:
que el instante del peligro de Benjamin no es
una invitacién a la historia sino a la praxis;
que la actualidad de Focillon es ese lugar
donde la historia se realiza, eternamente, en
presente continuo.
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