
Con-Ciencia Social, nº 18 (2014), pp. 119-127 - 119 -

Para Lupe, que estrena los dieciocho
en una época que se quiere sin edad.

Articular históricamente lo pasado no significa “mos-
trar las cosas tal y como realmente sucedieron” sino 
adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el 
instante de un peligro (Benjamin, 1989).

El pasado sólo sirve para conocer la actualidad. Pero la 
actualidad se me escapa. ¿Qué es entonces la actuali-
dad? (Henri Focillon, c.1940; en Kubler, 1988, p. 74). 

Entre historia y vida: interpretar, 
pasar… saber

Acabo de cumplir cincuenta años. Y re-
cuerdo: el principio de la gran crisis mundial 
y el fin de todo ideal colectivo; el derrumbe 
de las torres gemelas y el arrumbe del dere-
cho y el bienestar como principios del estado; 
el nacimiento de las puntocom y la globaliza-
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Resumen

Se dice que la historia fue primero arruinada y luego abandonada, que vivimos en una época 
sin edad. Pero la historia -el legado de las ideas y obras humanas en el devenir- sigue ahí, rotulando 
cada momento y lugar de nuestra praxis -nuestro ser y actuar en la vida y en el mundo. Lo que sí 
parece haber desaparecido es la “historicidad” como sistema descriptivo e interpretativo de la cul-
tura, en un tiempo marcado por la instantaneidad, la espontaneidad y la caducidad establecidas por 
los nuevos medios de los tres últimos siglos. Reconstruir nuestra relación con el pasado y el futuro 
es así una tarea inaplazable en un presente acosado por todos los peligros. Quizá por ello debamos 
asumir y valorar la “actualidad” no como símbolo de la denostada fugacidad de esta época sino como 
emblema del intenso y denso espacio/tiempo en el que se actualiza la historia toda como virtualidad.
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abstRact

For a History with no angels or demons
It is said that History was first ruined and then abandoned, that we are living in an ageless 

time. But History -the legacy of human ideas and works in the evolution- is still there, labeling 
every moment and every place of our practice -our being and acting in the life and in the world. 
What really seems to have disappeared is the “historicity” as a descriptive and interpretative 
system of the culture at a time marked by the immediacy, spontaneity and expiry established by 
the new media in the past three centuries. Reconstructing our relationship with the past and the 
future is thus an urgent task in a present hounded by all hazards. Maybe that’s why we should 
accept and value the ‘present times’ not as a symbol of the reviled transience of this period but as 
an emblem of the intense and dense space / time on which History is wholly updated as virtuality.
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ción; la caída del muro y el fin de la historia 
y las ideologías bajo el pensamiento único de 
la novedad y el mercado; el canto de cisne 
de las socialdemocracias europeas y los orí-
genes de todas las burbujas y desencantos… 
el mensaje de Arias Navarro y la portada de 
los últimos fusilados de Franco; los prime-
ros movimientos callejeros a ritmo de porra 
y pikú y los orígenes del desarrollismo de 
hormigón y plástico; las grisáceas escuelas 
de crucifijos y aguiluchos y el radiante rostro 
materno de la infancia1. Nada real diferen-
cia los 50 de los 49 o los 51, salvo la carga 
imaginaria de esa cifra del medio siglo como 
lapso de la propia edad. Y la repentina cons-
ciencia de que mi idea, la de mi generación, 
de la historicidad –el sistema descriptivo e 
interpretativo de la cultura moderna por el 
que otorgamos sentido a nuestra existencia– 
es ya inconmensurable a la idea que tienen 
mis alumnos y alumnas, con los que una vez, 
hace un cuarto de siglo, compartí años en las 
aulas… Medio siglo de vida y media de esa 
vida dedicada a la historiografía del cine y la 
comunicación. Y cuanto más viejo soy, más 
entiendo que la historia se enraíza en mi 
vida… y más comprendo lo lejos que de ella 
están esos y esas jóvenes cuya vida rezuma 
pura y bruta actualidad. 

El fatuo ideal del imparable “progreso” 
ha alimentado durante tres siglos la Moder-
nidad. Por ejemplo, en tantos relatos de la 
historia de la comunicación como un apresu-
rado acontecer de avances tecnológicos con-
ducidos por un destino inscrito ya en el surgi-
miento de la humanidad -“desde el principio 
de los tiempos se anhelaba… (póngase lo que 

proceda: la pintura, la fotografía, la telegrafía, 
el cine, la televisión, la internet, el esmarfon)”-; 
ingenua descripción siempre acompañada 
de una aún más apresurada adjudicación de 
beneficios y perjuicios a la cadena siempre 
renovada de viejos y nuevos medios. Pero el 
progreso era (solo) eso: un mito consolador 
o esperanzador desde el que controlar, en 
un presente a la vez denso y ligero, el pasmo 
moderno ante la novedosa y sorprendente 
idea de la historia como «continuidad eterna y 
cambio perpetuo» (Bloch, 1952, p. 27). El pro-
blema, hoy, es esa idea de la “historia” y sus 
conceptos asociados: pasado, presente y futu-
ro; cambio y estasis; tradición e innovación, 
progreso y catástrofe… pues todos ellos hue-
len a trasnochados en una época que se dice 
sin edad pero se pinta siempre joven, nueva, 
adánica: la actualidad marcada por la instan-
taneidad, la espontaneidad y la caducidad2. 

Quizás una solución a este choque gene-
racional sería cruzar la historiografía concep-
tual del tiempo (Koselleck, 1993) y la sociología 
cultural de la memoria (Halbwachs, 2004). El 
primero rechaza la historia como un con-
cepto transhistórico, neutral y universal: 
cada época tiene una imagen diferente de su 
inserción en el devenir: una idea de lo que 
implican el presente, el pasado y el futuro 
en la vida y el mundo3. El segundo rebate 
la historiografía misma a partir de la distan-
cia entre la memoria (tesoro colectivo de los 
recuerdos y deseos vivos de grupos y gen-
tes) y la historia (herencia pública de los he-
chos sublimados por las instituciones y que 
emergen cuando los sucesos de la memoria 
han sido relegados o reprimidos)4. En el en-

1 Por si acaso: pikú, “pick up”: nombre de los primeros tocadiscos portátiles, uno de los muchos dispositivos 
móviles que vendrán hasta la llegada del esmarfon, “smartphone”, que los devoró a todos.

2 Instantaneidad, espontaneidad y caducidad: ideas que nada casualmente dirigen y construyen el desa-
rrollo de los modernos media «como máquinas dedicadas a una comunicación mecanizada» (Alonso García, 
2008, p. 225): de la confusión original entre la telegrafía y la telepatía a finales del siglo XVIII -transmitir la 
palabra a la velocidad del pensamiento- a la terminal profusión imparable de los móviles y todo lo que en 
ellos ya se aloja, todo, a principios del siglo XXI -el pensamiento sometido a la velocidad del digiteo.

3 Imagen siempre variable en el acontecer de la humanidad, pero que en los tres últimos siglos adquiere una 
aceleración inusitada, tal como se muestra en una amena y reciente obra, en castellano, sobre las sucesivas 
ideas modernas del futuro (Hölscher, 2014).

4 Conflicto entre historia y memoria del que se deduce, por ejemplo, que enunciados como el de “memoria 
histórica”, tan habitual en nuestros tiempos, son un perfecto oxímoron.
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cuentro de ambas formulaciones, la idea del 
devenir de cada época historiográfica y cada 
generación sociográfica -cada generación 
sucesiva en cada época consecutiva- sería 
así el resultado provisorio de un juego harto 
complejo: entre «las experiencias del pasado y 
las expectativas del futuro» (Koselleck, ibíd.), 
entre «los recuerdos y los deseos en cada presen-
te» (Halbwachs, ibíd.). 

Esta posible entrada objetiva y distante 
a nuestro dilema se tiñe sin embargo de ese 
aspecto subjetivo y cercano que se me impo-
ne. Cómo separar lo biográfico de lo académico 
cuando se acepta que sea lo que sea el co-
nocimiento para una determinada cultura 
es siempre conocimiento en un momento 
y lugar, para un individuo concreto. Cómo 
separar lo epistémico -¿qué puedo interpretar 
del pasado y, a su través, del presente?- de 
lo didáctico -¿qué puedo pasar a mis alumnos 
y alumnas sobre la relación entre la historia, 
«el legado de los hombres, sus ideas y obras, en 
el devenir» (Bloch, 1952)- y la praxis, «nuestro 
ser y actuar en la vida y en el mundo» (Arendt, 
1993)? Solo uniendo estas facetas -lo biográ-
fico y académico, lo epistémico y didáctico- 
se cumple con el antiguo mandato de la ge-
neración y transmisión del conocimiento como 
doble tarea inseparable de la universidad… 
Aún más: el conocimiento, el verdadero sa-
ber, solo lo es -en cualquier nivel- cuando su 
generación y su transmisión -su creación y 
su recepción, su teoría y su práctica- se con-
funden en una sola praxis: en la escuela, el 
instituto o la facultad… en la calle o el hogar. 
No hay conocimiento sin experiencia. Pero 
¿qué experiencia podemos tener hoy de la 
historia tal como estamos desbordados por o 
ensimismados en la apremiante actualidad?

“Conciencia histórica” y “tiempo 
nuevo”: de ángeles y demonios 

Nietzsche ya rebatió la falsa jerarquía en-
tre la “historia” y la “vida” y el afán cientifi-
cista de la historiografía de su época a partir 
de la «existencia» como «ininterrumpido haber 
sido… que se nutre de negarse, destruirse y con-
tradecirse a sí mismo» (1999, p. 42). Se puede 
resolver así, creo, la aparente contradicción 
-y el profundo derrotismo- de uno de los 

últimos trabajos de Manuel Cruz (2012): 
Adiós, Historia, adiós: el abandono del pasado 
en el mundo actual. Comienza el filósofo re-
batiendo acertada y frontalmente una falsa 
idea de esas que definen la llamada posmo-
dernidad:

«La Historia no ha terminado, somos nosotros quienes 
la hemos abandonado… [pero] es obvio que seguimos 
permaneciendo en ella, entre otras cosas porque no es 
posible salir de ahí. Venimos de donde venimos, y ese 
lugar de procedencia (el pasado) nos constituye. De la 
misma manera que también constituye nuestra propia 
condición el proyectarnos permanentemente hacia lo 
que aún no es [el futuro]» (2012, pp. 9-10).

La continuidad entre pasado, presente y 
futuro nos construye como sujetos en la mo-
dernidad. ¿Cómo negarlo? Y sin embargo, 
según avanza su texto, Cruz no hace sino 
encontrar pruebas de cómo el más vacuo 
“presentismo” -“monstruoso y caníbal” según 
François Hartog (2007; citado en Cruz, 2012, 
p. 240)- lo devora todo:

«No dejamos de mirar hacia delante y hacia atrás, pero 
sin salir de un presente del cual hemos hecho nuestro 
único horizonte» (…) «El pasado, lejos de iluminar, 
proyecta su oscuridad sobre el presente. Entre otra cosas 
porque el presente no tiene el menor interés en dejarse 
iluminar, convertido como está en un lugar vacío, en 
un agujero negro que todo lo devora» (…)«Maldito pre-
sente que todo lo engulle» (2012, pp. 240, 241 y 249).

¿Qué le ha pasado al autor entre estos dos 
extremos?, ¿entre la argumentada negación 
inicial de que la historia haya terminado -o 
que pueda ser efectivamente abandonada- y 
la desenfrenada afirmación final de que el 
presente es capaz de engullirlo todo, inclui-
dos el sujeto y el sentido?, pues, como dice el 
filósofo, «porque nuestra historicidad no es otra 
cosa, en definitiva, que la dimensión intersubje-
tiva de nuestra temporalidad, en el instante en el 
que aceptamos la lógica de la permanente ruptu-
ra con el pasado, estamos asumiendo… la lógica 
de nuestra propia caducidad» (op. cit., p. 241). A 
principios del siglo XXI, Manuel Cruz elude 
el naciente conflicto que Nietzsche intuyera, 
a mediados del siglo XIX, entre dos fuerzas 
coetáneas pero contrarias: la “conciencia his-
tórica” y el “tiempo nuevo”. En los términos 
usados por el primero, el filósofo alemán 
renegaba del “pasadismo” que se iniciaba 
en aquella época -cuando el discurso de la 
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historia empezaba a arrogarse el estatuto 
de la ciencia-, mientras que el filósofo espa-
ñol reniega del “presentismo” de esta época 
-cuando el objeto mismo de la historia, el 
devenir como sentido, parece ser evacuado 
completamente de nuestra existencia. Aho-
ra bien, Nietzsche distinguía muy claramen-
te entre la “historia” y la “historicidad”. No 
renegaba de la historia -de la que se nutre la 
existencia-, sino de su consideración como 
una ciencia o, mejor dicho, como la fuerza 
rectora de la vida. Es, pues, Cruz quien con-
funde -pues estamos ya irremediablemente 
instalados en aquello que Nietzsche anun-
ciara- la historia, que no acaba ni es posible 
abandonar, y la historicidad, como régimen 
de verdad que nos constituye como sujetos 
y culturas. 

Esta confusión entre la historia y la histo-
ricidad es la que ahora puedo situar, porque 
es -¿ha sido?- la mía. Como viejo historiador 
y profesor me comportaba igual que el filó-
sofo: creía que la historia -el legado de los 
hombres, sus ideas y obras, en el devenir- 
constituía el juego de prerrogativas y res-
tricciones de nuestras praxis -nuestro ser y 
actuar en la vida y en el mundo. Nada de lo 
que pueda ser pensado o hecho sería ajeno 
a la historia. He dedicado casi media vida a 
ello: a mostrar y demostrar que la historia 
-de las concretas formas fílmicas o de las ge-
néricas prácticas comunicativas- no es algo 
que preceda o adorne a la praxis (cómo ha-
cemos, vemos o pensamos las películas o los 
medios) sino aquello que conduce y sostiene 
la manera en que entendemos y operamos 
los medios como cruce de lenguajes y apare-
jos, contenidos y fines.

No había, por ejemplo, mejor modo de 
pensar los actuales modos digitales del mon-
taje –ese fascinante trabajo por debajo del fo-
tograma que nos hace ver lo invisible en una 
escena o concebir lo inconcebible en un mun-
do/relato– que retrotraernos al origen del 
cinematógrafo y comprender como Étienne 

Jules Marey, Louis Lumière y George Méliès 
son las tres patas de un artefacto que produ-
ce no una ilusión de una aparente realidad 
sino una alucinación en lo real de un mundo 
más o menos probable o improbable, posible 
o imposible (Alonso García, 2014).

No había, por ejemplo, mejor modo de 
pensar los actuales usos masivos de internet 
y los móviles –con su tendencia a la banali-
zación de la información y la basurización 
del conocimiento– que retrotraernos a los 
principios del telégrafo eléctrico cuando 
Thoreau escribía en 1854, en Walden, la Vida 
en los Bosques (cap. 1-D, 8): 

«Nos damos mucha prisa para construir un telégrafo 
entre Maine y Texas; pero Maine y Texas, tal vez, no 
tienen nada importante que decirse… Estamos an-
helando sumergir un cable debajo del Atlántico para 
acercar en unas semanas el viejo mundo al nuevo; 
pero quizás una de las primeras noticias que lleguen al 
amplio y agitado oído americano, será que la princesa 
Adelaida sufre tosferina»5. 

Lo que no significa que los nuevos me-
dios condenen automáticamente toda infor-
mación y conocimiento a la irrelevancia y 
la incoherencia por la necesidad de rellenar 
(de lo que sea) el siempre creciente ancho de 
banda… salvo que precisamente definamos 
el ancho de banda, la velocidad de trans-
misión o cualquier otro recurso tecnológico 
como motor último del progreso.

El progreso era, según el ideal moderno, 
un camino marcado, con un origen único, 
un trayecto fijado y un destino prescrito. 
Pero si algo caracteriza a la humanidad es, 
precisamente, su perpetua apertura a la 
evolución de la cultura como juego de la 
continuidad y el cambio, de lo ya sabido y 
lo aún inédito. La historiografía es entonces 
la mirada más amplia y profunda posible 
que se puede lanzar sobre ese devenir de 
la humanidad. La historia sigue ahí, como 
diría Manuel Cruz. No puede ser de otro 
modo: el selfie pertenece al linaje del retra-

5 Texto completo en: Thoreau Society (2009). The Thoreau Reader: annotated works of  Henry David Thoreau; en: 
<http://thoreau.eserver.org/default.html> [consultado: 07-07-2014]. Extractos en: Henry David Thoreau 
(1854). Walden, la Vida en los Bosques. (Traducido por Jorge Lobato, 40 págs.; en: <http://webs.uvigo.es/
consumoetico/textos/walden.pdf> [consultado: 07-07-2014]).
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to rápido y el dibujo fácil de los extraños 
artilugios del siglo XVIII: cámaras oscuras 
y lúcidas, fisionotrazos y pantógrafos, si-
luetas y miniaturas… Pero la historicidad 
-el sentirse como parte de ese devenir- se 
ha esfumado: ya no es el régimen, el mar-
co, desde el que explicamos nuestra exis-
tencia. O mejor dicho, ya no es el régimen 
de verdad ni el marco de realidad desde el 
que las jóvenes generaciones -dejando a las 
viejas en la cuneta de la historia- describen 
e interpretan su existir, y con él, el de una 
cultura marcada machaconamente -a ritmo 
de click and clip- por los valores de la nove-
dad y la juventud. La actualidad -el puro 
acontecer sentido ajeno a todo devenir- no 
se opone así al legado de la historia sino a 
la historicidad como régimen de verdad y 
marco de realidad. El problema no es por 
tanto llorar por la historia o abominar del 
presente sino cambiar de posición: ser capa-
ces de pensar de otra manera las relaciones 
entre esa fluida actualidad -que impregna a 
los jóvenes- y la sólida historia -que nunca 
dejará de estar ahí por debajo y por detrás 
de lo que somos y hacemos.

Esta es la sorprendente lección que Nietzs-
che nos dio en el principio de todo esto: 

«lo sorprendente, lo bárbaro y lo violento irrumpe con 
tal presión, “acumulado en horribles montones”, sobre 
el alma juvenil que esta tan solo puede salvarse con el 
recurso de una intencionada obtusidad. Sobre una con-
ciencia más fina y vigorosa se produce, sin duda, otro 
sentimiento: el hastío. El joven se ha encontrado de tal 
forma sin raíces que duda de todas las costumbres y 
todos los conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las 
cosas son diferentes, poco cuenta lo que uno es» (1999, 
p. 101).

Los “horribles montones” de la historia 
son, en Nietzsche, un eco de un texto de 
Schiller de setenta años antes, en 1798. Pero 
lo más curioso es cómo dicha referencia 
volverá a resonar setenta años después -en 

forma aún menos alentadora- en un texto 
de sobra conocido donde Walter Benjamin 
describe al pasmado “ángel de la historia”:

«desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado 
en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. Este huracán lo empuja irremediablemente 
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los 
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso» (1989, 
p. 183).

Otros setenta años después ¿qué po-
demos pensar y hacer, viejos pasmados y 
ahítos ante jóvenes aturdidos y hastiados?, 
¿aceptar que el demonio del progreso -¿Bel-
fegor?- nos ha conducido a la hecatombe fi-
nal: el fin de la historia?6

El proceso de institución cultural 
de los medios

Mal que nos pese a los antiguos/viejos, 
la historicidad está agotada como régimen y 
marco de una arruinada y abandonada his-
toria. La única solución es asumir la denosta-
da actualidad en la que viven los modernos/
jóvenes; no como esa perversa intensión del 
aquí y ahora del presente -tal como solemos 
juzgarla la gente de cierta edad-, sino como el 
precario pero posible régimen y marco desde 
el que pensar el acontecer -en el que, gozo-
sos o dolientes, viven los jóvenes sin juzgar. 
Las siempre cambiantes formas y prácticas 
comunicacionales modernas responden a un 
círculo vicioso marcado por la instantanei-
dad, la espontaneidad y la caducidad. Pero 
sigue siendo el devenir el espacio-tiempo en 
el que nos movemos, somos empujados o 
resistimos. El ángel de la historia ya no pue-
de mirar al futuro, atrapado como está en la 
visión de un caótico pasado. Pero seguimos 
aquí y ahora -en ese etéreo presente llamado 

6 Es difícil escoger un demonio que abandere el progreso frente al ángel de la historia de Walter Benjamin. 
Belfegor parece una buena opción: de origen asirio y hebreo, inspira a sus víctimas a realizar ingeniosos 
descubrimientos y lograr suculentas riquezas seduciendo a la humanidad en la forma de una joven y her-
mosa mujer o de un barbado hombre de cuerpo atlético y afilados cuernos y uñas. En la demonología del 
atinado jesuita Peter Binsfeld de 1589, basada en los siete pecados capitales, este laborioso demonio es el 
rey de la pereza.
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actualidad- por más que desde la publicidad 
y la política se nos prometa o amenace cons-
tantemente con el tránsito final a otras reali-
dades (virtuales). El problema, entonces, es 
repensar en todos los ámbitos la posible rela-
ción entre la actualidad y la historia.

Partamos del rechazo de un doble fal-
so axioma sobre el origen y designio de los 
medios de comunicación. Por un lado, la 
fantástica y milagrosa idea de la invención 
inesperada o generación espontánea de los 
medios como acontecimientos imprevistos, 
resultados del azar, el sueño o el ingenio, ob-
viando el complejo proceso de surgimiento 
de novedades en el que se inserta todo arte-
facto mental o material. Por otro, el noveles-
co concepto del determinismo tecnológico, es 
decir, el dominio y control cuasi-absolutos 
de la tecnología sobre el devenir histórico 
del sistema cultural y las sociedades. De-
terminismo que, a su vez, mantiene una do-
ble versión, ya que puede ser apocalíptico 
o bienaventurado, según los medios sean 
considerados malévolos o benefactores; solo 
cabría entonces el lamento por sus excesos o 
la lisonja por sus ventajas.

La convergente y frustrante conclusión 
de ambos falsos axiomas es que no se pue-
de prever la emergencia de un medio y no 
se puede detener su influencia una vez in-
ventado. La historia avanzaría a golpe de 
inventos que, surgidos del azar o del inge-
nio y una vez presentados en sociedad, ya 
no pueden ser rechazados en el poder que 
proyecta su uso. Se obvia así el complica-
do proceso por el que un medio es, en sus 
contenidos y fines, el complejo resultado de 
los rasgos y atributos que los sujetos asig-
nan a sus lenguajes y aparejos, a sus  códi-
gos e instrumentos. Pues los medios no son 
algo ajeno a la sociedad sino una más de 
sus manifestaciones: el producto dinámico 
y estocástico de un proceso siempre abierto 
y complejo; por más que a los libros de his-
toria les guste pensarlos como algo simple 
y cerrado de una vez por todas: la pintura, 
la fotografía, el cine, la radio… Ante esto, el 
único determinismo posible es el ideológico: 
las creencias, valores y gustos de una época 
dictan su desarrollo sociocultural. 

Esta complejidad cultural nos llevó a una 
final descripción en niveles del proceso de 

la institución de los medios (Alonso García, 
2008, pp. 255-279). Por un lado, los “mun-
dos” de la circulación social de contenidos 
y fines (con sus prácticas y discursos, sus 
conductas, hábitos, costumbres y tradicio-
nes); aquello donde habitan los individuos, 
a lo que se refiere la comunicación y que a 
su vez es construido por esta. Por otro, los 
“oficios” de la apropiación textual de len-
guajes y aparejos (con sus reglas y rutinas, 
sus recursos, procedimientos, habilidades 
y conocimientos); es decir, el conjunto de 
tareas implicadas en el trabajo textual de la 
comunicación, que tienen un carácter tanto 
semiológico como tecnológico. Solo esta re-
conceptualización -de lo que llamamos las 
“semiotecnias”: los diversos mundos y ofi-
cios de la comunicación- permite describir 
la gestación y eclosión de cada medio como 
una unidad y continuidad que refunde esos 
dos extremos tradicionalmente separados: 
la “invención” de artefactos tecnológicos 
(el cinematógrafo Lumière, la telegrafía-sin-
hilos Marconi) y la “definición” de disposi-
tivos ideológicos, es decir, formas culturales 
derivadas de los artefactos (el cine-relato 
Griffith, la radio-fórmula Forest/Sarnoff). 

Ahora bien, lo más curioso es hasta qué 
punto la descripción final de ese proceso de 
institución de los medios acabó separándose 
de las dos perspectivas de las que había parti-
do y que podían haber sostenido mi análisis: 
el proceso de surgimiento de novedad de la histo-
ria de la tecnología (Basalla, 1991) y el proceso 
de construcción social de las artes y los medios 
de la historiografía del arte o la sociología de 
la comunicación (Shiner, 2004; Flichy, 1993). 
Sorpresivamente -incluso para mí- acabé des-
cribiendo y definiendo ese proceso como un 
curioso doble movimiento gemelo, en el pre-
sente, hacia el pasado y el futuro.

un primer movimiento -a la vez retroac-
tivo y proactivo- referido al hacer supuesto 
y el saber adquirido en la nueva praxis. Mo-
vimiento retroactivo de continuidad, hacia 
atrás: el hacer adquirido del nuevo oficio 
-la techné- es necesariamente absorbido se-
gún los recursos y habilidades disponibles 
por sus nuevos artífices en cada momento y 
lugar -que lógicamente siempre procederán 
de otros campos más o menos afines. Mo-
vimiento proactivo de discontinuidad, hacia 
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adelante: el saber supuesto del nuevo mun-
do -el arché- es asimilado según los proce-
dimientos y conocimientos publicitados del 
artefacto -allí donde se marca su novedad y 
su ruptura con los medios existentes. 

Un ejemplo perfecto de este doble pri-
mer movimiento es la fotografía tal como 
lo describe Pierre Schaeffer -de quien tomo 
el término y la idea del arché o “saber sobre 
el origen” (1990, p. 32). un nuevo medio no 
depende solo de la difusión del invento en 
sí -los primeros daguerrotipos o el material 
para hacerlos-, sino de cómo unos determi-
nados artífices surgidos en diferentes tra-
diciones anteriores, preexistentes al nuevo 
medio (dibujantes y grabadores, boticarios 
y drogueros, científicos e ingenieros…) asi-
milan y diseminan las ideas asociadas a la 
fotografía; no como una técnica más para la 
reproducción de grabados (Niepce, 1821) o 
el auxilio del dibujo (Talbot, 1835) -enfoques 
herederos del pasado- sino como un medio 
para la reproducción exacta, mecánica y ob-
jetiva del mundo (Daguerre, 1839), que es lo 
que la fotografía publicita como novedad. 
Así, siempre se produce un desajuste entre 
lo viejo y lo nuevo, como si hubiera un retra-
so en el descubrimiento del lenguaje propio 
del nuevo medio, que en el caso de la foto-
grafía condujo a reforzar las prácticas de la 
pintura, cuando se afirmaba su “objetividad 
absoluta”.

un segundo movimiento -a la vez re-
trospectivo y prospectivo- referido al origen 
atribuido y la norma prescrita del nuevo me-
dio. Movimiento retrospectivo, hacia el pa-
sado: el origen atribuido -la “génesis”- como 
la construcción, más o menos (in)conscien-
te o (in)voluntaria, de un hecho histórico 
como “invención” del medio. Movimiento 
prospectivo, hacia el futuro: la norma pres-
crita -el “canon”- como la elección de los 
buenos principios y las obras maestras que 
regulan y legitiman las prácticas y los dis-
cursos de ese campo cultural. Aunque nos 
parezca sorprendente -solemos vivir en 
una sola época- la elección del hecho his-
tórico que simboliza la “invención” de un 
medio varía en cada época y depende de 
cuáles son los valores que, en cada momen-
to y lugar, se atribuyen a dicho medio en su 
“definición”. 

Así, la respuesta a la pregunta “¿quién 
inventó el cine?” dependerá de la época en 
la que se haya hecho: no responderán lo 
mismo -no deberían responder- aquellas ge-
neraciones de mediados del siglo XX marca-
das por la superposición estilística del neo-
rrealismo y el manierismo sobre un masivo 
academicismo -de una de las grandes indus-
trias mundiales del entretenimiento- que 
aquellas otras de inicios del siglo XX o del 
XXI marcadas por otros modos y modelos 
más diversos y fluidos de creación textual 
y producción social. No siempre Lumière o 
Edison es (debiera ser) la respuesta. 

un medio como campo cultural -la pin-
tura, la fotografía, el cine, la radio, el gua-
sap…- es, en cada momento y lugar, el resul-
tado de un juego entre aquellos cuatro fac-
tores en un doble movimiento temporal: en 
el presente, el eje retroactivo/proactivo del 
hacer adquirido y el saber supuesto; hacia 
el pasado y el futuro, el eje retrospectivo/
prospectivo del origen atribuido y la norma 
prescrita. La “historia” no es así un adorno 
o un contexto para lo que de verdad importa 
a mis alumnos y alumnas de comunicación 
audiovisual: la “técnica”, la “práctica”… 
más un poco, poco, de “teoría”. un medio 
-una semiotecnia como oficio y mundo- no 
se inventa de una vez para siempre y se defi-
ne de una vez por todas, sino que se desplie-
ga y desenvuelve en un constante reajuste 
oblicuo y dinámico, en cada presente. Por 
eso la pregunta sobre la norma de un medio 
-“¿qué es…?”- es el doble especular y redun-
dante de la cuestión sobre el origen -“¿cuán-
do surgió…?”-. El noema (la esencia) de un 
medio es a la vez su canon y su génesis, tal 
como se (re)configura perpetuamente entre 
su techné y su arché: el valor de la “mime-
sis” en pintura, la “huella” en la fotografía, 
la “fotografía viviente” y/o el “relato” en el 
cine, la “cercanía” en la radio, el “contacto 
24 horas 7 días” en el guasap…

toda la historia en un instante: 
elogio de la praxis

Toda esta descripción -aquí extremada-
mente condensada- del proceso de insti-
tución cultural de los medios me llevó sin 
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embargo -a pesar de su justeza, creo- a un 
callejón sin salida. Pensado por y para una 
historia global de la comunicación, el proce-
so está marcado por un extremado y para-
dójico “presentismo” (en y por el presente) y 
“activismo” (en y por la praxis)7. El análisis 
de los cuatro factores permite observar y ex-
plicar el surgir y devenir de un medio. Pero 
su descripción e interpretación es, siempre 
y necesariamente, hecha desde el más in-
mediato aquí y ahora del que se observa y 
explica dicho proceso. Alguien pensará que 
vaya rodeo que hemos dado para llegar a la 
centenaria advertencia de Benedetto Croce 
-“toda historia es historia contemporánea”- y 
sea cual sea el sentido en que tomemos el 
famoso epigrama. Ya sea como una reflexión 
sobre el presente en el pasado: el papel de la 
imaginación del historiador en la construc-
ción de los hechos: toda historia es (se cons-
truye en) una historiografía contemporánea. 
Ya sea como una reflexión sobre el pasado en 
el presente: el papel de la memoria de los he-
chos en la construcción del historiador: toda 
historiografía es (pertenece a) una historia 
contemporánea. En ambos casos, el tiempo 
deja de ser una línea -en la que segmentar 
fases que se suceden y sustituyen- y empie-
za a ser una espiral en la que se pliegan ca-
pas que se superponen y amontonan.

Pero el presentismo y el activismo de 
esta formulación no se reducen a ese juego 
semántico -tan deseado e indeseable- de la 
anfibología de los términos historia e his-
toriografía. Esos factores del proceso de la 
institución cultural de un medio -techné, ar-
ché, génesis, canon- remiten a la historia y 
la historicidad pero lo hacen a través de la 
praxis y la actualidad. Es en el inmediato 
presente -“el instante de un peligro”, que di-
ría Benjamin- donde esos factores históricos 
se convierten en factores práxicos (perdón 
por el palabro) de mi acción y reflexión en 

el aquí y ahora: el ser y actuar en el mundo 
y en la vida. Soy yo, cuando doy al click/rec 
de la cámara o al enviar un mensaje, el que 
presupone -consciente o inconscientemente, 
voluntaria o involuntariamente- un génesis 
y un canon, una techné y una arché, para las 
imágenes/sonidos que estoy tomando, los 
guasapeos o tuiteos que estoy enviando. Por 
supuesto, nuestras “máquinas dedicadas” a 
una “comunicación mecanizada” -la cámara, el 
ordenador, el esmarfon- nos evitan tener que 
pensar, al operar, en todos estos asuntos; 
basta con un toque de dedo. Pero eso no nie-
ga que cada una de nuestras acciones digi-
tales esté definida por unas reglas y rutinas 
prescritas, unas prácticas y unos discursos 
constreñidos fuera de nuestras decisiones y 
comprensiones cotidianas. De ahí que Flus-
ser planteara (2001) que la creación fotográ-
fica es aquella que escapa al automatismo de 
la cámara, ese automatismo que convierte al 
operario (creativo) en funcionario (normati-
vo) de la máquina.

La actualidad pierde así ese carácter de 
instantáneo, líquido y efímero, con el que se 
caracteriza normalmente a los medios digi-
tales y a nuestra posmoderna época, para 
transformarse -pero ¿por qué no?- en el co-
rrelato exacto de la “virtualidad” en la que 
se ha convertido la historia toda de la huma-
nidad como tesoro y herencia que dilapidar 
o propagar. Somos, pues, los historiadores, 
acostumbrados a lo transitorio y lo muda-
ble -frente a los filósofos, tan instruidos en 
lo permanente y estable- los que quizás de-
bamos reivindicar el valor de la actualidad 
como régimen de verdad y marco de reali-
dad para enfrentarse a ese legado de la his-
toria que nunca podremos abandonar por 
mucho que lo intentemos arruinar. 

Pero toca poner punto final a este paseo 
al hilo del progreso por el oscuro laberinto 
de la modernidad y sus medios. He intenta-

7 Puede sonar extraño el uso del término “activismo” en este contexto, cuando parece aludirse al “practicis-
mo” o “pragmatismo” de la propuesta realizada. Pero lo cierto es que es el concepto más adecuado pues, 
por un lado, de política se trata (según el DRAE: “activismo: estimación primordial de la acción; dedica-
ción intensa a una determinada línea de acción en la vida pública”; “activista: agitador político, miembro 
que en un grupo o partido que interviene activamente en la propaganda o practica la acción directa”) y, 
por otro, los términos alternativos mantienen esa errónea división entre la “teoría” y la “práctica” que los 
conceptos de “praxis” o “acción” consiguen anular.
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do mostrar cómo historicidad y actualidad 
solo son dos perspectivas -contrarias, pero 
no contradictorias- desde la que resolver la 
tensión entre la historia y la praxis, el mun-
do y la vida. Si suena extraño -y alguno in-
cluso cree que resulta equivocado o, peor 
aún, improcedente- espero que sea porque 
en realidad ese alguno esté más cerca de 
mi edad que de la de aquellos que han di-
rigido este trabajo: los jóvenes con los que 
comparto mis clases. Esos jóvenes para los 
que el devenir se ha convertido -empujados 
al unísono por el ángel de la historia y el de-
monio del progreso- en un lugar tan extraño 
-“the past is a foreign country”- que no pueden 
reconocer hasta qué punto la historia es su 
único hogar. 

El problema es cómo llevarles allí o, me-
jor, cómo hacerles retornar. Porque son ellos, 
desde el corazón de sus praxis -en los me-
dios en particular o en la cultura en general- 
los que deben reconstruir el mapa completo 
de todas las reflexiones posibles a partir de 
cada una de sus acciones reales. A fin de 
cuentas, no debe ser casual que Richard Sen-
nett, discípulo revirado de Hanna Arendt, 
haya dedicado un libro a la artesanía “como 
habilidad de hacer las cosas bien, como deseo de 
realizar bien una tarea en sí misma” (2008, p. 
20), desmontando paso a paso en su magní-
fica obra la falsa distinción y jerarquización 
entre teoría (theoreien) y práctica (poieien), 
entre lo mental/intelectual y lo manual/
material. 

¿Qué más se podría pedir a nuestros ba-
chilleres y universitarios sino alcanzar esa 
habilidad, dejarse poseer por ese deseo?, ¿y 
qué pasaría si para ello nosotros, los pro-
fesores, pusiéramos siempre los aconteci-
mientos históricos y los conceptos teóricos 
al servicio de esa acción: la propia experien-
cia de los alumnos como motor del cono-
cimiento? Solo así podríamos entender las 
citas del doble encabezado de este artículo: 
que el instante del peligro de Benjamin no es 
una invitación a la historia sino a la praxis; 
que la actualidad de Focillon es ese lugar 
donde la historia se realiza, eternamente, en 
presente continuo.
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