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Poética del Café de Antoni Martí Monterde no es una simple evocación más del vín-
culo existente entre la literatura y esta bebida o el lugar donde se bebe. Como ade-
lanta ya el subtítulo, su alcance es mucho mayor, más ambicioso, y desde un co-
mienzo implica una toma de partido decidida a favor de una cierta consideración de 
la modernidad europea entendida como “civilización de la palabra”, como “civiliza-
ción de la conversación”. 

Es cierto que, de entrada, el lector podría preguntar legítimamente por qué 
habría de considerar la modernidad bajo ese aspecto. ¿No se podría afirmar, por 
ejemplo, parafraseando el célebre diálogo del Fausto de Goethe, que se trataría 
más bien de una “civilización de la acción” opuesta a una “civilización del verbo”? O 
bien, –aunque aquí la periodización se torne resbaladiza– ¿no se dice que la nuestra 
es una “civilización de la imagen” y que “conversación” o “diálogo” es precisamente 
aquello que en la actualidad echamos en falta? O incluso, a un nivel más material, 
¿acaso no aparece en el afiche que sirve de portada al volumen un hombre solitario 
sumergido en la lectura de un periódico que casi lo oculta por completo en lugar de 
uno en diálogo con otros como hubiera cabido esperar entonces? 

Sin embargo, conforme avanza la lectura, estas aprensiones se revelan menos 
problemáticas de lo que pueden parecer a primera vista, aunque no por ello menos 
operativas. Porque el Café tal como lo aborda el autor se muestra precisamente –
muy baudelerianamente– como el elemento estable donde adviene el cambio, como 
un espacio complejo que reconoce como propias diversas facetas –incluso contra-
dictorias– de la modernidad: el Café es espacio de socialización pero también de 
soledad y de aislamiento, de acción política y subversiva pero también de contem-
plación, teatro de la palabra pero también palestra de la mirada. De hecho, algunos 
de los pasajes más lúcidos del libro son aquellos en los que el Café aparece como 
lugar de observación en medio de la vida pero a la vez al margen de ella, un lugar 
cuyo cierre equivaldría a la desaparición de una perspectiva ciudadana (porque mi-
rar desde un Café es distinto que mirar desde lo alto de un balcón), de modo que la 
“forma de los Cafés se hace así determinante en la manera de pensar la ciudad”; o 
bien, aquellos pasajes que se enfocan en el Café como un espacio que incluye la 
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antipatía y el distanciamiento como las versiones más trágicas de socialización, y 
en los que cobra todo su sentido la insistencia del autor en afirmar que la moderni-
dad tiene mucho que ver con el paso desde el aprender a morir, que profesaban 
Cicerón y Montaigne, hacia el aprender a estar solo, en búsqueda de sí mismo, que 
resulta de la descomposición de la vida privada en medio de la multitud de las 
grandes ciudades. 

Pero también, por estas mismas razones, la toma de partido del autor cobra la 
mayor importancia, porque dada su banalización, crisis o inactualidad, la “institu-
ción del Café” constituiría un espacio que sólo cabría buscar en el pasado o proyec-
tar en el futuro y que, consiguientemente, se convierte en objeto de nostalgia o de 
utopía (o, como veremos luego, de melancolía o de utopía). Y, en efecto, éste es 
uno de los acordes dominantes del libro, su bajo continuo: “El Café es uno de los 
indicadores esenciales de la idea de Europa”, “la decadencia del Café implica la de-
cadencia de una civilización entera”.  

Ahora bien, no hay mistificación alguna en ello. O sólo la justa. Porque, precisa-
mente, uno de los aspectos más destacables de Poética del Café, además de la lu-
cidez general de sus análisis y de la cantidad –y calidad– de la información que po-
ne en movimiento, es la suma conciencia con que el autor encara su objeto de 
estudio. Un ejemplo de ello es que no se empecina en tirar del hilo de la madeja, 
que sólo resulta eficaz en su entrelazamiento, con el objeto de llegar a una defini-
ción clara y distinta del Café. Otro, es que el propio autor, después de señalar al 
pasar la relación casi originaria entre el Café y la moda, se hace cargo de los ries-
gos que implica caer en su banalización cuando, distinguiendo entre la simple nos-
talgia (“que es rentable”) y la melancolía (“que tiende a la ruina”), se dedica a 
desmontar la museización de los Cafés del siglo XIX, la mercantilización que opera 
en ellos el turismo, la fetichización de ciertas representaciones impostadas o paró-
dicas de la bohemia, y la posibilidad de considerar el Café como un no-lugar en el 
contexto de la ciudad contemporánea.  

Tal vez alguien podría argumentar que en ocasiones el autor se distancia dema-
siado de su objeto de estudio para abordar asuntos, lugares o circunstancias, que si 
bien están ligados al Café, han ganado un ámbito de autonomía propio (pienso por 
ejemplo en la calle, en el bulevar, en la bohemia); sin embargo, como señalamos 
antes, se trata de que el Café parece exigir esa diversidad polifónica, esa multiplici-
dad. En este sentido, la configuración del espacio del Café se perfila mejor en su 
contrapunto con otros espacios diversos pero similares como el Club, el Ateneo, la 
Academia, la taberna, el pub, la Universidad, el cabaret, la brasserie y, sobre todo, 
el Salón, de cuyas tertulias habría surgido secularizado, desjerarquizado y demo-
cratizado, como una versión subversiva con respecto al Ancien Régime. Asimismo, 
particularmente reveladora resulta la relación que se establece entre el Café consi-
derado como lugar de espera y de lectura (“donde se ejerce el derecho personal a 
que no se le hable por el mero hecho de encontrarse en público”) y la idea del via-
je, a partir de la constatación de que muchos locales se abrieron primero en esta-
ciones de trenes y de que la disposición de sus asientos habría imitado originalmen-
te la de los propios vagones. Otro tanto se podría decir del “hombre de Café” y de 
sus contrapuntos con el hombre de calle, el flâneur, el diletante, el dandy, el turista 
y el bohemio, así como de la delimitación del Café como hogar sustraído de lo do-
méstico, para quienes lo doméstico se ha vuelto insoportable y que no se sienten 
en casa sino fuera de su hogar, o para quienes encuentran en el Café un espacio 
para huir del ennui, tal como sostiene el autor en los comentarios que dedica a Al-
fred Polgar y a Edgar Allan Poe.  

En este sentido, los análisis de la transformación del Café en “espacio” gracias a 
la narración, y de la relación de la vida de Café ya no sólo con el periodismo, el en-
sayo y el cuadro de costumbres, sino también con ciertas modalidades breves y 
fragmentarias de la literatura moderna –y la consiguiente disolución de los géneros 
literarios–, resultan particularmente interesantes en la medida en que permiten 
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considerar el Café como horizonte que posibilita pensar esa fractura, a la vez que 
como escenario donde ésta se muestra de manera más profunda (“A la fragmenta-
riedad de la realidad corresponde la de la escritura”). Así es como, de la mano de 
un lucidísimo análisis de un relato de Zweig y de comentarios de textos de Freud, 
Husserl, Valéry y Claudio Magris, entre otros, el autor se adentra en el corazón de 
la crisis que condujo a las dos grandes guerras europeas, de donde resulta que la 
“afirmación de la necesidad del Café” constituiría una “denuncia callada” contra “la 
liquidación y la licuefacción de la modernidad”, y “la búsqueda de locales donde, 
sencillamente, a pesar de las estructuras actuales, sea concebible la lectura y la 
escritura, pasa a ser así más que un gesto”.  

De este modo, la interrogación por las obras que surgieron del Café se convierte 
en una “interrogación por el presente marcada por el desencanto, que no por el 
desengaño”, habida cuenta de que tanto la idea del Café como la idea de Europa, 
que es indiscernible de ella, permitirían postular una utopía corregida por ese des-
encanto, es decir, una utopía que sin dejar de ser sueño y esperanza, sabe que por 
decirlo así los sueños de la razón pueden engendrar monstruos. De aquí que Poéti-
ca del Café sea también una apuesta a favor de una modernidad considerada como 
proceso abierto, inacabado, que evita saludablemente los simulacros y las trampas 
que muchas veces implica el tratamiento de la post-modernidad, y que le otorga 
una función crucial a la literatura ligada al Café en cuanto “contrasignatura de una 
promesa que la modernidad se hizo a sí misma, aunque ya no la recuerde”. 

Para terminar, tengo la impresión de que al fijar su atención exclusivamente en 
Europa el autor deja de lado o se refiere sólo al pasar a aspectos que podrían volver 
permeable esta delimitación geográfica a la vez que iluminar ciertos territorios im-
previstos de ella. Pienso, por ejemplo, en la posibilidad de una reflexión más amplia 
acerca del papel que desempeñó el colonialismo y el exotismo en la introducción y 
en la posterior comercialización del café, o bien, en las variaciones con respecto al 
modelo europeo que pudo implicar la apertura de Cafés en territorios occidentales 
más o menos periféricos (pienso, sobre todo, en Latinoamérica y en la mención de 
los Cafés bonaerenses, que podría haber recibido un desarrollo mayor). No obstan-
te, dada la extensión y la meticulosidad de Poética del Café, difícilmente se pueda 
reprochar al autor el no haber proseguido su investigación en estas y en otras di-
recciones, que, por lo demás, el propio libro perfila. Pero, por otra parte, como se 
alcanza a entrever por ejemplo en la recepción de las lecturas de Ortega y Gasset 
en Buenos Aires, estas direcciones podrían resultar útiles a la hora de poner de 
manifiesto un desfase entre perspectivas diversas que surgen de un mismo espacio 
de la sensibilidad moderna. Por esta razón, entonces, Poética del Café plantea tam-
bién una oportunidad, una suerte de pie forzado, para nuevos diálogos, otras mira-
das, diversas tomas de partido y subversiones. 
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