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Resumen 
La ciudad está en el centro del conflicto existencial y artístico del poeta salmantino Aníbal 
Núñez (1944-1987). Es el espacio natural, el tema y el problema de una parte significativa 
de sus versos. En su obra, la ciudad aparece como el escenario de un combate perdido co-
ntra la acción del hombre moderno, que desconoce, abandona, destruye y envenena su pro-
pia morada. En este artículo se analizan tres puntos fundamentales: los espacios sagrados 
profanados por el hombre en la ciudad, la supervivencia de lo sagrado en la luz, y las dife-
rentes metáforas de la ciudad, en libros como Naturaleza no recuperable, Definición de savia, 
Alzado de la ruina, Cuarzo y Clave de los tres reinos. 
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Title: In the lost city: The spatial paradox in the poetry of Aníbal Núñez 
Abstract 
The city is at the centre of the existential and artistic conflict of the poet Aníbal Núñez 
(Salamanca, 1944-1987). The subject and the problem of a significant part of his verse is 
the natural space. In his work, the city appears as a stage for the lost battle against the ac-
tion of modern man, who ignores, leaves, destroys and poisons his own home. This article 
analyses three fundamental points: the sacred spaces desecrated by man in the city, the 
survival of the sacred in light, and the different metaphors of the city, in books such as Natu-
raleza no recuperable, Definición de savia, Alzado de la ruina, Cuarzo and Clave de los tres 
reinos.  
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1. Aníbal Núñez y Salamanca o la construcción del laberinto 
Gran parte de la poesía de Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-1987) es inseparable de 
la ciudad en la que habitó durante la mayor parte de su existencia. El poeta no salió 
de Salamanca más que para hacer algunos viajes –casi escapadas furtivas– y no 
pudo abandonarla nunca. Como tantos poetas salmantinos, estableció un vínculo 
amoroso con ella, pero el de Aníbal fue considerablemente más paradójico, irónico 
y conflictivo. Fue un amor expresado mediante la sensación de impotencia, aunque 
exenta de dramatismo efectista, por no poder abandonarla, y el sentimiento cons-
tante de ser atrapado y subsumido por la urbe. Al poeta, como afirman Fernando R. 
de la Flor y Germán Labrador en su prólogo a Estampas de Ultramar, lentamente 
“la inmovilidad (esa forma consentida de penetrar en la muerte) le fue ganando, 
poseyéndole en la figura de lo que hemos predicado como una cristalización. Cuar-
zo o geoda” (Núñez 2007: 17). 

La imagen de Salamanca como microcosmos, como mundo abreviado, la encon-
tramos ya en textos barrocos (Alonso 2008). En Aníbal Núñez vuelve a aparecer la 
ciudad en analogía con el cosmos, sin embargo ahora problematizada. En el poema 
de Alzado de la ruina “Sobre el antiguo tema de dejar la ciudad”, Aníbal nos trans-
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mite la crónica de una tertulia de provincias –uno de tantos soterrados encuentros 
que componen la intrahistoria poética–, bajo cuyas espectrales efusiones, animadas 
por proyectos de viaje y recuerdos de infancia, la conversación de los allí presentes 
–“deseosos de volver, desesperadamente / agarrados a su halda, a la rutina / con 
sus tácitas convocatorias” (Núñez, 1995: 263)– gira una y otra vez en torno a la 
ciudad: 

 
Y como aquí preside la impotencia en especie difusa 
–iluminada estatua por los últimos rayos 
como oscilante lámpara que mece la tibieza 
de julio– desistimos (ah, el placer de vencerse) 
y nos hacemos desistir:  
no sólo de viajes a la desesperada, 
también del cabotaje por las riberas íntimas 
que la memoria a cada cual aporta: 
se llega, en el fingido delirio que atempera 
la nitidez del cielo, 
hasta aducir como imposible 
–con voz que no disuena del ruido de las tazas: 
familiar y brillante– salir de la ciudad 
que, así, se erige 
en planeta ella misma, en orbe aislado, 
incapaz ciertamente de ser imaginada 
a orillas de otros nombres, sustraída a recintos 
de parecidas leyes. (Núñez 1995: 259-260) 
 
En su obra el poeta imagina, aunque nunca abandona la referencialidad, la ciu-

dad en la que vive, pero al mismo tiempo es consciente de que vive en la ciudad 
que imagina, y de que el acto de nombrarla e imaginarla es lo que le confiere a esa 
pequeña ciudad de provincias una dimensión de totalidad laberíntica de la que no 
puede escapar, trivial y terrible a la vez. No se puede salir del cosmos, no se puede 
abandonar la urbe. 

 
2. La paradoja de habitar 
Al mismo tiempo, la dinámica propia del espacio urbano no hace posible una verda-
dera vida en ella. La ciudad, más que un tema para la poesía de Aníbal Núñez, es, 
sobre todo, un problema. En sus poemas aparece de manera reiterada la paradoja 
del hombre que, al ganar y apropiarse de un espacio, lo pierde. En el acto de habi-
tar –en sus múltiples formas– el ser humano establece un orden y unos límites al 
espacio, conforma e impone una medida a la realidad, “toda la propiedad es geo-
metría o a ella tiende” (Núñez 1995: 172), lo que convierte al acto de habitar en un 
problema ontológico: el hombre, para poseer, para comprender, debe trasladar el 
ser a un orden de realidad distinto, pero, al hacer esto, la unidad de su ser natural 
queda escindida. Para Aníbal, propiedad privada es sinónimo de propiedad perdida. 
Es una lucha perdida del hombre contra sí mismo.  

 
Siempre que el hombre habita se produce 
–y siempre que posee– la inevitable 
negación de la tierra. Qué le vamos 
a hacer... Lo que no puede 
–tú, Madre, sí, que todo lo soportas– 
soportarse es la red –qué más quisiéramos  
que de hielo– tendida sobre el mapa 
que corta el germinar. (Núñez 1995: 158) 
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Pero esta escisión, inherente al ser humano desde que aparece la consciencia, se 
ha llevado en la modernidad a su extremo, el mapa ha sustituido al territorio y se 
ha llegado a olvidar su fundamento real. El olvido ha derivado en envenenamiento y 
en destrucción progresiva de la vida y la belleza de la morada humana. La red de 
nombres, de cifras y de siglas que ha suplantado la realidad, además, impide al 
hombre conocer o conectar con aquello que se está destruyendo.  

En “Solar edificable”, el poeta, contemplando un solar abandonado en el que han 
comenzado a crecer cardos y amapolas, le pregunta a la Naturaleza: “¿Qué espe-
ras? ¿Por ventura / la fecha del milagro: repentina / repoblación de trinos y savia?”. 
Y él mismo se responde “No, no vendrá: no esperes”, antes de comenzar la re-
flexión final del poema: 

 
Que la amortajen ya, que ya no es tuya 
la criatura sin faz. En su osamenta 
¿no ves solicitud, cómo se yergue 
la sombra al erigirse en monumento 
propiedad de los hombres vencedores 
dueños del territorio que perdieron. (Núñez 1995: 167) 
 
El antagonismo radical entre el ser humano y la realidad estructura la obra de 

Aníbal Núñez. Una de las figuras más repetidas es la de los profanadores o la de la 
“Industria de la Profanación”, una entidad que excede al hecho concreto o al ser 
humano singular, es colectiva y abstracta, y al mismo tiempo se manifiesta como 
proceso. El proceso de destrucción y suplantación corre parejo al proceso de desa-
cralización del mundo. Lo profano, por definición, se opone a lo sagrado, y es la 
ciudad su escenario predilecto. En el capítulo siguiente veremos las distintas formas 
de profanación de los espacios sagrados vinculadas a la ciudad. Aquí el término 
sagrado, de acuerdo con la definición de Mircea Eliade, equivaldrá siempre a “la 
potencia y, en definitiva, a la realidad por excelencia. Lo sagrado está saturado de 
ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez realidad, perennidad y eficacia. La oposi-
ción sacro-profano se traduce a menudo como una oposición entre real e irreal o 
pseudorreal” (Eliade 1998: 16).  

 
3. Los espacios de lo sagrado 
Lo sagrado, en sus aspectos de energía, pavor y absoluta prepotencia, tal y como 
los desarrollara Rudolf Otto en su obra Das Heilige, ha sido sentido o presentido por 
numerosos poetas, tanto en su relación con la divinidad como en su contacto con la 
naturaleza, expresándose en el arte de diferentes formas: lo sublime romántico, la 
oscuridad mística, el vacío en el arte oriental, etc. (Otto 2005: 95). En Núñez, el 
tema de lo sagrado reviste la peculiaridad de aparecer siempre como residuo y sig-
no, como lo sagrado profanado por el hombre moderno, y se materializa en una 
serie de motivos: la ruina, la laceración, el desecho, etc.  

La “Industria de la Profanación”, cuya voz es “omnipotente” y “melodiosa”, re-
presenta la razón utilitaria y la dinámica irreversible del progreso, que tan lúcida-
mente expusieron Adorno y Horkheimer en su Dialektik der Aufklärung; al nuevo 
dios surgido del mito del progreso, que suplanta al primitivo sentimiento de lo sa-
grado del cosmos: 

 
Podrás saber los nombres pero nunca 
hacer de ellos un ramo y, de una tarde, 
el ara donde muere lo que borras 
del recortado mapa de hermosura 
para ofrecer a un dios que siembra siglas 
donde temblaba de pavor el lirio. (Núñez 1995: 158) 
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La profanación de la naturaleza. El primer poemario donde se manifiesta en toda 
su intensidad esta confrontación es Naturaleza no recuperable. En él, la esterilidad 
y la fecundidad adquieren el estatus de un drama cósmico. La sigla frente a la se-
milla, la semilla frente al tósigo que los hombres siembran “a voleo”. La naturaleza 
que nos presenta Aníbal no es una naturaleza contenida, dominada, amable: es una 
fuerza creadora y destructora al mismo tiempo, mágica y sagrada en su implacable 
necesidad. Frente a ella, los residuos que la moderna técnica produce –pues nunca 
crea– son inmortales. En el segundo poema de “Tríptico plástico”, Aníbal nos pre-
senta con su habitual ironía dos epitafios: el de San X, muerto octogenario y el del 
palo del polo de naranja que San X siendo niño arrojara cerca: los restos del santo, 
con el paso del tiempo, fueron convertidos en polvo; el palo, en cambio, fue ex-
humado incorrupto. “¡Milagro!”, clamará Aníbal, “ha sido prueba decisiva en la 
triunfante canonización” (Núñez 1995: 110). En el poema siguiente Núñez nos pro-
pone una alegoría más: narra en una sucinta escena la victoria de una pequeña 
rana de plástico frente a una natrix o culebra de agua. La natrix devoró conforme a 
sus instintos a la rana, pero ésta, desde su estómago, había vencido: pese a su 
aspecto, color y forma, no era un manjar apto para ser digerido y, una vez que las 
leyes naturales corrompieron el cuerpo en el que se alojó provisionalmente, la pe-
queña rana de juguete salió indemne y dispuesta a resistir cuantos ataques provi-
niesen de las compañeras de la difunta. 

El hombre, cuando se separa de la ley natural o “ciclo indefenso que del humus / 
al brote va y regresa” (Núñez 1995: 115), consigue superar la temporalidad, pero, 
por esta misma razón, sus acciones y sus artificios son estériles, infecundos. Ante 
el árbol de la ciencia Aníbal exclama con sorna: “¡Maldito frutal éste / que no da 
más que peros!” (Núñez 1995: 107). 

La ciudad en los versos de Aníbal Núñez, un “Salicio que vive en el tercero iz-
quierda”, es el lugar por excelencia donde se materializa la profanación de los es-
pacios de lo sagrado por el hombre, donde la tinta vence a la savia, la profanación 
se convierte en industria y los hombres en eunucos, enemigos de la fertilidad. 

 
No están precisamente 
maniatados los tercos 
eunucos taladores: 
injertados en sus 
orugas amarillas 
han tachado del mapa 
la palabra arboleda 
han anegado de  
árida tinta yemas 
cotiledones fibras 
vasos cortezas haces 
enveses fotosíntesis 
parénquimas y tallos todos todos 
los árboles los falos 
erectos y frondosos 
que 

abatidos 
provocan en las bocas envidiosas  
un fétido deshielo satisfecho. (Núñez 1995: 98) 
 
Así, en la urbe, el poeta se encuentra con manantiales y fuentes apresados por 

los cimientos, aguas y espumas ponzoñosas, o aguas patentadas y registradas en 
los camiones, olmos supervivientes. Sólo tiene que mirar por la ventana, pues su 
casa da “a un jardín profanado por la prisa, / a una boca de riego violentada, / a un 
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árbol flagelado por los sábados, / a un puré de residuos / al reino que alquilaron los 
pastores / que vendieron al lobo los rebaños...” (Núñez 1995: 153). 

La profanación surge del que no sabe o no quiere ver, del que olvida que “cada 
tronco de árbol corresponde / de un elfo a la morada” (Núñez 1995: 94) o que “el 
agua es una casa / la casa de los peces / la casa de las algas / la casa del insecto / 
la casa de cristales...” (Núñez 1995: 163). Y de todos aquéllos a los que su concep-
ción antropocéntrica del mundo les impide ver al resto de seres que habitan en él. 
Es el caso del enterrador de “El agua más pura”, el cual, irónicamente, al hundir en 
el barro del camposanto su azada, no advierte los beleños que con ella derriba, 
dándole más material a las Parcas que allí trabajan. 

Las redes, los mapas, los trazados, los límites, representan en Aníbal Núñez la 
Vanidad (sic) del hombre, frente a la naturaleza que no pretende poseer lo que ya 
tiene. “Una alondra no cuenta por hectáreas” (Núñez 1995: 171); los elementos 
“nunca forman un cuadrado que sea su propia cárcel” (Núñez 1995: 172). De este 
modo ella, inconsciente de sí, no se olvida de quién es. 

Las ruinas. Si en Naturaleza no recuperable, lo profanado era la sacralidad de la 
Naturaleza y de la Vida, en Alzado de la ruina lo arruinado son aquellas arquitectu-
ras que, precisamente por su “inutilidad” para la vida moderna, han sido abando-
nadas por el hombre. Es el espacio sagrado de la ruina, en el que las moradas del 
orgullo humano han sido devastadas por el tiempo y el abandono. 

Para María Zambrano “toda ruina tiene algo de templo; es por lo pronto un lugar 
sagrado. Lugar sagrado porque encarna la ligazón inexorable de la vida con la 
muerte: el abatimiento de lo que el hombre orgullosamente ha edificado, vencido 
ya, y la supervivencia de aquello que no pudo alcanzar en la edificación: la realidad 
perenne de lo frustrado; la victoria del fracaso” (Zambrano 2005: 251). 

En Alzado de la ruina, Aníbal Núñez describe, con la precisión de un tallador de 
piedra, varias construcciones salmantinas en ruinas o desaparecidas: la Casa Lys, 
la Mansión de Séntice, el Fuerte de la Concepción, etc. Sus restos permanecen en-
vueltos en un halo de fantasmagoría, pues su cierre y abandono los ha transforma-
do en mundos vedados al ser humano. Son lugares misteriosos por prohibidos, 
donde el horror vacui se manifiesta en una superabundancia de dispares espectros: 
irreales bestias, criaturas de piedra, ángeles o demonios, escudos, silencios, esfin-
ges, aromas y volutas... todos ellos signos supervivientes del mysterium tremen-
dum –que para Otto constituye lo sagrado–. En estos espacios el ser se manifiesta 
en su doble faceta salvífica y destructora, sagrada y maldita, como bendición o co-
mo maldición para el hombre (Martín Velasco 2008). El poeta empatiza con estos 
lugares, como ya hizo con los elementos naturales –sus únicos amigos– en Natura-
leza no recuperable, hasta el punto de asumir en algunos poemas el punto de vista 
del observado: 

 
Soy la villa de Séntice [...] 
lugar bendito para quien traspasa  
quedamente mi umbral 
maldito para aquellos que tiran sus cartuchos 
junto a mis cercas derruidas 
en pos de la perdiz que viene a beber agua 
de la sagrada fuente ponzoñosa 
para quienes perturban su luminosa sombra. (Núñez 1995: 265) 
 
Como dice Aníbal, para el hombre moderno estas antiguas moradas representan 

“un escollo, un peligroso signo de lo que no se entiende porque no se repite” (Nú-
ñez 1995: 251), frente a la reproductibilidad de los objetos y los espacios modernos 
ante los que puede sentirse seguro, pues no participan del misterio.  

La ciudad suplantada. El proceso de olvido y destrucción corre parejo al de la su-
plantación de lo real, que significa en su dimensión material, como ya señalamos 
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antes, poner límites y cercados a la continuidad del espacio, y en su dimensión psí-
quica la imposición a la realidad de cifras y siglas.  

En el primer poema del Tríptico del Tormes, “Ab urbe condita”, el poeta encuen-
tra en uno de sus paseos por la ciudad una higuera agazapada a la orilla del Tor-
mes. La higuera es el símbolo de Salamanca, y representó en otro tiempo la funda-
ción de una morada humana. Como Núñez nos explica en el poema, la fundación de 
una nueva ciudad iba antiguamente unida a la plantación de este árbol y era la 
condición necesaria para la creación de un espacio habitable. Entonces, según 
cuenta la leyenda, era considerado un árbol cuya sombra y cuya madera estaban 
malditas. En la actualidad, en cambio, su madera ya “no sirve / para incinerar 
monstruos, malamente / acaba en la escombrera entremezclada / con tejas y ci-
mientos” (Núñez 1995: 154). Del acto simbólico generador de realidad únicamente 
ha persistido su imagen en un escudo, dispersa por papeleras, autobuses y bancos 
de la ciudad.  

 
Te olvidaron, 
la maldición subió desde tu sombra  
hasta tu estampa. Era 
tu condición urbana, al mismo tiempo  
que fuiste condición para la ciudad que ahora 
te tala y te suplanta y se suplanta 
y se oculta a sí misma bajo muros 
de vergüenza. (Núñez 1995: 154) 
 
El acto ha sido normalizado y vaciado de contenido; pero, al perder su fuerza te-

rrible, también ha dejado atrás su dimensión sagrada. Ésta era la que permitía que 
la ciudad fuera verdaderamente un “lugar para el descanso de los viejos / hartos de 
trashumancias y de heridas / taller para la savia para los jóvenes” (Núñez 1995: 
154), pues le recordaba al hombre lo que había allí donde había puesto sus límites. 
La ciudad, Salamanca, al separarse de sus orígenes ha terminado suplantándose a 
sí misma. 

La luz. Sólo hay un ámbito en el imaginario de Aníbal Núñez que no ha sido pro-
fanado por el hombre: la luz. Elemento imprescindible en un poeta tomado por 
Apolo, en Aníbal la luz nunca aparece, siempre adviene: “¡Cómo ha venido esta 
mañana / la luz! Menudo alarde: las montañas... / las hay azules, verdes, traspa-
rentes / (¡pero qué trasparencia!) / ¿De dónde habrá salido esta imposible / nitidez 
de horizontes y de frisos [...]” (Núñez 1995: 170). 

El baño de luz es un suceso repentino, azaroso, que invade el paisaje urbano 
haciendo que todo trasparezca. Es una luz imposible, excesiva, victoriosa como en 
el poema “La batalla”, o inexplicable como un milagro de difícil significación, ante el 
cual el poeta se asombra y no acierta a entender. En el encuentro del poeta con la 
luz se ponen de manifiesto aquellos rasgos que para Otto constituyen el sentimien-
to de lo sagrado en el hombre: de un lado, el pasmo, el sentimiento de criatura; del 
otro, la prepotencia, la energía, la superabundancia, la cólera. La luz no elimina el 
antagonismo ontológico irresoluble de Aníbal, pero lo rebasa. Por esa misma razón 
su aparición siempre es imposible, pero acaece. Tal vez esto nos permita entender 
mejor las frases con las que se inicia “Reconstrucción del laberinto”, segunda serie 
poética de Alzado de la ruina: “Aquel que creyó ser llamado por su sombra / el 
Príncipe de la Armonía / de la luz que le ciega fue el esclavo” (Núñez 1995: 244). 

 
 

4. Metáforas de la ciudad 
La imagen de Salamanca en la obra de Aníbal Núñez aparece en dos modalidades 
contrapuestas: es ciudad doliente y ciudad que infringe dolor al poeta; es la ciudad 
perdida y, al mismo tiempo, la ciudad que pierde al poeta o en la que se pierde; es 
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la ciudad laberinto, alacena, monstruo devorador; pues la ciudad también es la si-
nécdoque de los hombres que la pueblan. La ciudad de Salamanca es imaginada de 
múltiples formas, pero quizá la metáfora más representativa de su imaginario sea 
la de la ciudad perdida, que da título a otra de las series poéticas de Alzado de la 
ruina. La ciudad perdida, como símbolo de la realidad perdida, la ciudad en ruinas 
que aún humean, es análoga a otras, como la ciudad sitiada, la ciudad tomada o la 
ciudad abandonada. A ella va asociada todo un rico campo semántico de la batalla y 
la confrontación.  

 
5. En la ciudad perdida 
Como hemos apuntado en un apartado anterior, lo que Aníbal capta en sus paseos 
por Salamanca son los restos de un pasado, las arquitecturas gloriosas de otros 
tiempos en decadencia, edificios en ruinas, monumentos, solares abandonados, los 
residuos vegetales y minerales; y en todos ellos, los vestigios de una vida petrifica-
da en el instante previo a su derrota final. Ruinas vegetales (Naturaleza no recupe-
rable), animales, arquitectónicas (Alzado de la ruina, Definición de savia, Cuarzo, 
Clave de los tres reinos). A medida que se van sucediendo sus libros de poemas, el 
elemento humano y el retrato de costumbres va progresivamente desapareciendo y 
siendo sustituido por los monumentos, las fachadas, los paisajes, los muros, las 
arquitecturas. Su soledad se va acentuando progresivamente en la urbe que retra-
taba como orbe, como planeta ella misma. Al que de niño quisiera ser arquitecto, 
las arquitecturas se le van imponiendo con mayor fuerza.  

 
Quise ser arquitecto de pequeño:  
me acuerdo  
de la ciudad que quise llena de enredaderas  
los patios de palomas las  
higueras de columpios y los cuartos de  
baño  
con tobogán en la bañera [...]. 
Quise ser arquitecto quise  
ahora  
quisiera ser tan alto como la luna  
para perder de vista tanta incongruente grúa. (Núñez 1995: 31)  
 
Es una “estética de la ruina”, como la han llamado Fernando R. de la Flor y Ger-

mán Labrador (cfr. Núñez 2007: 20), o una estética de la decadencia, herencia tal 
vez de los poetas simbolistas franceses a los que tradujo. No por amor a la degra-
dación en sí, sino porque en aquello que cae hay todavía un resto de vida, y el do-
lor que lo petrifica y lo vacía de sí mismo, inmovilizándolo, lo convierte en joya. Es 
el instante último, la sazón, el momento del cuajado, de la cristalización de la ma-
teria, en el que toda su belleza se revela, aunque sea la belleza triste y terrible del 
signo, de lo que es símbolo de algo cuya realidad se ha perdido. 

El estado al que corresponde esta imagen es el del momento anterior a la des-
trucción total. La victoria ya se ha producido, la ciudad ha sido perdida, expoliada, 
está en ruinas, pero todavía no está muerta, sigue recibiendo las embestidas del 
enemigo, y resiste por el mero honor de resistir. Es una confrontación que el poeta 
no previó jamás y que le ha sorprendido atrapado en medio de dos bandos. Esta 
imagen, junto con numerosos elementos de su poética –el combatiente, el sol, la 
savia, la ruina, la semilla, las arquitecturas–, la encontramos en un poema a propó-
sito del cuadro de Altdorfer Batalla entre Alejandro y Darío en Isso, en el que una 
espléndida puesta de sol –que ocupa la mitad superior del lienzo– alumbra la terri-
ble batalla que está sucediendo en su mitad inferior. Justo en el medio del cuadro 
hay unas montañas. El poeta se imagina en ellas, contemplando el bellísimo cre-
púsculo, mientras abajo la ciudad está siendo asediada: 
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Y, tras la contienda, recordar 
cómo con el silencio que sigue a los combates 
cristaliza hasta el fango. –El pasto calcinado 
tiene afán de azabache, 
las ruinas humeantes prefiguran trofeos. (Núñez 1995: 353) 
 
La dinámica propia de los elementos naturales y urbanos, su poder destructor –

sobre todo el de la lluvia, la tormenta, pero también las cualidades agresivas de 
ciertas plantas como la ortiga–, o incluso las arquitecturas defensivas dispersas por 
la ciudad –los muros, los fosos, los patios– son interpretadas por el poeta como 
posibles signos de resistencia al hombre y su dominación. Frente a ellas, Núñez 
mantiene una relación ambivalente, deseando por una parte la aniquilación total: “Y 
tú sol / pon de luto la luz ya para siempre: / apaga y vámonos” (Núñez 1995: 117), 
por otra –con el orgullo del soldado que se sabe vencido–, impeliendo a lo que to-
davía tiene capacidad de resistencia a que no ceda ante las humillaciones: al agua: 
“No te dejes / usar para cantar victoria cuando / victoria significa que te humilles / 
a los otros que mandan los mezquinos / los que invierten explotan analizan” (Núñez 
1995: 113), a la tormenta: “Chaparrón, suelta prenda / diles torrencialmente lo que 
han hecho / suéltales lo que hicieron que no volvieron a / coronar la cucaña ni a 
entrelazar las cintas / sino poner en venta el atavío” (Núñez 1995: 105); y, por 
último, como el combatiente del cuadro de Altdorfer, distanciándose del conflicto 
como aquel que se sabe en el fondo ajeno a la contienda.  

Además, para Núñez, la posibilidad del canto, de la poesía, está ligada a la posi-
bilidad de un espacio, de un hogar. Pero, a su vez, la paradoja que surge del acto 
de habitar tiene también su correlato en la escritura, pues incluso el lenguaje poéti-
co suplanta a la realidad que representa1.  

Y precisamente porque esta paradoja es insalvable, tanto para el espacio como 
para la poesía de Aníbal –de Asdrúbal–, salvo el imposible milagro, no existe victo-
ria posible, en la ciudad perdida, en la realidad perdida, el poeta se pierde y queda 
atrapado para siempre.  
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