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25 poemas sobre la ciudad en traducción de José Luis 
Reina Palazón 

 
 
 
José Luis Reina Palazón, poeta, ensayista y dos veces ganador del Premio nacional 
de traducción, ha preparado una selección de poemas sobre la ciudad 
especialmente para este número de Ángulo Recto. Se trata de traducciones del 
alemán, su principal lengua de transcreación, como decía Haroldo de Campos, pero 
también del ruso, rumano, francés e inglés. 

Comenzando por autores ya “clásicos de la modernidad” en lengua alemana, 
como Heine, Trakl y Rilke, nos presenta una buena selección de su monumental 
edición de la obra completa del más importante poeta expresionista, Gottfried Benn 
(Calima, 2006-2007), que seguramente fue el esfuerzo que le valió el segundo 
premio nacional de traducción, a toda su trayectoria. Luego agrupa a tres autores 
unidos por su raíz semítica y sus complicidades textuales como son Ossip 
Mandelstam, Nelly Sachs y Paul Celan. 

Para los fervientes admiradores de Paul Celan en el mundo hispanohablante hay 
dos adelantos editoriales de próximas publicaciones en la editorial Trotta. Un 
poema en prosa vertido del rumano, perteneciente a poemas de la etapa 
bucarestina de Celan, y una breve pero impresionante microlita, parte de las casi 
ochocientas prosas breves que Celan fue acumulando y que aún no tienen versión 
en español. 

Por último, Reina Palazón nos ofrece algunos poemas de autores más recientes. 
De Michael Kruger, más conocido en España por sus novelas, algunos poemas que 
forman parte de su libro Previsión del tiempo, recientemente editado y que lo 
muestra como uno de los nombres a tener en cuenta por los seguidores de la 
poesía alemana contemporánea. Guy Goffette, un poeta belga ya consagrado en el 
mundo francófono y de quien aparecerá la traducción de su libro La vida prometida 
este invierno. También es de notar la presencia de una poeta india que escribe en 
inglés: Arundhathi Subramanian. Así se hace evidente que no es casual que Reina 
Palazón haya traducido a Paul Celan, otro poeta de frontera. No sólo cultural sino 
lingüística y vitalmente. 

Como coda final José Luis nos regala con dos poemas propios. Uno ya publicado 
en su excelente libro Cuerpo inseguro y otro inédito, escrito en el contexto de un 
encuentro internacional de poesía en Ventspils, Letonia, a orillas del Báltico. 

Estos poemas no sólo representan un viaje a través de la historia de la poesía y 
de sus lenguas sino que también a través de los espacios urbanos que la han 
configurado desde París hasta Bombay. 
  

 
 

*** 
 

Heinrich Heine 
 
Caput XXI del libro “Alemania, un cuento de invierno” 
 
La ciudad quemada en su mitad, 
va siendo lentamente levantada; 
como un perrito medio esquilado, 
Hamburgo parece desconsolada. 
 
Incluso echo de menos sólo con dolor 
algunas calles del callejero, 
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dónde está aquella casa donde besé, 
del amor los besos primeros? 
 
¿Dónde está la imprenta donde las  
"Imágenes de viaje" imprimiera? 
¿Dónde el Austerkeller, donde yo 
me he comido las ostras primeras? 
 
¿Y adónde se ha ido el Dreckwall? 
¡Lo puedo buscar inútilmente!    
¿Dónde el pabellón en que me comí 
más de un pastel gustosamente? 
 
¿Dónde el Ayuntamiento, donde han  
regido ciudadanía y senado? 
¡Presa de las llamas! Las llamas no han  
dejado ileso lo más sagrado. 
 
La gente suspiraba de miedo aún 
y con rostro temible, 
me contaron de ese incendio fatal 
la historia terrible. 
 
«¡Ardió en todas las esquinas a la vez. 
Se veía humo y llamas solamente! 
Las torres de la iglesia en llamas sin fe  
se derrumbaron con ruido ingente. 
 
La antigua bolsa quemada quedó, 
donde nuestros padres pasearon 
y entre sí durante siglos lo más  
honrado posible negociaron.   
 
¡El banco, el alma de plata de la ciudad, 
y los libros donde está anotado 
el valor bancario de cada hombre, a Dios  
gracias se nos han conservado! 
 
¡Gracias a Dios! Se hizo colecta en  
las más lejanas naciones - 
un buen negocio - la colecta alcanzó 
cerca de los ocho millones. 
 
De todos los países el dinero fluyó 
a nuestras abiertas manos, 
también aceptamos vituallas y 
ninguna donación rechazamos. 
 
¡Nos enviaron ropa y camas, también  
pan, carne y sopas! 
El rey de Prusia quería además  
enviarnos sus tropas. 
 
Compensado fue el daño material, 
eso valorar se podía - 
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¡pero el terror, nuestro terror 
nadie lo remediaría!» 
 
Animoso dije: « Querida gente, 
no debéis lamentaros ni sollozar, 
fue Troya una ciudad mejor 
y se tuvo sin embargo que quemar. 
 
Animoso dije: ni llorar ni sollozar  
debéis querida gente, 
sin duda fue Troya un ciudad  mejor 
y sucumbió ardiente. 
 
Vuestras casas volved a construir 
y secad vuestros charcos,  
daos unas mejores leyes y 
mangueras de mejores arcos. 
 
En vuestra sopa de tortuga falsa no echad  
demasiada pimienta de Cayena, 
cocidas tan grasientas con las escamas, no 
os son vuestras carpas buenas. 
 
Los callos de ternera no os dañan, 
pero de la astucia no en balde 
libraos del pájaro que pone su  
huevo en la peluca del alcalde. 
 
Quién es ese pájaro fatal, 
decíroslo es tiempo perdido - 
si pienso en él se revuelve 
en mi estómago lo comido.» 
 
 

*** 
 

Georg Trakl 
 
El sueño, Segunda versión 
 
¡Malditos oscuros venenos, 
blanco sueño! 
Este jardín extravagante  
de árboles crepusculares 
lleno de serpientes, mariposas nocturnas, 
arañas, murciélagos.  
¡Forastero! Tu sombra perdida 
en el arrebol de la tarde,  
un tenebroso corsario 
en la mar amarga del desconsuelo. 
Revuelan blancas aves en la linde de la noche 
sobre ciudades de acero  
que se derrumban 
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Crepúsculo occidental 
 
Un grito de fauno entre chispas saltando,  
en el parque espuman en luz las cascadas,  
metálico vapor sobre acero de arcadas  
de la ciudad que hacia el sol va rodando. 
 
Un dios corre brillante por tigres llevado,  
pasando ante mujeres y claros basares  
llenos de mercancías y de oros licuares. 
De vez en cuando grita el pueblo esclavizado. 
 
Un barco ebrio se vuelve en el canal  
demorando en verdes gavillas de soles.  
Hay un alegre concierto de colores  
levantándose suave ante el hospital. 
 
Su lúgubre fausto un quirinal extiende.  
En espejos circulan masas coloreadas  
sobre férreas vías y de puentes arcadas.  
Ante los bancos vigila pálido un duende. 
 
Mujeres preñadas contempla un soñador  
en un brillo viscoso a lo largo al pasar,  
oye un moribundo las campanas sonar —  
Deja un áureo tesoro en lo gris su fulgor. 
 
 

*** 
 

Rainer Maria Rilke 
 
LA NOCHE CRECE como una negra ciudad, 
donde en leyes mudas se basan  
las calles que con calles se entrelazan 
las plazas que se unen a las plazas 
y que pronto cerca de mil torres tendrá. 

 
Pero las casas de la negra ciudad, 
quién las habita tú no sabes al fin. 

 
En sus jardines de silente brillar 
se alinean sueños para bailar,- 
y tú no sabes quién les toca el violín. 
 
 
Viaje nocturno - San Petersburgo 
 
Entonces cuando íbamos, con los tersos trotones  
(negros de la orloffiana yeguada) 
mientras, detrás de altas farolas, los frontones  
de la ciudad nocturna estaban, de madrugada, 
mudos y para ninguna hora ya adecuados… 
viajamos… no: pasamos tal el vuelo lleva 
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y doblamos esquinas de palacios pesados 
hacia el soplo del viento de los muelles del Neva.  
 
 
Arrebatados por la despierta nocturnidad 
que no tiene cielo y tierra tampoco tiene… 
cuando lo que suele oprimir viene 
de no vigilados jardines del Ljetnij-Sad 
fermentado, mientras sus pétreas figuras  
desvaneciéndose con desvanecidas hechuras  
pasaban detrás de nosotros en nuestra aventura… 
 
 
entonces acabó esta ciudad 
de existir. De repente admitió  
que nunca existió, no más que paz  
implorando; como un loco a quien su enmaraño 
de pronto se le desmaraña, lo que le traicionó, 
y que un pensamiento enfermo de largos años 
que está ya definitivamente sito,  
que nunca más tiene que pensar: granito… 
del vacío y tambaleante cerebro siente caer,  
hasta que ya no se lo ve.  
 
 

*** 
 

Gottfried Benn 
 
Viajes 
 
¿Cree usted que Zürich por ejemplo 
es una profunda ciudad 
donde inspiraciones y portentos 
de contenido se tendrán? 
 
¿Cree usted que de La Habana, 
blanco y rojo de hibisco, 
un eterno maná mana 
para su desierto mísero?  
  
Calles de estación y rues, 
bulevares, lidos, laan –  
incluso en la Fifth Avenue 
el vacío le atacará. 
 
¡Ah, inútil es el viajar! 
Tarda de sí la experiencia: 
quedarse y en calma guardar 
al yo que se da fronteras. 
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A orillas del mar del norte  
 
Melancolía del alma – 
una casa, canta una voz, 
es una casa sin tacha, 
 
 
donde englisch money da el son, 
un hogar de suertes dichosas 
de sociables relaciones,  
paredes de plata y de rosas 
a orillas del Mar del Norte. 
 
Ella canta - y la clase alta, 
el hombre del norte e inglés, 
la ansiosa raza blanca, 
su aliento ha de contener, 
las ladies también, ilustrísimas, 
adornadas con piedras y pieles 
y perlas, extraídas 
de las islas de Bahrein. 
 
La voz canta – sin tacha, 
palabras extrañas en el aire: 
“Descansa en paz, alma, 
que el dulce sueño colmaste –” 
¡colmaste –! y todos la letanía  
de Schubert van aspirando 
y se hunden los mundos de rapiña  
de Shangai a Ciudad del Cabo. 
 
Contrabando, ultrajes, incendios,  
en yurtas y bambúes de chozos, 
el látigo en heridas de negros, 
los dólares por el campo de opio –:    
la alta raza del norte, 
el fasto occidental 
se calla entonces – 
¡el mito del poder se va! 
 
Lejos, lejos de plata y de rosas     
la casa y la voz canta                    
las canciones que le aporta           
otro pueblo, ilimitadas,            
que hacen al poder botín              
de un poderío diverso: 
el hombre es eterno y  
hoy mira a lejanos cielos.      
 
Paredes inglesas, finesas: 
casas – canta la voz: 
Germany no cesa, 
si suena el german song 
es entonces flor azul 
y da a sus hijos calma –  
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melancolía del alma 
de la raza blanca, tú. 
 
 
Mitad y mitad 
 
En la casa de mis padres no colgaba ningún Gainsborough 
tampoco se tocó ningún Chopin 
una vida mental totalmente sin musas 
mi padre estuvo una sola vez en el teatro 
a principios de siglo 
“La cogujada” de Wildenbruch 
de eso nos alimentamos 
eso era todo. 
 
Ahora se llega al fin 
corazones grises, pelo gris 
el jardín en propiedad polaca 
las tumbas mitad y mitad 
pero todas eslavas, 
línea Oder-Neiße 
para ataúdes de contenidos sin  importancia 
los hijos piensan en ellos 
los esposos también un tiempo aún  
mitad y mitad 
hasta que tengan que irse 
selah, fin del salmo. 
 
Hoy mismo en una noche de gran ciudad 
terraza de café 
estrellas de verano, 
de la mesa de al lado 
cualidades de hotel en Frankfurt 
comparaciones, 
las damas insatisfechas 
si su anhelo tuviese peso 
pesaría cada una tres quintales. 
 
¡Pero un efluvio! Noche calurosa 
como en el prospecto de viaje y 
las ladies salen de sus fotos: 
increíbles beauties  
de largas piernas, alta cascada 
sobre su entrega en absoluto puede uno permitirse 
pensar. 
 
Matrimonios desmerecen en comparación, 
no dan la talla, balones entran en la red, 
él fuma, ella gira sus anillos, 
verdaderamente digno de reflexión 
relación entre matrimonio y trabajo del hombre, 
parálisis o gran actividad. 
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¡Preguntas, preguntas! Recuerdos en una noche de verano 
al vuelo vistos, al vuelo pincelados, 
en la casa de mis padres no colgaba ningún Gainsborugh 
ahora todo hundido  
mitad y mitad todo 
selah, fin del salmo. 
 
 
Bar 
 
Lilas en largos vasos, 
lámparas, luz tenue 
y los amis chalados 
cuando la cantante dice: 
 
Because of you (pienso) 
romance had its start (soy para ti) 
because of you (llego 
hasta ti y eres para mí). 
 
Berlín en paréntesis y bandas, 
la ciudad seis millas estrecha 
y ningún cliper se baja 
si es tan parda la niebla,   
 
toca el chelo tan honesto 
para este mundo agobiante 
exige canciones esto  
de cuaternario flaqueante,  
 
mas por el violín henchidas  
Jokohana, Bronx y Viena, 
dos pies en piel curtida 
el universo estrenan. 
 
Obscurecimientos: bailes de abanico, 
enjambre, azules las grullas vieres 
colibríes, coronas del pacífico 
por las partes oscuras de las mujeres. 
 
Y ahora se levantan dos, 
la ley queda cumplida: 
lo duro, lo blanco, el temblor 
en una noche oscurecida. 
 
 

*** 
 

Nelly Sachs 
 
PERO MIRA 
el hombre revienta    
en medio de la plaza  
oyes latir sus pulsos 
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y la gran ciudad 
ceñida alrededor de su cuerpo 
sobre ruedas de goma – 
pues el destino 
ha disfrazado 
la rueda del tiempo – 
se alza  
sobre sus alientos. 
 
Escaparates de cristal 
ojos de cuervos vidriosos 
chispean 
de negro empavesan las chimeneas 
la tumba del aire. 
 
Pero el hombre 
ha dicho Ah 
y asciende 
un cirio derecho 
en la noche. 
 
 
ESTA NOCHE 
fui por una calle lateral oscura 
a la vuelta de la esquina 
Allí se echó mi sombra 
en mi brazo 
Este vestido cansado 
quería que lo llevasen 
y el color nada se dirigió a mí: 
¡Tú estás al otro lado!              
 
 
EL ESTRÉPITO DE LA CIUDAD  
es superado por un rayo de la tarde 
El sangriento cuchillo lleva toda la soledad 
Desgarradora corriente de los que vuelven al hogar 
 
Mendigando ante la noche 
está un duelo más negro –  
 
 

*** 
 

Ossip Mandelstam 
 
DONDE LAS RANAS DE LAS FUENTES HOCIQUEANDO                    
y rociando ni duermen ni reposan 
y una vez despertando, llorando 
con todo el poder de sus gargantas y conchas 
esta ciudad - amada con fuerza y regalo - 
con agua anfibia* rocían y remojan*. 
 
Una antigüedad suave, soleada, insolente, 
con mirada ansiosa y planta de pie plana, 
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como el puente intacto del ángel ese 
aplanado sobre las amarillas aguas, - 
 
 
Azulada, deformada,* cenicienta, 
de casas de pellejo de tambor, 
ciudad, esculpida cúpula* golondrinera 
de callejas y de aire corredor - 
en vivero de asesinos transformada - 
vosotros - de sangre parda asalariados, 
camisas negras italianas, 
de césares muertos cachorros malvados. 
 
Todos tus huérfanos, Miguel Ángel, 
vestidos están de piedra y pudor: 
La Noche, húmeda de lágrimas y el  
andarín joven, David, de su candor. 
Y el lecho en el que inamovible 
Moisés está echado en catarata - 
Medida de león y poder libre 
tal durmiente y tal esclavo callan. 
 
Y peldaños de escaleras arrugadas, 
río escalonado a la plaza atraído, 
el hombre Roma lento se levanta 
para dar pasos como actos seguidos. 
Pero no por placeres deficientes,         
como marinas esponjas indolentes. 
 
Fosos en el foro de nuevo excavados 
y para Herodes abierto portalón 
y sobre Roma del dictador-degenerado 
pesadamente cuelga el mentón.                    

   * Palabras mutiladas 
16 MARZO 1937 

 
 

*** 
 

Paul Celan 
 
SE PODRÍA CREER que todo lo que fue dicho sobre la acacia falsa bastaría para 
prohibirte las vacaciones. Vaciaste del espejo los orígenes de la luz, disfrutaste can-
tando  el acróstico del inmaculado caminante de los aromas, afligido y clarividente 
como la flor de la cebolla, suspiraste cuando en el jardín sacudieron las toquillas, 
llamaste a Mariana, la llamaste con un color derramado a la par con la tinta de la 
vida, pero  olvidaste que una alcoba no es un árbol, que su follaje se come con la 
cuchara del recuerdo y que las puertas no tienen ninguna llave hacia el mediodía. 
Tú podrías haber sobrepasado su umbral antes del derramarse de la aurora, que 
estaba llena del olor de bálsamo del entusiasmo, derramarte simultáneamente con 
los esmaltes de las paredes, saltar con las bolas de nieve, olvidadas en los ojos de 
los sotos antropófagos, para que tú otra vez – una última vez – digas aquella pala-
bra colgada del icono traslúcido de tu cuello incansable: «Orín». Pero color de orín 
era también la soledumbre misma en la que te atreviste con la sandalia contagiada 
por la poesía de tu juventud de papel, color de orín era el papel juvenil que traspa-
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saste hasta su umbral. Tú renunciaste, pues. Decidiste subir a la acacia falsa, sin 
llevar a cabo los precarios esfuerzos del que lee las estrellas. Las estrellas... Cuán-
tas veces quisiste recordar el eclipse radiante en la miel extendida sobre la mesa de 
los venenos. Era uno de aquellos  ejercicios, que te movieron a dejar la ciudad. La 
dejaste de día, a los ojos de todos, la maleta sin airear metida el cerebro, el lápiz 
diseminado sobre una amalgama de cera y el primer cuarto de la luna. Cuán diver-
tido fue cuando vaciaste los vasos que musitan sobre el azulejo hexagonal del 
amor. Nadie te veía. Deambulaste solo por las calles vigiladas por enormes para-
guas, paracaídas de los enanos descendidos de nuevo a la tierra. Había un rumor 
en el aire, un rumor de monedas solteras, que habían venido para ver cómo te 
ibas. Un momento te detuviste para mirarlas: tu chaqueta estaba desbotonada, 
pues de qué otro modo podías satisfacer también la curiosidad bordada de tu pe-
cho? Te hablaron  de madrigueras y de mirlos. Empecinado y entusiasmado por los 
puntos finales alógenos de las caminatas, creíste que había llegado el momento de 
encontrarlos, a pesar de las herencias paralizadas. También aquí te equivocaste. 
 
 
[Microlita] 
 
  Ir al desierto, poder llegar hasta en su centro más ardiente 

para enterrar allí el plan de la ciudad de los mil pozos. 
París , 13 Mayo 1951 

 
 

*** 
 

Michael Kruger 
 
Visita en Amsterdam 

Para Harry Mulisch 
 
La ciudad abre bien sus ventanas 
para no perder ningún sonido. 
Una canción pasa en bicicleta 
y regala a cada casa una nota. 
Mi hermano vive en un canal. 
La escalera de su casa bien asentada 
fue trazada por un encantador de serpientes, 
formado en las colonias: 
cuando se pisa con prudencia 
se oyen suspiros de forma de almendra. 
Ocasionalmente viaja un viejo barco 
a través del salón cuyo capitán 
coloca escritos en el pretil de la ventana, 
tratados de la Edad Media 
sobre esclarecimiento y magia, 
pero también historias de la vida 
totalmente normales. 
Si mi amigo mira desde la ventana 
se duplica la ciudad. En el crepúsculo salen clásicos 
de los estantes y comienzan a trabajar, 
un perro les sirve queso y vino. 
Y de noche el ángel barre con cuidado 
el camino entre el agua y la puerta de la casa, 
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como si tuviera que limpiar uno  
de los cuatro ríos al paraíso. 
 
 
Por última vez: Bruselas 
 
Llueve como es habitual y cada hora la luz cambia  
las imágenes. Uno, que los puertos cierra 
cuando es tiempo, ha desenmascarado a los últimos visitantes   
como falsificadores patriotas. No hay nada más que ver en Bruselas. 
Los claros barcos descansan, cosquilleados por la sombra 
de una gaviota y las casas se desmoronan en el agua como azúcar. 
Tal vez partes de la casa son aún utilizables, 
un marco de puerta, una vigueta, un ojo de cerradura 
por el que se puede guiñar a idiomas extranjeros. 
En la imagen con el descendimiento de la cruz los muertos 
importantes están ya sustituidos por señores indestructibles  
con sudor en las frentes que platican hasta el desconcierto. 
¡Pobre Magdalena! Un pie frío acaricia su hombro. 
 
 
Hotel Wandl, Viena 
 
La muchacha que me trae el café  
lleva zapatos de talones abiertos, lo que 
se cree bueno para los pies. Están haciendo 
aún la habitación, un japonés telefonea. 
La iglesia enfrente pertenece al prelado 
José María Escrivá de Balaguer y Albás, 
que el 14 de Febrero de 1930 vio por la gracia 
de Dios que el Opus Dei también podía obrar 
entre mujeres. ¿Un instrumento fiel? 
Había ofrecido repetidamente su vida al Señor 
como sacrificio para la iglesia. 
Ahora descansa su cadáver  en la cripta 
debajo de Santa María de la Paz en Roma. 
Ya no tenemos que defendernos  
de la religión, no nos ataca. 
Su habitación está hecha. El señor 
que lleva mi cartera es de Agram. 
Católico, dice, y me guiña. 
Vivo en el cuarto piso, frente por frente 
de San Pedro. El santo me saluda 
a través de un alambrado 
que debe protegerlo de las palomas. 
Tomo una silla y la pongo en la ventana abierta. 
 Leo, Pedro me mira. Cuando me canse 
me despertará con su suave campana. 
Todo es comprensible y oscuro. 
Se ruega que comuniquen las oraciones atendidas  
por invocación del beato José María  
a la Vicepostulación del Opus Dei 
1040 Viena, Favoritenstraße 24/10. 
Por la mañana me da el portero mi pasaporte. 
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El señor de Agram sonríe. 
En el aeropuerto me doy cuenta que tengo 
dos pasaportes. Por todos los caminos 
de la tierra siembra paz y contento.       
 
El viaje a Jerusalén 
 
El puño pétreo de Grecia vi yo 
en el Mediterráneo y un barco, 
que al agua quitaba el azul 
en rizadas estelas. Un poco más allá 
poemas turcos, inefables, 
movidos rítmicamente por las olas. 
Vi cómo el agua se separaba 
de la sal en la costa  arrepentida. 
Entre todas las piedras entristecidas 
surgieron las epopeyas:  la leyenda 
del cardo y del pan 
cocido por el sol. 
Allí abajo echó pie a tierra el lenguaje 
y cada cosa recibió un nombre. 
Pude ver claramente- 
las palabras temblaban como un enjambre de pájaros 
sobre el yermo suelo. 
Tenemos que atar el cinturón, bien apretado,  
contenido el aliento  
alcanzamos la tierra prometida. 
 
 
Retorno, entrada la noche  

para Paul Hoffmann 
 
Ya no reconocerás  
a la ciudad, 
pero ella recuerda 
bien: anécdotas petrificadas 
se deslizan furtivas 
por delante de la llegada.     
Amistades y enemistades 
forman dos filas bajo nubes 
sinuosas (como si comenzara 
el cielo a derretirse). 
En el oscuro prisma 
de los ojos la calle 
que te recibe, 
infinita, inmóvil, 
como si no tuviera  
otra cosa que soportar. 
 
 
Sightseeing (Visita monumental) 
 
Donde antes estaba la iglesia, 
hoy arrojan paseantes  
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sal sobre los hombros, 
para salvar sus almas. 
 
No es difícil poner  
en orden el mundo, 
grita el guía 
con el graznido de su megáfono. 
 
Ya están todos preparados 
a luchar por el mantenimiento  
de la sombra para gozar 
del brillo de la eternidad. 
 
Y un perro ciego 
aúlla más tarde a las estrellas, 
las inamovibles estrellas. 
 
 

*** 
 

Guy Goffette 
 
Tuteemonos 
 
Por favor, amigos, no perdamos el tiempo 
que queda en ensanchar aún más el foso de sombra 
entre nuestras orillas cuando ya la fatiga basta 
y la llamada brumosa de las miradas  
 
para inclinar hacia la noche la armazón de arcilla. 
Lo que somos en la hierba alta, 
los corredores entrecortados de la ciudad o la boca 
pegada a los cristales de las ventanas como aquellos 
 
que se van desnudos, llenos de espanto, el corazón 
vuelto contra el muro, es poca cosa: 
apenas un aliento en la luz y que decrece  
si nada lo desvía de sí mismo 
 
y del fuego devorador del alma bajo el celemín. 
 
 

*** 
 

Arundhathi Subramanian 
 
Amnesia 
 
(Bombay)  
 
En tus brazos 
toda una metrópolis  
de memoria 
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se hunde sin ser vista. 
Aquí no hay epilepsias púrpuras 
de la tierra, no hay biografías carbonizadas, 
no hay certezas a las que se les dio buen forraje que se hinchan 
en frío rigor mortis, 
ningún cuerpo se hiela 
bajo el sol de enero. 
Aquí no. 
Todavía no. 
En tu boca 
de rocío y canela y luz de estrellas, 
las antenas ciegas crean 
sus propios léxicos parpadeantes, 
y pruebo la fugacidad de helecho frío 
de una laguna de lenguaje, 
sin sedimento.   
 
 

*** 
 
Coda : Dos poemas de José Luis Reina Palazón 
 
 
Talking of Michelangelo 

In the room the women come and go/ 
talking of Michelangelo T.S. Eliot 

The love song of J. Alfred Prufrock 
 
Sobre la calle fría de la mañana 
espera ya el dolor, 
cotidiana es la muerte 
y un aire barre lento tus palabras 
como plumas de un ala 
rotas sobre el asfalto. 
Despierto está tu afán 
que sin embargo sabes 
a espaldas de tu sueño. 
Imágenes, destellos, 
figuras que traspasan, 
ilusión que se afirma, 
sombras que mueve el sol : 
¿ vida ? - La hora  
es breve. Alerta un ansia  
fría cada paso. Cada sonrisa 
leve oculta otra pasión. 
Nadie entraña un anhelo. 
 
 
Estos no van y vienen 
talking of Michelangelo. 
 
 
Tiempo es desilusión. 
Transparente cristal, 
duro de transparencia. 
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Y todo puede verse en un alba 
de mayo : la rapidez, la precisión, 
el gesto útil, la nítida eficiencia, 
la solidez, el fracaso diario  
de cualquier duelo, 
la distinta tensión. No existe 
el tiempo. Ni el alma se conoce. 
Ni necesarios son. Los ojos, 
sólo los ojos. Los ojos sólo 
ven las miradas. Los ojos sólo 
miran la atención. Los ojos 
sólo atienden el vacío. Los ojos 
están vacíos. Una manchita roja 
en el asfalto. El aire limpio. 
Las ventanas ciegan. Nadie  
oye. ¿ Puede decirse nadie ? 
 
 
Estos no van y vienen  
talking of Michelangelo. 
 
 
La noche está  cortada  
a la medida. Espera a cualquier hora 
en las vitrinas. Mira. 
El silencio es exacto. 
No hay dudas. Toda la acción 
de un cuerpo se proyecta sobre 
su propia ausencia. Alma es 
simulación. La perfección 
del espanto. ¿ Qué has de sentir ? 
Nada puede tu vuelo. 
Has de aceptar 
la herida de la noche. 
Es eterna. Y es tuya. 
Queda sólo el dolor. 
La angustia es compañera 
y no hay distancia a la muerte. 
En ella somos. En ella estamos. 
Lejos no se oye el mar. 
 
 
Estos no van y vienen 
talking of Michelangelo. 
 
 
La bicicleta báltica  (inédito) 
 
La bicicleta báltica surge de las celindas 
 – olvido oro y recuerdo de un viejo país del sur – 
la bicicleta báltica salta y corre a la orilla 
de un mar de trasatlánticos que nunca han de volver 
– Light of Ocean  Stars and Freedom  Serenitas – 
la bicicleta báltica tiene también un corazón  
y por la calle roja – Sarkana iela – entra en el mercadillo 
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donde esta Ella: la que en el bosque claro recoge bayas para el amor 
la bicicleta báltica escapa embriagada hacia el fondo del mar 
un faro de luz sola ilumina los libros que lee en la espalda del tiempo: 
dainas  Auseklis  Elza Rosenberga  Pludonis  Adamsons  Alexandrs Caks.... 
la bicicleta báltica pasa parques de Riga  puentes sobre el Daugava  
siglos de arquitectura: murallas medievales barroco de van Reutern catedrales 
de San Pedro y S. Juan Mortgage Bank ministerios su embajada: Elisabetes iela 11 
(llega a deshora a una cita con el embajador Don Emilio Lorenzo Serra) 
Teatro Nacional  Laima Factory  City School for girls  Museo de Bellas Artes 
The Splendid Palace Cinema  Romanova Bazars  Aleksandra Shaka iela   
y todo muere en un mismo lugar: calle de Las Palomas 21  
una placa en cerámica de la Universidad de Granada con una falta de ortografía una 
casa de madera de un piso el ángel Ganivet 
insistió dos veces en aguas turbias de amor cirílico y amor leal  la bicicleta báltica 
olvida el ruso y la fidelidad  la bicicleta báltica adora la aventura  cruza llanuras 
verdes abedules sonoros setas fresas frambuesas grosellas zarzamoras  vuela a 
Ventspils  su lindo hogar: almacén de velocipedi  bajo celindas  para olvidar. 

 
Ventspils, verano 2006 

 


