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1. La geoficción 
La geoficción1 está relacionada con la representación literaria de 
espacios imaginarios, como una especie de geografía fantástica. Así 
pues, son geoficciones los textos cuya dominante es la descripción de 
un espacio hipotético, al que se supeditan los demás elementos 
estructurales del texto, incluidos los eventuales pasajes narrativos. A 
este respecto, lo esencial en estos textos es la pintura, realizada por 
medios lingüísticos, de un espacio imaginario coherente y sus 
consecuencias en los personajes que se mueven en dicho espacio, 
como seres determinados por él. A diferencia de la narrativa 
convencional y de acuerdo con un procedimiento común en el tipo de 
ficciones modernas cultivado por Franz Kafka y Jorge Luis Borges2, el 
texto no se centra en los avatares de unos personajes 
individualizados en el tiempo. De existir personajes en la geoficción, 
su función parece ser más bien la de acercar a los lectores, mediante 
la empatía con unos entes personales imaginarios, los lugares 
descritos, cuya presencia atractiva y ominosa queda realzada por 
contraste con las figuras humanas, las cuales parecen más bien servir 
de meras marcas de referencia. Los personajes existen sobre todo en 
función de los lugares que los albergan, o aprisionan, y que definen 
fundamentalmente sus actos. 

La importancia del tipo de ubicación descrita es especialmente 
pertinente en el subgénero especulativo de la literatura sobre las 
distintas dimensiones espaciales, cuyo inicio inigualado es Planilandia 
(Flatland, 1884), de Edwin Abbott Abbott, en el cual lo fundamental 
es la descripción de tales dimensiones, con fines satíricos y/o 

                                                           

1 Tomamos prestado el término del libro de Musset (2005), cuyo autor pretende 
asentar una disciplina consistente en estudiar las ciudades tal como aparecen en la 
ficción cinematográfica, especialmente la fictocientífica, para entender mejor el 
urbanismo real de las ciudades contemporáneas y las relaciones entre imaginarios 
urbanos y ciudades imaginarias. 
2 Según Mourey, “chez Borges comme chez Kafka, les objets et les lieux du récit ne 
sont pas seulement l’enjeu ou le cadre de l’action des personnages, ils 
s’émancipent de l’histoire, s’imposent pour eux mêmes de sorte que les 
événements ne font qu’en révéler l’ordre” (1988: 152). 
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didácticos. Esta modalidad constituye una variante de la geoficción en 
la que el prefijo remite a la geometría, en su calidad de ciencia del 
espacio. No obstante, la geoficción explota más a menudo los 
métodos y los resultados de otra disciplina del saber también 
designada con la ayuda del mismo prefijo, la geografía, 
especialmente la humana. Esta solía presentar la ventaja no menor 
de aportar un acervo mucho más fácil de transponer literariamente, 
ya que su expresión tradicional corría paralelamente a la de la 
historiografía y, como esta, acogía a menudo el discurso retórico 
propio de la literatura en cada época. Bastará recordar a este 
respecto que la geografía era también un género literario 
propiamente dicho en culturas como la grecolatina (piénsese en 
Pausanias, Estrabón o Avieno) o la islámica (por ejemplo, Al-Idrisi). 
En la misma Europa, hasta el período de entre las dos guerras 
mundiales, el geógrafo se seguía sintiendo en la obligación de 
presentar sus estudios de forma literariamente agradable3, si bien ya 
entonces había avanzado mucho una geografía cuantitativa, 
insobornablemente científica, que fue prescindiendo cada vez más de 
cualquier preocupación retórica, hasta salir casi completamente de la 
esfera de la literatura en nuestros días, al igual que la historiografía 
desde el Positivismo4. No obstante, y también de manera análoga a la 
historia, la geografía literaria se reafirmó desde el siglo XIX mediante 
la conjunción del discurso geográfico tradicional, con todas sus 
marcas textuales y paratextuales que le conferían su aire objetivo, de 
resultado de una observación verídica, con el ejercicio de la 
imaginación, ya que el objeto de tal discurso ya no era un espacio 
real explorado que se presentara a los curiosos lectores (y a los 
estudiantes), sino uno creado por el escritor, basándose a menudo en 
espacios reales alegorizados. Estos señalaban inequívocamente el 
carácter ficticio de la obra al designarse mediante nombres 
imaginarios y presentar su descripción los rasgos reconocibles de lo 
inventado. Este tipo de texto es el que constituye la geoficción 

                                                           

3 La geografía en este período se caracterizaría por “un attachement aux méthodes 
de description littéraire et d’explication cohérente, séduisante à la limite, plus 
déductive qu’inductive ; surtout entre les deux guerres, le géographe se devait 
d’avoir un beau style, de réussir de belles descriptions” (Pinchemel 1993: 314a). 
Esta tradición de una geografía atenta a la literariedad de su escritura se prolongó, 
por ejemplo, en la amplia obra geográfica de Manuel de Terán, en España. Además, 
hubo escritores propiamente dichos que cultivaron una especie de geografía 
literaria, persiguiendo sintetizar textualmente ciudades –recuérdense panoramas 
urbanos de Paul Morand como Bucarest (1934)– o países enteros –por ejemplo, La 
obra de Trajano (1921), de Ramón de Basterra, sobre Rumanía– en libros-
panorama con la ambición totalizadora de la geografía regional. 
4 “Romans historiques et histoires, récit de voyage et géographies sérieuses, etc., 
toutes ces formes siamoises qui partageaient jusqu’alors un système circulataire 
commun, l’art rhétorique, se voient séparées par la chirurgie positiviste” (Gefen 
2002: 5). 
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geográfica (que podríamos llamar también, quizá con más propiedad, 
geografía ficticia o fictogeografía), que ha sido sin duda la más 
cultivada, erigiéndose en uno de los subgéneros más curiosos del 
amplio universo de la literatura especulativa5, en cuya tradición se 
inserta claramente. 

Aunque la descripción del medio físico no tenga por qué faltar 
en este tipo de geoficción, esta suele hacer hincapié más bien en la 
descripción de pueblos imaginarios y de sus costumbres en su 
entorno, de manera que también hereda de la geografía antigua la 
atención hacia los usos exóticos, objeto de la moderna etnografía. A 
este respecto, la aventura narrativa, de existir, es marginal, a 
diferencia de otros géneros que parten del modelo retórico del libro 
de viajes, en lugar del de la corografía. Por ejemplo, la utilización 
ficcional de una sociedad exótica con fines especulativos es muy 
antigua y la larga tradición del viaje imaginario (por ejemplo, la serie 
de islas visitadas por el Gulliver swiftiano) está ahí para corroborarlo. 
Sin embargo, en la fictogeografía no cuentan apenas los personajes, 
ni las peripecias del viajero imaginario, las cuales ni existen a 
menudo, sino más bien la comunidad que se describe y la región 
(isla, ciudad, etc.) que aquella ocupa. Desde este punto de vista, este 
género puede recordar la utopía clásica. Aparentemente, La ciudad 
del sol (La città del sole, principios del siglo XVII), de Tommaso 
Campanella, también podría considerarse un modelo temprano de 
esta clase de ficción topodescriptiva, para lo cual nada estorba 
tampoco la propia obsesión geométrica del autor patente en ella. La 
utopía, con todo, no suele tener el carácter de apólogo que suele ser 
común en la geoficción moderna. Además, subordina el libre ejercicio 
de la invención literaria al propósito utilitario y didáctico. En la utopía, 
la descripción es también exposición, cuando no argumentación, lo 
que limita el juego de la fantasía y su plasmación ficcional, que 
parecen fundamentales en la geoficción moderna, en la cual el patrón 
racional aportado por el discurso descriptivo de la geografía (y de la 
etnografía) admite y hasta favorece las construcciones imaginarias 
más audaces, precisamente por su propósito fundamentalmente 
literario y no ideológico, por mucho que esas construcciones sean a 
menudo susceptibles de lecturas admonitorias, satíricas, filosóficas o, 
en general, intelectuales. De hecho, es la libertad imaginativa del 
género, que contrasta con la disciplina y la rigidez de los espacios 
utópicos, la que debió de hacerlo atractivo para escritores cercanos a 
la Vanguardia, quienes debieron de valorar también el que su 

                                                           

5 Según Wagar, la literatura especulativa designa “any work of fiction, including 
drama and narrative poetry, that specializes in plausible speculation about life 
under changed but rationally conceivable circumstances, in an alternative past or 
present, or in the future” (1982: 9). En el caso de la geoficción, la especulación 
admisible se centra en un lugar determinado concebible racionalmente. 
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novedad les permitiera satisfacer con más propiedad que el molde 
utópico su gusto por los experimentos formales, en un período 
especialmente fasto para la especulación literaria, que asistió en esa 
época, la primera mitad del siglo XX, al auge de la ficción científica 
wellsiana, así como a la resurrección del cuento filosófico y el viaje 
imaginario –por ejemplo, El archipiélago maravilloso (1923), de Luis 
Araquistáin–. En este contexto, algunas de las primeras grandes 
colecciones de geografía humana fantástica heredan el esquema del 
viaje imaginario, pero lo vacían de sus potencialidades narrativas, 
sustituyendo estas por la presencia meramente contemplativa del 
viajero, que se limita funcionalmente a aportar un punto de vista 
desde el que presentar el espacio alegórico en el que recae la 
focalización del texto. Es el procedimiento seguido, por ejemplo, en 
colecciones de cuadros geoficticios, entre la sátira y el absurdo como 
Tablete din Ţara de Kuty (1933), de Tudor Arghezi, o Viaje a gran 
Garabaña (Voyage en Grande Garabagne, 1936), de Henri Michaux, 
que se inscriben decididamente en las Vanguardias. Ambas obras 
consisten fundamentalmente en una serie de viñetas descriptivas de 
los usos de los países señalados en sus títulos, cuyas costumbres se 
presentan como extrañas, absurdas incluso, de manera que el gusto 
vanguardista por lo incongruente se pone al servicio de una reflexión 
sobre el relativismo de las costumbres, que determina su dimensión 
fundamental de parábola satírica (Arghezi) o poética (Michaux) de 
nuestra civilización, a la que sitúan metafóricamente frente al espejo 
deformado de los fantásticos países descritos, como harían también 
más adelante otros cultivadores de la geoficción experimentalista, 
entre los que destaca Cristóbal Serra y sus libros Viaje a Cotiledonia 
(1965) y Retorno a Cotiledonia (1989).  

En el registro solo aparentemente más tradicional del 
costumbrismo especulativo, también tienen aire de colecciones de 
apólogos, claramente satíricos esta vez, Din Ţara Măgarilor. 
Însemnări (1916), de Ştefan Zeletin, y Os Bruzundangas (1923), de 
Afonso Henriques de Lima Barreto, que constituyen interpretaciones 
metafóricas de sus naciones respectivas (Rumanía y Brasil), 
presentadas a través de una mirada burlesca a sus instituciones, 
clases sociales, vida intelectual y otros aspectos que solían tocar las 
geografías científicas dedicadas a regiones o países concretos, cuando 
la geografía englobaba lo que hoy consideramos la disciplina 
independiente de la etnografía. Con esta tienen que ver, asimismo, 
las geoficciones mencionadas y otra de importancia fundamental por 
diversas razones, “La lotería en Babilonia” (1941; recogida en 
Ficciones, 1944), de Jorge Luis Borges. En esta ficción, en que se 
prescinde ya por completo del marco del viaje, se consagra una 
innovación fundamental: el objeto privilegiado de la descripción 
geoficticia es el microespacio urbano. A diferencia de los grandes 
espacios de Arghezi, Michaux o Serra, el texto borgiano remite a una 
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ciudad-Estado, como lo era la venerable urbe mesopotámica aludida 
en el título, la ciudad por excelencia para la Biblia. Aunque el 
urbanismo de Babilonia no se describa como tal, la limitación del 
espacio a una ciudad circunscribe al mismo tiempo la perspectiva, de 
manera que resulta fácil prescindir del cronotopo del viaje como 
mecanismo generador de verosimilitud de la descripción 
socioantropológica, en el marco de espacios más extensos (islas, 
países enteros, etc.), y la imaginación se puede concentrar en un 
punto del que se puede ofrecer, con capacidad de abarcarlo, tanto su 
disposición física como el comportamiento colectivo de quienes moran 
en él, configurándose así una serie de experimentos ficcionales que 
facilitan, gracias a la variedad de sus objetos urbanos, la obtención 
de efectos especulativos y estéticos variados. La yuxtaposición de 
cuadros costumbristas en un marco macroespacial único se sustituye 
por la de espacios urbanos diversos. Estos propician, al confrontarse 
en el mismo libro, una reflexión comparativa y pluridimensional sobre 
lo que significa el hecho de que los seres humanos se aglomeren 
incómodamente en la estrechez de la ciudad. A esta potencialidad 
intelectual evidente se añade la ventaja propiamente literaria de la 
variedad de lo descrito: el peligro de la monotonía se elude gracias al 
efecto de la creación continua de nuevos mundos ficticios que se 
suceden para mayor placer del lector, cuya atención no tiene el 
tiempo de decaer por tratarse de una sucesión no solo variada, sino 
también rápida. El efecto de novedad incesante se garantiza, 
efectivamente, mediante el recurso a la brevedad. Apenas nos hemos 
familiarizado con una ciudad (o con otro tipo de espacio geoficticio, 
pues los panoramas de Arghezi, Michaux, Serra o Lima Barreto 
también se presentan fragmentados), otra reclama y activa la 
imaginación y el raciocinio. Así ocurre en las dos series de 
geoficciones urbanas que constituyen los ejemplos que 
verdaderamente configuran esta particular especie literaria, que 
denominaremos “urbogonías” según el término, muy afortunado6, 
que figura en el subtítulo de una de ellas, el volumen La cuadratura 
del círculo (Cuadratura cercului, 1975, versión censurada; 2001, 
versión íntegra), de Gheorghe Săsărman, cuya escritura es 
contemporánea de la otra serie de urbogonías, el libro más famoso, 
gracias al renombre del autor y a la mayor difusión internacional de 
la literatura italiana, Las ciudades invisibles (Le città invisibili, 1972), 
de Italo Calvino. Ambos escritores recogen la lección de Borges, y, a 
la zaga de algún precedente casi desconocido y probablemente 

                                                           

6 El libro de Săsărman se subtitula “Falso tratado de urbogonía” (“Fals tratat de 
urbogonie”). La urbogonía (urbogonie) sigue el modelo léxico de cosmogonía 
(cosmogonie), esto es, la narración mítica que pretende dar respuesta al origen del 
cosmos y de la propia humanidad. La urbogonía constituye una visión mítica de la 
ciudad, entendida esta como cosmos, totalidad. 
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ignorado por ellos7, sintetizan las cualidades del género y añaden una 
nueva página al libro de las transposiciones en régimen fantástico de 
las sociedades humanas, en tácita polémica con el realismo alicorto 
de los reflejos, supuestamente fieles, de las circunstancias del día. 

Calvino y Săsărman proponen una alternativa que, no por haber 
sido escasamente aprovechada en la literatura8, deja de tener alto 
valor de ejemplo. El primero conserva el pretexto del viaje de las 
geoficciones vanguardistas mencionadas, al presentar las distintas 
descripciones urbanas como si fueran informes a Kublai Kan hechos 
por Marco Polo acerca de sus visitas, pero la geoficción urbana se 
presenta con bastante pureza: aunque las conversaciones (implícitas) 
entre el explorador y el emperador podrían haber dado lugar a un 
marco narrativo, este no se desarrolla, sino que la descripción de 
cada ciudad es independiente y adopta una formulación puramente 
descriptiva, sin personajes individualizados ni intriga alguna. La 
ciudad es un todo y se describe como tal, como ente colectivo, con 
una especie de presencia inmutable y dotada con los atractivos líricos 
del poema en prosa. Aunque sea patente en Las ciudades invisibles el 
elemento de parábola crítica de diferentes tipos de hábitat urbano y, 
en consecuencia, de agrupaciones sociales en un espacio 
determinado y determinante, su dimensión intelectual y especulativa 
se nos antoja, con todo, secundaria en la armazón del texto respecto 
al artificio formal y estilístico, de manera inversa a lo que ocurre en 
La cuadratura del círculo, cuya prosa presenta también a menudo 

                                                           

7 Giovanni Papini, escritor muy celebrado en su tiempo, además de influyente, 
publicó poco después de la Segunda Guerra Mundial un libro titulado Las locuras del 
poeta (Le pazzie del poeta, 1950) en el que figuran dos geoficciones urbanas que 
anuncian sobre todo las de Săsărman, a saber, “Una extraña ciudad” (“Una strana 
città”) y “La ciudad de la alegría” (“La città della gioia”). Estas se presentan como 
urbogonías ya prácticamente puras. 
8 En la historieta, la geoficción urbana parece ser el macrogénero que engloba la 
célebre serie francobelga de Las ciudades oscuras (Les Cités obscures, 1983-2009), 
dibujada por François Schuiten y con guión de Benoît Peeters. En literatura, y 
salvada nuestra ignorancia, no nos constan otras colecciones de urbogonías 
comparables a las de Calvino y Săsărman, aparte de la fina Other Cities (2003; 
luego recogida casi en su totalidad en The Ant King and Other Stories, 2008), de 
Benjamin Rosenbaum. Esto no quiere decir que no haya algunos ejemplos, sobre 
todo en la esfera italiana, tales como Le dieci città (1983), de Marcello Argilli, una 
colección de cuentos en que la geoficción aporta el marco a cada relato y que se 
dirige a un público juvenil, o algunos de los textos (“La Ciudad Rosa y Roja”, “La 
ciudad incontenible”) de La ciudad rosa y roja (1999), del italiano de expresión 
literaria española Carlo Frabetti. Curiosamente, estas dos urbogonías de Frabetti, al 
igual que otra de Ricardo Doménech titulada “Modelo de ciudad” (1982; recogida en 
El espacio escarlata, 1988), parecen más cercanas, atendiendo a su combinación de 
lo geométrico con lo geográfico y al estilo cristalino y objetivizante de su prosa, a 
las de Săsărman que a las de Calvino. Por ejemplo, el asunto de “Modelo de ciudad” 
(de la que no se puede salir debido al sistema de autopistas que la encierra) 
coincide incluso en su premisa con el de “Motopia”, ciudad de Cuadratura cercului. 
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rasgos poemáticos, de una serena musicalidad que hechiza, pero 
cuyo estilo se subordina al propósito de suscitar en la imaginación del 
lector construcciones ficticias coherentes en su plasmación y 
desarrollo. Consecuentemente, las ciudades imaginarias de Săsărman 
no dependen del mero encantamiento de la lengua para surtir efecto. 
La lengua las crea con presencia tan potente que es como si se nos 
invitara a ir más allá de las meras palabras para prestar mayor 
atención a su significado, que es al mismo tiempo nítido y 
sugestivamente enigmático. En su obra, la escritura se subordina a 
un ánimo de presentar exhaustivamente las variadas manifestaciones 
del fenómeno urbano, observadas desde una perspectiva 
insobornablemente humanista. Así configura Săsărman una 
verdadera enciclopedia ficcional de la ciudad, tanto en su expresión 
real en el tiempo y en el espacio como en el ensueño y la imaginación 
creadora, sea esta la de los urbanistas o la de los escritores que han 
pergeñado imágenes utópicas o infernales de la misma. La razón 
poética se superpone así a la razón científica, la cual preferiría una 
perspectiva sincrónica de la ciudad como objeto geográfico 
susceptible de estudio objetivo. En cambio, la imaginación lírica 
aporta a las ciudades de Săsărman una profundidad diacrónica que 
refuta cualquier parálisis (anti)utópico y aleja lo urbano de la analogía 
geométrica en favor de la orgánica, que está sujeta a la evolución, 
como los seres vivos. Las urbes de La cuadratura del círculo se 
integran en el devenir histórico, el cual se comenta alegóricamente 
mediante las descripciones urbogónicas, unas descripciones que, 
precisamente por dar cabida a la evolución de su objeto, se presentan 
a menudo combinadas con el discurso narrativo de la historiografía o 
de las distintas tradiciones narrativas por las que la ciudad se ha 
transfigurado literariamente. No obstante, lo descriptivo sigue siendo 
el registro dominante en ellas, de modo que cada ciudad se presenta 
gráficamente a los ojos de la imaginación con mayor o menor grado 
de pormenores físicos, como escenario ineludible de la fábula y centro 
focal de la semiosis del texto, lo que justifica su consideración 
primaria como geoficciones. Por lo demás, igual que ocurre en la 
colección de Calvino (aunque no en “La lotería en Babilonia”), el 
esquema general de estas urbogonías obedece a la organización 
tradicional del discurso geográfico: a la descripción del espacio físico, 
de la ciudad en este caso, sucede la de la sociedad a la que aquel 
alberga. 

La definición material de la urbs suele preceder a la 
caracterización humana de la civitas como objeto de examen y ambos 
aspectos adquieren tal grado de detalle que la posible irrupción 
narrativa de la Historia no altera su carácter básico de fictogeografías 
ni oculta su carácter frecuente de comentario sobre la forma en que 
las urbes capitalizan la organización sociopolítica en cada momento, 
de manera que la ciudad imaginaria es a menudo, en la parábola 
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geoficticia, una metáfora de la real, mientras que la sociedad descrita 
en su marco construido es una transposición de la colectividad 
existente, con todas sus rarezas y aberraciones. Estas pueden 
inspirar la indignación del escritor satírico, el asombro divertido del 
que prefiere expresar más bien su absurdo cómico o monstruoso, o la 
fascinación ante el espectáculo que pueden representar para una 
sensibilidad lírica, por no mencionar más que algunas de las actitudes 
que parecen haber adoptado los principales cultivadores de la 
urbogonía como género, cuyo denominador común parece ser, 
además del discurso fictogeográfico adoptado, una dimensión 
alegórica más o menos clara según los autores y las ciudades 
fantásticas descritas. Son precisamente estos dos denominadores 
comunes esenciales los que nos pueden guiar a la hora de buscar 
precedentes del género de la urbogonía, tal como esta se manifiesta 
con suma brillantez en los libros mencionados de Calvino y 
Săsărman. A este respecto, y aunque sí sea la más influyente, “La 
lotería en Babilonia” borgiana no es la única ni la más antigua de 
tales ficciones precursoras, sino que hubo ejemplos anteriores. Uno 
de ellos merece recuerdo y rescate, más allá de sus posibles valores 
literarios, justamente por representar de forma casi ortodoxa, en una 
fecha relativamente temprana, la urbogonía tal como la hemos 
intentado caracterizar arriba a partir de algunas de sus obras 
paradigmáticas. Además, puede ilustrar la dimensión crítica que 
puede tener también la geoficción, añadida a su dimensión 
especulativa. 

 
2. Gener y “La coronada villa tentacular” 
El escritor que firmaba Pompeyus Gener en su lengua materna y 
Pompeyo Gener (1848-1920) en español está prácticamente olvidado 
hoy, aunque se le ha dedicado algún estudio centrado sobre todo en 
sus relaciones con movimientos estéticos coetáneos como el 
Naturalismo (Vall 2008) o el Modernismo (Triviño Anzola 2000), 
además de haberse reeditado, como única muestra de su obra de 
ficción en castellano, su cuento de anticipación anticlerical “El 
Theological Palace (Fantasía futura)”, que es “una desaforada sátira 
del futuro”, así como “un ejercicio de literatura humorística [...] sin 
escatimar ironía y sarcasmos en ocasiones brutales” (Santiáñez-Tio 
1995: 27). En ella, Gener dio rienda suelta a su inspiración 
inconformista frente a la mentalidad común en su época, de la que se 
burló poniendo en la picota, por un lado, la confianza positivista en la 
ciencia y su capacidad de mejorar el mundo mediante la técnica, y, 
por otra, la pervivencia de un sentimiento religioso ingenuo y 
convencional que agentes sin escrúpulos podrían explotar hábilmente 
en un porvenir dominado por la publicidad y sus trampas, ante las 
cuales la inmensa mayoría, atenta solo a la superficie y reacia al 
ejercicio intelectual, caería engañada inexorablemente. De hecho, 
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Gener fue uno de los primeros en España que denunció literariamente 
la manipulación comercial y publicitaria en una comedia catalana 
titulada Doctor Stumper (1909), que luego trasvasaría a la narración 
en castellano con el título de “El doctor Stumper (Diálogo médico-
humorístico-filosófico)” y que compilaría, junto con “El Theological 
Palace” y otros cuentos muy interesantes de diferentes géneros en 
Del presente, del pasado y del futuro (1911). Este libro parece haber 
tenido escaso eco en España, tal vez por haberse publicado en París, 
pero su aparición francesa puede poner más de relieve la semejanza 
entre “El doctor Stumper” y la célebre comedia de Jules Romains 
Knock o el triunfo de la medicina (Knock ou Le Triomphe de la 
Médecine, 1922), en que el mismo motivo del médico que utiliza la 
credulidad de la gente para montar una campaña de manipulación 
sanitaria que lo hace rico se amplía hasta alcanzar visos de metáfora 
del populismo político que tantos estragos hizo en aquel período, y no 
solo entonces. Gener no llega a tanto. Se limita a contraponer con 
bastante humor negro las figuras del médico científico eminente que, 
por su conciencia profesional, no se hace valer entre los pacientes 
potenciales, y el colega charlatán que consigue una clientela 
adinerada gracias a su hábil utilización de las apariencias tópicas de 
la sabiduría. De esta manera, nuestro autor denuncia el triunfo de la 
falsedad sobre la moral y el conocimiento auténticos en la naciente 
sociedad de consumo, si bien la misma ligereza del registro adoptado 
matiza la posible sátira de unas tendencias que todavía estaban en 
mantillas por entonces. El tratamiento irónico del espectáculo del 
comercialismo (post)moderno incipiente pretende, al parecer, más 
hacer gracia que otra cosa, mientras que Gener se había mostrado 
mucho más vehemente en su indignación cuando se sumó al coro de 
voces intelectuales que, en torno a la derrota española ante los 
Estados Unidos en 1898, intensificaron sus ataques al sistema 
sociopolítico y económico del Estado, cuya escasa funcionalidad había 
quedado de manifiesto de forma tan trágica. 

El caciquismo, la politiquería del régimen de turno de partidos 
liberal y conservador superpuesto a un país real, cuyas verdaderas 
necesidades desdeñaban los poderosos, y el atraso económico por 
unas estructuras y una mentalidad que no parecían acertar a 
renovarse son algunos de los fenómenos que suscitaron una serie de 
obras que pretendían dar soluciones o presentaban simplemente la 
vida del país tal como lo veían los intelectuales críticos. En ocasiones, 
incluso se adoptó un planteamiento literario cercano a lo 
especulativo, como en Canuto Espárrago (1903), de Antonio Ledesma 
Hernández, en que la carrera regeneradora del protagonista se 
prolonga hasta la anticipación política, sin dejar títere con cabeza de 
la corrupta casta dirigente en el proceso ficticio. Por su parte, el viaje 
imaginario había servido de modelo genérico a Juan Iturralde y Suit 
en “La ínsula de los Penelópidas” (1892), cuento en el que la 
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dimensión aventurera del marco narrativo del viaje se adelgaza en 
favor de la descripción de las costumbres políticas preñadas de 
falsedad que imperan en tal ínsula, unas costumbres cuya analogía 
con los usos del régimen oligárquico coetáneo son transparentes. De 
esta forma, Iturralde avanzó hacia la geoficción, confiriéndole ahí una 
carga crítica militante acorde con su ideología antiliberal y vasquista. 
Gener no haría sino prolongar y llevar al extremo tanto el 
planteamiento nacionalista como la creación de una sátira política 
geoficticia de aquel precedente, que seguramente desconocería, pero 
que respondía a premisas ideológicas semejantes. 

“La coronada vila tentacular” se publicó por primera vez, en 
catalán, en la revista modernista Joventut (1900), con la que Gener 
colaboraba a menudo (Espinós 2007). Luego la reproduciría, sin la 
dedicatoria a Eduard[o] Marquina, en el primero de los dos 
volúmenes recopilatorios de su obra breve en su lengua materna 
(1910), y en versión propia al castellano (“La coronada villa 
tentacular”), en el mismo volumen de 1911 en que aparecieron “El 
Theological Palace” y “El doctor Stumper”. El órgano en que se 
publicó por primera vez sugiere su tendencia nacionalista extrema, 
que es fácil de observar si consideramos algunas alusiones del texto 
que remiten a tópicos caros al nacionalismo, tales como la imagen de 
San Jorge, patrón de Cataluña, frente al dragón centralista que se 
trataría de vencer. Por su parte, el encadenado a la bestia no podía 
ser sino el animoso, aunque entonces dormido, pueblo catalán, que 
estaría sometido a otra raza, la castellana con centro en Madrid. Esta 
se caracterizaría por la abulia, el egoísmo y, en general, la bajeza 
moral, entre otras lindezas que la harían inferior, implícitamente, a la 
de los lectores habituales de Joventut. Este racismo intraibérico no 
era ni mucho menos excepcional y Gener lo abrazaba con entusiasmo 
(Triviño Anzola 2000: 44): 

 
En “La cuestión catalana”, afirmaba que la raza aria tendía a la 
expansión y al progreso, que los catalanes descendían de esa raza y 
que ellos se daban cuenta de “su superioridad social y étnica sobre 
las provincias del centro y sur de España”. 
 
No obstante, la injusticia indudable de atribuir a toda la etnia 

hispanohablante de la Península Ibérica, y especialmente, a los 
madrileños, unos caracteres presentes en solo algunos de sus 
habitantes y quizá en muchos de sus representantes, así como el 
ensalzamiento inverso de los catalanes, como si en la tierra feliz de 
Gener no hubiera también corrupción, politiquería, inmoralidad 
pública ni pereza, puede matizarse mediante la consideración de que 
los ataques de los regeneracionistas castellanoescribientes eran tanto 
o más hiperbólicos que los de Gener, como se puede apreciar en la 
novela citada de Ledesma Hernández. Además, la exageración no es 
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solo propia de la sátira. También es común en el registro que utilizó 
el escritor catalán para describir la villa tentacular, el profético. El 
subtítulo del texto de Gener alude claramente al Apocalipsis, de 
donde procede la figura del monstruo gigantesco equivalente al 
dragón de la profecía escatológica de Juan. Ese monstruo, “tendido 
en el alto llano” (Gener 1911: 121), pero con las extremidades o 
tentáculos colocados de forma que saliese el sol de Levante (de 
Cataluña, evidentemente), constituye la encarnación del régimen de 
la primera restauración borbónica en forma de alegoría entre bíblica, 
neobarroca y modernista de la civitas monstruosa centrada y 
centralizada en la urbs madrileña. Esa alegoría, separada físicamente 
de la descripción propiamente geoficticia mediante unos asteriscos, 
representa la irrupción personal del “nuevo profeta” (Gener 
1911: 123) que, como los del Antiguo Testamento, clama 
apasionadamente ante el pueblo catalán (el prisionero) para que se 
despierte y levante contra lo que aquel considera monstruoso, contra 
la Babilonia que aquí es la villa y corte, cuya presentación por Gener 
acoge también numerosos ecos bíblicos, especialmente en el estilo. 

Como su maestro Friedrich Nietzsche (Sobejano 1967: 156-
174), al menos el de Así habló Zaratustra (Also sprach Zarathustra, 
1883-1885) imitado por Gener en “El evangelio de la vida” 
(Inducciones, 1901), nuestro autor adoptó en “La coronada villa 
tentacular” la retórica bíblica, tal como se puede observar en su 
disposición en párrafos breves tendentes al versículo, así como en 
procedimientos como el paralelismo de las frases, preferentemente 
coordinadas, o el amplio recurso al polisíndeton. Las imágenes 
también tienen aire bíblico en su carácter de microalegorías morales, 
como esos “rebaños mandados por lobos” (Gener 1911: 118) que 
serían los partidos o los intelectuales que acaban arrastrándose “a los 
pies de una cruz y de un trono, tras de los cuales se divisaba un pan” 
(Gener 1911: 118). Igualmente alegórica es la abstracción a la que 
se someten las figuras del cuadro. Además de la intervención de 
conceptos cuya importancia en la economía semántica del texto se 
subraya mediante las mayúsculas iniciales (“Rey”, “Poder”, “Fortuna”, 
“Libertad”, “Crítica”, etc.), los habitantes de la villa tentacular y sus 
acciones adquieren un carácter representativo general al evitarse 
cuidadosamente cualquier individualización, imposible por lo demás si 
se atiende al mensaje cosificador del texto: en la ciudad monstruosa 
no cabían personas, solo fuerzas colectivas, malignas o ruines. Esta 
alegorización originaria del modelo literario bíblico responde al 
procedimiento analógico común en la geoficción moderna, cuyo 
esquema básico ya está presente en “La coronada villa tentacular”. 

A diferencia de “La ínsula de los penelópidas” y de las 
(anti)utopías y viajes imaginarios en general, no existe marco 
narrativo alguno en la urbogonía de Gener. Aunque el ensueño (la 
“pesadilla” del subtítulo) persigue seguramente introducir un 
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encuadre verosímil que delimite y explique la descripción, ese marco 
no tiene consecuencias estructurales. Es más: el último párrafo del 
texto, el del despertar, lo anula, al declararnos que lo soñado no era 
tal, sino “la verdad pura” (Gener 1911: 123). La alegórica villa 
tentacular existe y el lector ha de aceptar esa existencia, esto es, la 
verdad del referente real del espacio urbano imaginario que se 
describe. De este modo, Gener realza aún más la centralidad de la 
descripción urbana en el mecanismo ficcional del texto, del que es el 
núcleo y que suplanta cualquier posible desarrollo narrativo. Las 
acciones descritas de los seres evocados, desde los poderosos hasta 
los humildes, no se organizan de acuerdo con una sucesión en el 
tiempo que dé lugar a un proceso de cambio, es decir, a la materia 
de una narración. Lo que todos hacen son actos que se repiten en un 
presente perpetuo y que configuran las costumbres de esa sociedad 
urbana observada sincrónicamente, como si estuviera fuera del 
tiempo. De hecho, dado el cariz de todos esos seres, se entiende que 
el cambio no iba a ser posible, porque el monstruo estaba atento a 
mantener su fascinación hipnótica sobre su víctima, sorda a la voz del 
profeta. En consecuencia, no cabía narración allí donde tampoco 
cabía alteración alguna. El predominio de la descripción genera, en 
consecuencia, un universo ficccional tan fijo como el de los ensueños 
de ciudades ideales que también excluyen la narratividad a la vez que 
la potencialidad de cualquier modificación, que podría sugerir que la 
utopía no es perfecta. En “La coronada villa tentacular”, la imagen 
pesadillesca de la ciudad política centralizada configura una visión 
invertida, una antiutopía en la que los actos y costumbres de los 
habitantes se repiten mecánicamente, sin que ningún héroe se atreva 
a cuestionar, mediante su rebeldía, el orden de la ciudad, cuya 
imagen esencialmente estática denota un carácter inmutable. El 
prisionero no se levanta y, por lo tanto, no desencadena ningún 
proceso dialéctico frente a su sociedad que pueda impulsar la 
narración, la cual parece imposible en este caso, habida cuenta de la 
premisa adoptada. La “pesadilla apocalíptica” es sobre todo un sueño 
desesperado de impotencia ante la incapacidad de actuar contra el 
monstruo. A falta de acción, la narratividad debe dejar paso a una 
mera pintura de la situación y de ahí también la pureza genérica de 
“La coronada villa tentacular” en su calidad de ficción radicalmente 
descriptiva. 

La sucesión de los actos de los habitantes de la ciudad, cuya 
cosificación determina una mirada desde fuera equivalente a la del 
etnólogo pese al registro profético, no obedece a una lógica narrativa, 
en la que las distintas acciones no son intercambiables sin modificar 
esencialmente la fábula, sino a la organización de lo descriptivo en 
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forma de lista, de sucesión permutable de referentes preexistentes9, 
que se trata de clasificar de acuerdo con el efecto perseguido, 
pedagógico, ornamental o, como en este caso, satírico y admonitorio 
a la vez. La civitas se presenta sobre todo fuera de la Historia, como 
un paisaje social constituido por una serie de elementos que se 
pueden presentar libremente, porque su ordenación no es temporal, 
sino espacial, y la focalización se traslada simplemente de uno a otro 
como cuando abrazamos con la mirada un paisaje físico. Desde este 
punto de vista, “La coronada villa tentacular” es modélica como 
urbogonía. Ni siquiera falta la consideración de su dimensión 
propiamente geográfica, pues lo primero que hace Gener es sugerir 
que su localización en un terreno elevado y yermo, además de 
central, parece determinar en el sesgado universo de esta ficción su 
carácter vampírico, de pulpo que extiende sus tentáculos hasta las 
fértiles comarcas bajas y costeras para chuparles supuestamente el 
jugo de su riqueza. Esta imagen podría proceder de la visión 
análogamente monstruosa de la ciudad que hizo célebre por esa 
época el poeta belga Émile Verhaeren gracias a libros como Les Villes 
tentaculaires (1895), cuyo título incluso parece haber inspirado a 
Gener el suyo. Verhaeren dejó su impronta “en el imaginario colectivo 
moderno mediante la imagen de la ‘ciudad tentacular’, viscosa y 
rizomática” (Soros 2011: 282), una ciudad que responde a una 
“concepción del espacio urbano como un organismo vivo aunque de 
matices, en principio, negativos” (Soros 2011: 281). Este organismo 
metafórico es, precisamente, un pulpo, como en Gener. Sin embargo, 
las diferencias entre los planteamientos literarios de ambos escritores 
también están claras y van más allá del diverso molde genérico 
elegido. En Verhaeren, el simbolismo es universal, aplicándose a 
cualquier ciudad industrial, y admite la esperanza, cifrada en la 
acción de la masa del pueblo. En Gener, el referente es también 
simbólico, por innominado, pero los detalles geográficos y 
sociopolíticos son lo suficientemente claros como para que sepamos 
que se refiere a Madrid y a su monopolio administrativo y político de 
entonces, un monopolio que, al concentrar el poder en esa cabeza 
hipertrofiada y deforme, atraería las fuerzas vivas y los recursos del 
país de manera artificial, aberrante. No sería, pues, una atracción 
natural, por el mérito y el trabajo a lo largo de la Historia, sino 
forzada y, en consecuencia, injustificada, sin sentido. Partiendo de 
este postulado, no es extraño que su visión antiutópica, tan 
profundamente pesimista que no percibe ninguna fuerza social que 
pueda oponerse a la villa tentacular, se presente también con tintes 

                                                           

9 “La description est [...] méta-classement, classement textuel (grilles et modes de 
ventilations divers du lexique) d’un référent déjà grillé, déjà classé para les grilles 
et les canevas [...] de l’anthropologie (les ‘mondes sociaux’ juxtaposés)” (Hamon 
1993: 77). 
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absurdos, como un espacio kafkiano y, como tal, sin salida, o, más 
directamente, como la sociedad descrita en “La lotería en Babilonia” 
borgiana, a la que anuncia al menos por su descripción totalizante de 
una organización aparentemente ordenada, pero que no es sino la 
manifestación social del caos. Este caso es metafísico y de alcance 
universal en el argentino, mientras que lo es moral y de aplicación 
estrechamente local en Gener. Sin embargo, las inmensas diferencias 
en el enfoque, el estilo y la calidad estética final entre ambas 
ficciones no deberían ocultar el hecho de que la del catalán también 
merece cierto reconocimiento como cultivador de una visión urbana 
que traspasa el lirismo vehemente de Verhaeren a una prosa de 
dominante descriptiva que dibuja una geografía de pesadilla, con lo 
que configuró un precedente de la geoficción, de cuya manifestación 
urbogónica ilustrada magistralmente por Calvino y Săsărman 
constituye, a reserva de otros textos anteriores que ignoremos, la 
muestra más temprana, al menos en España. 
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* * * 

 
Texto de “La coronada villa tentacular” 

 
Pompeyo Gener 

LA CORONADA VILLA TENTACULAR10 
PESADILLA APOCALÍPTICA11 

 
Yo sueño muy a menudo: tanto, que hasta hay quien dice que a 
veces12 sueño despierto. 

Y ayer soñé. 
Soñé cosas terribles que eran una verdadera pesadilla. 
Soñé que me hallaba en una villa grande, y que esta villa era 

coronada y tentacular, como si fuera un pulpo, estando situada en 
una elevada meseta. Rodeábanla estepas y terrenos yermos y 
breñas13, y desde allí tendía sus largos tentáculos para chupar el jugo 
vital a las fértiles14 comarcas de las riberas de dos mares: el mar 
grande y el mar latino. 

Esta villa que antes era solitario castillo, había ido creciendo y 
prosperando a la sombra de una corona, con la poderosa15 ayuda de 
sus tentáculos chupadores. 

En ella había Rey o Reina. Estos reinaban, mas no gobernaban, 
según la fórmula dictada por algunos leguleyos; mas no faltaba quien 
mandara desde allí en su nombre. 

Los hombres que allí imperaban y bullían16 llegaban de todas 

                                                           

10 Se reproduce a continuación el texto de la primera y única edición de esta ficción 
en castellano (Gener 1911), previa modernización de la ortografía y algunos ajustes 
de la puntuación. La de 1911 es la última versión publicada y, por lo tanto, la que 
se debe considerar definitiva, además de ser la más extensa. Se indican en nota las 
diferencias principales entre la versión castellana del autor y el texto catalán, de 
haber sido traducido literalmente, en lugar de haber sido reescrito. 
11 En catalán (en lo sucesivo, cat.), “sueño-pesadilla”. 
12 Gener ha añadido “a veces”. 
13 Añadido “y breñas”. 
14 En cat., “hermosas y fértiles”. 
15 Añadido “poderosa”. 
16 En cat., “había” en lugar del doblete más expresivo de “imperaban y bullían”. 
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partes, y eran duros y vacíos y sonaban a falso, cual cacharros 
resquebrajados. Y tenían las uñas largas y las ideas cortas, cuando 
tenían alguna. Sus almas eran lacias, sus pechos estrechos, sus 
corazones helados, y sus palabras dulces y empalagosas como arrope 
rancio. Muchos de ellos tenían una diarrea de palabras producida por 
la poca retentiva de su intelecto17. 

En los sitiales más elevados sentaba[n] allí a los muertos, y les 
prodigaban el incienso, y casi todos aplaudían y empujaban a los 
acróbatas para que alcanzaran las alturas. Los fenicios, llegados de 
los grandes puertos de mar con la ayuda de los saltimbanquis que ya 
habían subido, acuñaban moneda con la cual les pagaban. 

Los grandes pensamientos ardientes eran allí ahogados, o los 
chafaban echándolos encima plomo helado. 

Los fuertes en ese centro se asfixiaban, cuando no huían, o no 
querían ir. 

Las conciencias eran sucios estropajos de mesón, las 
inteligencias, muelles y vacías18 como tripas horadadas, las 
aprovechaban allí donde imprimían, y con miajas de serrín de 
ingenio, con ello hacían diarios. Y de esta pasta que ni para hacer 
bacines hubiera sido buena, salían diputados y ministros y 
gobernantes de todos los matices. 

El vapor de los espíritus abatidos y el sudor de los parias 
alimentaba y conservaba a los grandes del Poder y de la19 Fortuna. 

Todos los grandes sentimientos eran castigados o desaparecían. 
Solo los sentimientos mezquinos vivían allí a sueldo; y las pequeñas 
virtudes eran hábiles y tenían ocupación lucrativa. 

Todo era falso, hasta el oro de la palabra, que allí era latón 
puro20. 

La alegría era allí falta de seso y no expansión de plenitud de 
vida. 

Todo se hacía mediante fórmulas. Había recetas para ser 
bueno, para ser sabio, para resolver la cuestión social, para hacer la 
felicidad de la patria, etcétera, etc. 

Veíase mucha piedad beata y mucha concupiscencia devota. El 
Dios crucificado reinaba sobre todas las bajezas. Al pie del Calvario se 
arrastraban serpientes, sapos, lagartos y víboras. 

Los ricos pedían limosna en coche. Muchos judíos iban a misa 
después de haber cobrado el ciento por ciento de sus usuras. Y eran 
saludados respetuosamente21 de todo el mundo y, a veces, se les 

                                                           

17 Toda esta frase es añadida en la versión castellana. 
18 En cat., “flojas”. 
19 En la edición castellana, figura por error “de los Fortuna”. En catalán, “de la 
fuerza”. 
20 Añadido “puro”. 
21 Añadido “respetuosamente”. 
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concedían títulos de nobleza, como a los fenicios que llegaban de los 
grandes puertos, para acatar a los que estaban sentados en las 
alturas. 

A muchos que por la mañana salían enhiestos y bizarros de la 
sombra del árbol de la Libertad, marchando a grandes pasos22 hacia 
las alturas del conocimiento, se les veía por la tarde deshaciendo lo 
andado, encorvándose hasta arrastrarse a los pies de una cruz y de 
un trono, tras de los cuales se divisaba un pan. 

Para ser alguien, uno debía de agruparse a otros e ingresar en 
unas partidas que llamaban partidos23. Sólo existían rebaños 
mandados por lobos, o por pastores sin cabeza. 

En esta villa, a pesar de sentirse el bochorno, su ambiente era 
de hielo, aun en pleno estío. El verano jamás llegaba allí al alma. 

Los del pueblo, cuando eran buenos24, resultaban vegetativos, 
uniformes y pequeños, y cuando no, eran acres, corrompidos y 
descompuestos. La crueldad y la sangre eran su única voluptuosidad 
posible; y lo que condenaba a ese pueblo no eran sus pecados sino su 
resignación, la satisfacción de su bajeza crónica, el aceptar la nulidad 
presente como irremediable y aun a veces como superior, y 
defenderla con énfasis imperial. Eran un híbrido de planta y de 
espectro. Valientes materiales lo eran todos; cobardes en ideas la 
mayoría. Las convicciones de adelanto, las escondían como si fueran 
crímenes25. 

Algunos, para lucirse, se vestían de hermafrodita. Eran 
imitadores; desconocían el amor grandioso, la sublevación heroica, la 
creación genial. Todo era chico allí, incluso la Crítica y el Teatro: —
“Nadie sabe nada. Nadie puede nada. Nadie vale nada. Todo es 
igual”. He aquí el Evangelio de su escepticismo. La virtud era miedo 
al presidio o impotencia para el vicio. 

A muchos de los que sobresalían, su propia cara les servía de 
careta. Otros iban disfrazados todo el año. 

Y vi pasar unos sacos de palabras, henchidos de letras muertas, 
a los que todo el mundo saludaba con gran respeto26. Otros venían 
que eran reapariciones muertas del pasado e iban envueltos en 
textos cuyo sentido se había ya evaporado cual flores secas que han 
perdido su perfume. Así desfilaron a mis ojos una caterva de sabios 
de aquella metrópoli, tiesos y serios como grandes27 asnos. 

Otros aún, comparecían cubiertos con anchas y hermosas 

                                                           

22 Añadido “a grandes pasos”. 
23 Añadido “e ingresar en unas partidas que llamaban partidos”. 
24 Añadido “cuando eran buenos”. La frase entera expande retóricamente la versión 
catalana, algo menos ornada. 
25 Añadidas las dos últimas frases del párrafo. 
26 Añadido “con gran respeto”. 
27 Añadido “grandes”. 
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capas, símbolos de poder o de nobleza, esas capas cubrían solo 
repugnantes momias de las que se escapaba un espíritu muerto de 
conciencia negra o un humo espeso de ignorancia crasa. Y gritaban 
detrás unos pigmeos28: “Somos los mejores, los reales, los positivos”. 
Y solo eran pequeños, bajos y parados. 

A esta procesión seguía una multitud con el rostro pálido, 
exangüe, sin expresión, que cantaba pateando epilépticamente, 
haciendo contorsiones y dibujando con las manos figuras en el aire; 
mientras entonaba al son de unas guitarras un canto plañidero, triste, 
como el de los nazarenos en Viernes Santo, o el de los candalas29 de 
la India. Y no comían; bebían solamente, y de vez en cuando, se 
daban de puñaladas o pegaban a las mujeres. 

¡Qué horror! ¡Me asfixiaba! ¡Quería huir, volar en plena 
Naturaleza! Un hedor de cementerio me atrofiaba los sentidos... ¡Oh, 
qué angustia! 

Y como una nube se deslizó borrándolo todo, una oleada de 
gente que perseguía no sé qué. Eran hombres enjutos de carnes, 
demacrados, hambrientos, mal vestidos, con levitas que fueron 
negras un tiempo, con sombreros de copa que ya amarilleaban: —
“¡Queremos la actividad!” — clamaban; pero no era la actividad 
creadora lo que pedían, sino la de algún empleo que habían tenido30. 

Y aquella turba pasó a empellones, atropellándose, dejando 
como rastro solo algunos harapos y algunas papeletas de empeño. 

 
*** 

 
Y a esta visión sucedió otra que me llenó el alma de espanto y 

la mente de tristes meditaciones. 
Vi un monstruo gigantesco tendido en el suelo, de terrorífico 

aspecto, oscuro como la noche, de frente estrecha, cara estúpida e 
indolente y mirada codiciosa. 

Y creí divisar sobre él unas palabras escritas en caracteres que 
me parecieron originarios de la Arabia y que no pude leer. Su cuerpo 
estaba tendido en el alto llano, pero tenía apoyados los pies en el sur 
del territorio y la cabeza ocupaba un lugar frente a una puerta que 
impedía que el sol llegase. He aquí por qué era tan oscuro el 
monstruo. 

Tenía las orejas largas y colgantes como para escuchar los 
rumores que de abajo subieran, y extendía sus brazos como para 
rodear y constreñir31 a una figura de hombre fornido32 que aún no sé 

                                                           

28 Añadida la alusión a los pigmeos. 
29 Hoy “chandalas” en español. Es la denominación antigua hindú de los parias o 
intocables. 
30 Añadido “que habían tenido”. 
31 Añadido “y constreñir”. 
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si tenía alma. 
Este hombre estaba de pie con la cabeza caída, como 

hipnotizado por el repugnante monstruo. Y este hombre estaba 
maniatado con cadenas que le dejaban solo libre la acción necesaria 
para las funciones indispensables. Estaba inmóvil, con los brazos 
caídos33. 

Todo en él tendía hacia la tierra. Y a pesar de ser bien 
musculada esta figura, estaba sujeta, más por la fascinación del 
monstruo que por las pesadas cadenas que la ataban. 

Si hubiese querido, podía romperlas y huir por la parte de 
Levante, única que estaba aún algo libre34, y con aquellas mismas 
cadenas podía hasta atar al monstruo... Pero no se movía. 

—¿Qué? ¿Estás muerto? —le grité. 
Y no me respondió. 
—¿Qué es lo que haces ahí plantado? ¡Sé cual San Jorge; mata 

la fiera! 
Por toda respuesta me miró como enojado de que le propusiera 

un imposible. Gruñó el monstruo con áspero lenguaje y me clavó sus 
ojos tétricos. 

 
 
Y desvaneciose esta visión. Entonces se me presentó un 

mercado donde se vendía todo, hasta la justicia y la conciencia. Y yo 
exclamé: 

—¡Rayos y truenos!35 ¿Dónde está la tempestad tremenda, 
evocada por un nuevo profeta, que venga a purificar esta atmósfera? 

Y dicho esto sentí una gran pena36... y me desperté. Mas lo 
peor de todo fue que al despertar de tan terrible pesadilla, pude 
observar después37 que todo aquello era verdad, ¡la verdad pura! 

 
* * * 

                                                                                                                                                                          

32 En cat., “desnudo”. 
33 En la versión castellana se suprime “igual que la cabeza”. 
34 En cat., “la única libre”. 
35 Exclamación añadida. 
36 En cat., “tuve un sobresalto”. 
37 Añadido “pude observar después”. 
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Pompeyus Gener 
LA CORONADA VILA TENTACULAR38 

SOMNI-PESADILLA39 
 
Jo somnio sovint; tant, que fins n’hi ha que diuen que somnio 
despert. 

I ahir vaig somniar. 
I vaig somniar coses terribles, que eren una vertadera 

pesadilla. 
Somniava que em trobava en una vila gran, que era coronada i 

era tentacular com si fos un pop. Estava situada en un pla, dalt d’una 
altura; la rodejaven estepes i terrenos mig deserts; i des d’allí estenia 
els seus tentacles per a xuclar el suc vital a les hermoses i fèrtils 
comarques de les vores, que banyaven dos mars: el mar gran i el 
mar llatí. 

Aquesta vila, que abans havia sigut sols un castell, s’havia anat 
engrandint a l’ombra d’una corona i amb l’ajuda dels seus tentacles 
xucladors. 

Hi havia rei o reina. Aquestos regnaven, mes no governaven, 
segons la fórmula dictada per alguns leguleyos; però ja hi havia qui 
manava des d’allí en nom d’ells. 

Els homes que hi havia anaven arribant-hi de per tot arreu, i 
eren secs i buits, i feien un so fals com tupins esquerdats de terra 
cuita. I tenien les ungles llargues, i les idees curtes, quan en tenien. 
Les ànimes eren molles, els pits estrets, els cors glaçats i les paraules 
dolces i empallegoses com melassa. 

En les cadires més altes hi asseien els morts40 i els encensaven. 
I aplaudien i aboiaven als acròbates perquè s’enlairessin. Els fenicis 
que hi anaven dels ports de mar, amb l’ajuda dels saltimbanquis que 
arribaven a ministres, batien moneda amb la qual els pagaven. 

Els grans pensaments ardents, allí els apagaven i els aplanaven 
tirant-los-hi a sobre plom glaçat. Els fors s’hi asfixiaven i en fugien, o 
no volien anar-hi. Les consciències brutes com eixugamans usats, les 
intel·ligències estantisses41 i flasques com tripes foradades, les 
penjaven allà on imprimien, i amb unes quantes serradures de 
l’esperit en feien diaris. I d’aqueixa pasta, que ni per a fer bacins 

                                                           

38 Se reproduce a continuación el texto de la última edición en catalán (Gener 
1910), indicándose las variantes de la primera edición (1900) con la abreviatura J. 
La modernización y normalización de su ortografía han corrido a cargo de Miquel 
Vidal Millán. Conste nuestro agradecimiento. 
39 En J sigue una dedicatoria suprimida en 1910: “Dedicat al meu amic Eduart 
Marquina”. 
40 J: “cadavres”. 
41 J: “pobres”. 
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havia estat42 bona, en sortien diputats i fins ministres i governants de 
totes menes43. 

El vapor dels esperits abatuts i la suor dels pàries alimentava i 
conservava els prínceps del poder i de la força44. 

Tots els grans sentiments desapareixien, o se’ls castigava. Sols 
els petits sentiments mesquins hi vivien a sou. Les petites virtuts hi 
eren hàbils, i tenien ocupació lucrativa. 

Tot hi era fals. Fins l’or de la paraula, que allí era llauna. 
Tot se feia amb fòrmules. Hi havia receptes per a ser bo, per a 

ser savi, per a fer la felicitat de la pàtria, etc., etc. 
Hi havia molta pietat beata i molta concupiscència devota. El 

Déu crucificat hi regnava sobre totes les baixeses. Al peu del Calvari 
s’hi arrossegaven serps, gripaus, vibres i llangardaixos. 

Els rics anaven a demanar caritat en cotxe. Hi havia jueus que 
anaven a missa després d’haver cobrat per endavant el tres per sis 
de la seva usura, i la gent els saludava, i fins de vegades els daven 
títols de noblesa, i també en daven als fenicis que venien dels grans 
ports de mar a fer acatament als que s’asseien en les altures45. 

En veia molts que al dematí caminaven drets i a grans 
gambades sortint de sota l’arbre de la llibertat, dirigint-se cap a les 
altures del coneixement; i cap al tard els tornava a veure, encorbant-
se i girant via, fins a arrossegar-se cap a la creu i cap a un trono, al 
darrera dels quals hi havia un pa. 

Per a ser algú, un s’havia d’agregar a altres. Sols hi havia 
ramats, manats per llops, o per pastors sense cap. 

En aquesta vila, per més que hi feia bastanta xafogor, l’ambient 
era de gel fins al fort de l’estiu. L’estiu, allí, mai arribava a l’ànima. 

Els del poble eren plans i vegetatius, quan no eren corromputs, 
pudents i agres. La crudeltat i la sang eren per ells l’única 
voluptuositat possible. I a aqueix poble lo que el perdia no eren els 
seus pecats, sinó l’aconhortament, la satisfacció de la baixesa 
crònica, l’acceptar lo present com irremeiable i de vegades fins com a 
superior. Era un producte bord de planta i de fantasma. 

Per a lluir-se es vestien d’hermafrodita. Eren imitadors; 
desconeixien l’amor grandiós46, la sublevació heroica, la creació 
genial. Tot hi era petit, fins el Teatre i la Crítica. “Ningú sap res, 
ningú pot res, ningú val res. Tot és igual”. Veus aquí el seu Evangeli. 
La virtut era por a grillet o cadena, o bé impotència o peresa pel vici. 

                                                           

42 J: “seria”. 
43 En J no figura “i governants de totes menes”. 
44 J: “milícia”. 
45 En J no figura “i també en daven als fenicis que venien dels grans ports de Mar a 
fer acatament als que s’asseien en les altures”. 
46 J: “l’amor, la passió”. 



MARTÍN RODRÍGUEZ, Mariano (2013): "La geoficción urbana o urbogonía. Recuperación de un ejemplo 
temprano: “La coronada villa tentacular”, de Gener" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios 
sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, núm. 2, pp. 125-147. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-2/textos01.htm. ISSN: 1989-4015 
 

 146

Als que figuraven, la pròpia cara els servia de careta. Altres anaven 
disfressats tot l’any, sense ésser carnestoltes. 

I vaig veure passar uns sacs de paraules tots farcits de lletres 
mortes, a qui tothom saludava. Altres eren reaparicions estantisses 
del passat, i anaven embolicats amb textos que ja se’ls havia 
evaporat el sentit, com unes flors que no fessin ja olor. 

Aixís varen passar davant meu els savis d’aquella metròpoli, 
tots tibats i enravenats, serios com burros. Altres passaven coberts 
amb hermoses capes, portant signos de poder que47 de noblesa; 
capes que cobrien sols una repugnant carcanada que deixava 
entreveure un esperit48 mort de consciència negra o un fum espès de 
bestiesa crassa. O venien dient: —“Som els millors, som els reals, els 
positius!”...—I eren petits, baixos i aturats. I d’altres que passaven 
per graves, eren sols uns pesats mamarratxos de plom. I darrera 
venia una multitud que tenia la cara esgrogueïda i sens expressió, i 
cantava tot batejant epilèpticament, fent contorsions amb el cos, i 
amb les mans dibuixos en l’aire, un cant trist com el plany de les 
cucurulles el divendres sant, o com el dels Candales de la Índia. I no 
menjaven; sols bevien, i de tant en tant se daven alguna punyalada, 
o pegaven a les dones49. 

Jo m’asfixiava. Volia escapar-me, volar en plena naturalesa. 
Una fetor de cementiri m’atrofiava’ls sentits... Ai! Quina angúnia! 

I, com un núvol, va passar una bandada de gent que 
perseguien no sé què, secs, famolencs, mal vestits, amb levites 
qu’havien sigut negres, amb barrets de copa que groguejaven. —
“Volem l’activitat!”—cridaven; però no era l’activitat que fructifica, 
sinó la d’algun empleo. I la turba a tomballons i atropellant-se va 
passar, i desaparegué deixant sols per terra quatre drapots i algunes 
papeletes d’empenyo. 

I a aquesta visió en va succeir una altra. 
I vàreig veure una cosa que em va omplir l’ànima d’espant i la 

pensa de meditacions tristes. 
Un mostre gegantesc, aplanat a terra i aplanador d’aspecte, 

fosc com la nit, amb el front curt, la cara estúpida i indolenta, i la 
mirada cobdiciosa. Dessobre hi tenia escrits caràcters que em 
semblaven originaris dels alarbs i no els vaig poder entendre. El cos 
estava ajassat sobre el pla, però tenia aboiats els peus al sud del 
territori, i el cap ocupava un lloc davant d’una porta que impedia que 
entrés el sol. Per això era tan fosc. 

Tenia les orelles llargues i baixes, com per escoltar els brogits 
que de baix vinguessin, i estenia els braços gluants com per a 

                                                           

47 J: “o”. 
48 J: “vapor”. 
49 En J no figura “o pegaven a les dones”. 
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circumdar una figura humana; una figura d’home despullat que 
encara no sé si tenia ànima. 

Aquest home s’estava dret, amb el cap baix, com hipnotitzat 
pel repugnant monstre; i estava encadenat de mans, deixant-li la 
llargària de les cadenes sols l’acció necessària per a complir amb les 
funcions més indispensables. Estava immòbil. Amb els braços caiguts 
com la testa, tot tendia cap a terra. I tot i essent ben musculat, més 
que per les cadenes, estava subjecte i quiet per la fascinació del 
monstre. Si hagués volgut, podia rompre els ferros i escapar de ses 
grapes per la part de llevant, que era l’única lliure. I fins amb les 
mateixes cadenes podia lligar al monstre... Però no es movia! 

—Ets mort?—li vaig cridar. 
I no va respondre. 
—¿Què fas aquí plantat? Fes com Sant Jordi! Mata la fera!— 
I per tota resposta va mirar-me com enfadat de que li proposés 

un impossible. I el monstre va grunyir en un llenguatge aspre, i va 
clavar-me amb fúria sos ulls tètrics. 

I desaparegué la visió, i vaig veure un mercat on tot se venia 
fins la justícia i la consciència50; i llavors vaig exclamar: 

—On és la columna de foc que destrueixi el Mal i tot ho 
purifiqui, giravoltant davant d’un nou profeta?...— 

I exclamant això, vaig tenir un gran sobresalt, vaig despertar-
me, i... 

Lo pitjor de tot va ésser que, al despertar del somni, tot 
resultava veritat, veritat pura. 
 

                                                           

50 En J no figura “fins la justícia i la consciència”.  


