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 Introducción 

 
Cuando empezamos a conversar 

sobre esta propuesta, 

rápidamente se nos hizo evidente 

que plantearnos un artículo al uso 

era muy difícil porque nuestra 

experiencia sobre las artes, los 

procesos creativos y la enseñanza 

hacían prácticamente imposible 

hacer coincidir un discurso 

unívoco. Así fue que nos 

propusimos construir un diálogo 

que permitiese evidenciar las 

diferentes perspectivas. Ante esta 

idea, no nos planteamos ni 

siquiera unos temas previos. El 

diálogo mismo nos fue 

conduciendo, al tiempo que cada 

uno intentaba llevar la 

conversación a su redil.  

Diálogos y Perspectivas  

 

Eduardo Estévez: ¿Piensas que 

el artista nace o se hace? 

 

Caxigueiro: Creo que, en mayor 

el menor medida todos, nacemos 

con capacidades creativas. Parece 

demostrado que determinadas 

estructuras cerebrales facilitan la 

http://www.revistatog.com/mono/num6/arte.pdf
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RESUMEN 

 

En forma de diálogo, los autores tratan los problemas de la 

enseñanza de disciplinas artísticas y del arte en la educación. 

Debaten sobre los procesos de producción de un objeto 

artístico, sobre lo que es y no es arte, sobre la 

intencionalidad de la producción y sobre las maneras en que 

las personas se acercan a estos objetos. 

 

SUMMARY 

 

In the form of a dialogue, the authors deal with the issues of 

art and education, and of how an artistic discipline is to be 

taught. They discuss the processes for producing an artistic 

object, the boundaries between art and non-art, the purpose 

of production itself and the ways in which peopla approach 

these objects. 

manipulación de ideas, imágenes, 

etc. Para que este potencial 

creativo pueda traducirse a 

lenguajes artísticos, inquietudes, 

sentimientos, etc., pienso que 

deben darse, al mismo tiempo, 

determinadas circunstancias 

personales, ambientales, 

habilidades cognitivas, que sean 

capaces de activar algún canal de 

comunicación artística. 

 

Eduardo Estévez: Estoy de acuerdo contigo. Es una cosa en la que insisto 

desde hace tiempo: que cualquiera, con el apoyo necesario de su entorno y el 

esfuerzo personal inexcusable, puede ser artista o crear. Igual es una postura 

“utilitaria”: si doy talleres en los que le enseño a gente a escribir, tengo que 

partir de que cualquiera puede hacerlo. Pero esto me exige un combate 

constante con los propios participantes de los talleres que están allí porque 

quieren escribir pero, al mismo tiempo, acostumbran a bloquearse detrás de un 

discurso de “no puedo” porque “no tengo talento”.  

 

(Un inciso: no me gusta mucho la palabra “crear” porque me da la sensación de 

que remite al proceso con el que la Biblia explica el origen del mundo. Parece 

como que “crear” fuese a partir de nada. Y, evidentemente, crear es siempre a 

partir de otros materiales, de pensamientos, de otros objetos artísticos previos, 

de una cultura, de un entorno, … De todos modos, podemos admitir en este 

contexto la palabra “crear” y sus derivados siempre que quede claro que no es 

un proceso mágico.) Tú también haces talleres y das cursos. ¿No encontraste 

estas actitudes? ¿Cómo te llevas con el concepto de “talento”? 
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Caxigueiro: Los cursos que impartí siempre fueron de escultura, partiendo de 

materiales cerámicos. En este caso, contar con ciertas habilidades manuales es 

una ventaja. Siempre hay quien es especialmente diestro y "resuelve" los 

problemas formales con facilidad. Algunos extraordinariamente bien. Eso no 

significa que siempre sean los que muestran un trabajo más interesante, más 

personal. La capacidad de comunicar, de transmitir, de emocionar, tiene menos 

que ver con las técnicas y más con la aptitud para plasmar otras realidades.  

 

También estoy de acuerdo en que la creación parte siempre de un rescoldo. (1) 

A lo que podemos aspirar la mayoría es a aportar matices nuevos, miradas 

particulares, rendijas que permitan tener más luz. Los que son capaces de 

provocar grandes cambios son muy pocos, allí posiblemente es donde se ve con 

más claridad el talento (palabra que no me gusta mucho por ser demasiado 

ambigua). 

 

Eduardo Estévez: De partida, lo que uno puede transmitir en un taller son, 

efectivamente, técnicas. Y es cierto que sólo con técnica no se hace una obra 

eficiente (que transmita o provoque cosas en el receptor). Entiendo que toda 

forma de arte es, en sí misma, un proceso de comunicación.  

Consecuentemente, es fundamental tener algo que decir para que el mensaje 

no sea un formalismo vacuo. Ahora bien, la conjunción entre técnica y mensaje 

yo no creo que requiera “talento”. El concepto de “talento” parece referir a algo 

innato de la persona. Y yo no creo en ese tipo de determinismo “genético”. Ni 

siquiera el carácter es un asunto genético sino que es una construcción social.  

 

También es cierto que determinadas improntas que se reciben en las etapas de 

maduración, casi todas de forma inconsciente, hacen que una persona tenga 

más facilidad para producir ideas que se puedan transmitir. Pero también el 

carácter puede amoldarse. Los talleres, en todo caso, además de técnica, 

pueden ofrecer perspectivas nuevas, caminos que es necesario saber que 

existen para poder transitarlos o, como mínimo, las ganas de ir en busca de 
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nuevas puertas. El tema del arte visto como forma de comunicación me 

interesa mucho. Pero no en el sentido de transmitir un mensaje sino en el de 

provocar una reflexión. 

 

Caxigueiro: En principio, pienso que la genética sí que puede incidir en que 

una persona tenga cierta predisposición para desarrollar determinadas 

aptitudes o capacidades. Un amigo con el que crecí, siendo adolescente y sin ir 

a clases de dibujo o pintura, después de ver un libro de Dalí, me mostró un 

cuadro en el que aparecía su autorretrato: combinaba el color perfectamente y 

representaba un paisaje manejando con maestría la perspectiva... 

 

Lo que tengo claro es que, para que alguien se decida o no a explorar en los 

lenguajes artísticos, con frecuencia lleva consigo una importante carga personal 

el social (o ambas) que favorecen esa incursión. En el arte, uno puede buscar 

casi de todo, unos placer, otros el modo de provocar reflexiones y la mayoría… 

un modo de mantener cierto equilibrio con la realidad. (2) 

 

Eduardo Estévez: Pero ahí es donde yo siempre marco la diferencia entre arte 

y terapia. Hay gente que llega a mis talleres diciendo que escribe poesía “pero 

escribo para mí, ni se me pasa por la cabeza mostrárselo a nadie”. Esta 

situación, tan frecuente, yo la ataco por dos vías: por un lado, necesito explicar 

la diferencia entre la voz que habla en el poema, la “voz poética”, y el autor 

físico. La gente en general piensa que la poesía es siempre autorreferencial. 

Que si dices que le escribes un poema a los ojos de Fulanita, Fulanita existe y 

tú, como persona humana, estás enamorado de ella. Cuando en realidad la “voz 

poética” tiene tanto que ver con el autor como el narrador de una novela. 

Cuando lees O lapis do carpinteiro no se te pasa por la cabeza pensar que 

Manuel Rivas estuvo preso en una cárcel de la dictadura. En la poesía es igual.  

La poesía es ficción. Evidentemente toda ficción nace de una persona que la 

construye y esa construcción es siempre fruto de sí misma como persona, pero 

eso no quiere decir que todo poema sea autobiográfico. Esto ayuda a quitar las 
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trabas de pudor que le dificultan a la gente el mostrar sus poemas. La otra vía 

para ocuparme de este tema es explicar la diferencia entre arte y terapia. El 

arte es comunicación: escribes (pintas, haces música,…) para expresar algo. Y 

eso tiene que tener siempre un destinatario. Si no hay destinatario, no hay 

comunicación. Y, si no hay comunicación, no hay arte. Puede ser terapéutico: 

puede servir para exorcizar los propios fantasmas o, como decías tú antes, para 

mantener cierto equilibrio con la realidad. Pero arte no es. 

 

Caxigueiro: Por regla general es así, aunque no siempre se cumple... Pienso 

que se puede dar el caso de que en algún momento un artista no quiera, no 

pueda o no deba mostrar su obra; ¿deja por eso de ser arte? También me 

pregunto por el caso contrario, la persona que elabora en silencio un trabajo, 

una idea, sin pretender que sea una obra de arte; el espectador que recibe ese 

resultado como una obra original, artística, ¿puede validarla? 

 

Hace años buscaba un piso y me ofrecieron un ático en muy buenas 

condiciones. La habitación en la que dormía el antiguo inquilino tenía las 

paredes cubiertas de billetes de lotería, era un cubo perfecto lleno de  ilusiones, 

sin ningún espacio vacío, respetando con mucho tino el ritmo y la seriación. Era 

una imagen tan potente, tan sugerente, que pese a ser anónima (no sé si 

pretendidamente artística) quedó guardada en mi memoria, compartiendo 

espacio con obras muy especiales de artistas reconocidos: Renoir, Lucian Froid, 

Joseph Beuys o Manolo Paz.  

 

Eduardo Estévez: En cuanto a la primera pregunta que planteas, no se trata, 

pienso, de si la obra de arte llega efectivamente a un receptor, sino de la 

intencionalidad del proceso productivo. Un objeto construido por alguien y 

destruido sin llegar a tener un receptor casi se puede decir que no existe más 

que para alimentar un proceso personal del propio artista. En todo caso, es un 

terreno casi filosófico. Lo que sí tengo claro, respecto a las preguntas que 

planteabas, es que, desde un punto de vista teórico, el hecho de que un objeto 
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sea recibido por un espectador como obra de arte lo valida como tal, sobre todo 

si el espectador es un espectador competente -en el sentido de entidad 

reconocida por el sistema artístico como competente-. Es lo que te pasó a ti con 

la habitación llena de billetes. No conocemos la intencionalidad del inquilino 

anterior, pero el hecho de que produjera la instalación y de que tú, como 

espectador competente, percibieses en ella una intencionalidad comunicativa y 

estética convierten la habitación en una obra de arte. En la literatura también 

hay diarios o epistolarios que tal vez no se escribieron con intencionalidad 

literaria pero que acaban siendo reconocidos como obras literarias por el 

sistema. Y un lector que compra el epistolario puede leerlo, construir en su 

cabeza una imagen, un universo, sin importarle dónde están los límites entre la 

realidad y la invención: la condición de obra de arte de esas cartas o de ese 

diario son indiscutibles.  

 

Resumiendo, pienso que un objeto artístico es un proceso comunicativo pero, 

igual que pasa con cualquier proceso comunicativo, puede fallar. Esto no hace 

que deje de ser un proceso comunicativo. Y, del mismo modo, la recepción 

puede alterarlo, modificar su intencionalidad, siempre hay interferencias y de 

esas interferencias es que se construye el arte. 

Pero, ¿podemos volver al proceso de construcción? A mí me interesa saber 

cómo nace un objeto artístico. Conozco mis propios procesos personales, pero 

muchas veces me encontré con gente que dice que quiere pero no sabe por 

dónde empezar. 

 

Caxigueiro: Tratar sobre el proceso creativo no es sencillo, entre otras cosas 

porque cada persona parte de realidades diferentes y también opta por 

soluciones dispares. Tendría que ceñirme a mi experiencia personal, aunque en 

algunas de esas etapas debimos coincidir muchos. Después de pensar cómo 

podría explicar la génesis de una obra, tengo que reconocer que no es fácil. En 

general casi siempre parto de la “necesidad” o “deseo” de querer resolver, 

contar o llegar a "algo" más o menos concreto; reflexionar, meditar o dejarse 
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llevar por ese interés es la segunda parada de ese viaje. Esto requiere algún 

esfuerzo y voluntad, hasta llegar a un punto en el que se movilizan ciertas” 

fuerzas internas”. También me aprovecho de espacios y momentos que 

favorezcan ese dialogo que, además, siempre requiere de la soledad. En este 

punto, en muchas ocasiones las ideas se van ordenando (en más o menos 

tiempo) y voy pudiendo visualizar formas o, incluso, en el caso de las 

instalaciones, acomodarlas en el espacio. 

 

En mi trayectoria, el tempo hizo que parte de la manera de “buscar” fuese 

mudando. 

 

Hasta los años 80, la intuición fue fundamental. Eran obras abstractas, con 

clara inspiración en la naturaleza y en la anatomía. Eran piezas escultóricas de 

pequeño formato, dependientes de la peana.  

 

A partir de 1990, la necesidad de narrar, de contar, requirió una dosis mayor de 

reflexión y también de la necesidad de expandir la obra en el espacio. Esa 

contingencia me llevó directamente a la "instalación", supongo que también 

tendría mucho que ver una mayor formación. (3) 

 

Otro modo de llegar al "objeto artístico" es el propio proceso. Habitualmente 

parto de un motivo central que desarrollo por medio de una instalación. Esta 

pieza "central" goza de gran libertad, sólo se ve condicionada por el espacio al 

que va dirigida. Materiales, lenguajes, técnicas, etc, están en función de 

resolver satisfactoriamente la historia que quiero contar. A veces tengo que 

echar mano de elementos ajenos al taller, elaborar parte de la obra en otros 

lugares o simplemente recurrir a elementos de producción industrial. 

 

Una vez que se inicia este proceso, paralelamente, en el taller van surgiendo 

nuevas propuestas (generalmente muy dependientes) que amplían o 

complementan esa idea de partida. En estos casos, suelo acudir a materiales 
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con los que trabajo con frecuencia y que de alguna manera condicionan la 

producción (formas, tamaños, técnicas, etc.) y además, acostumbran a ser más 

formales y tener un acabado final más reconocible. En este tipo de trabajos 

tiene mucha importancia también el oficio. Con frecuencia, recurro a otras 

disciplinas: fotografía, poesía, vídeo, collage, paisajismo, etc. Curiosamente la 

fotografía y la poesía, empiezan a ganar terreno y parecen demandar cierta 

autonomía. De hecho están volando solas. Aunque en principio parecen estar 

muy lejos de la escultura y de la instalación, ese "momento" inicial lo vivo de un 

modo muy semejante. 

Por cierto, no sé si te apetece comentar como llegas tú a concebir un poema. 

 

Eduardo Estévez: Estaba pensando, a medida que ibas desarrollando tu 

relato acerca de los procesos de construcción de tus obras, que las 

explicaciones se me hacían difusas y que esa especie de “inconcreción” igual 

está muy relacionada con la sensación que me queda casi siempre que escucho 

a un artista o crítico analizar las obras de arte visual: que siempre me parecen 

tan imprecisos. O igual es que yo soy demasiado racional y cuadriculado para 

atacar estos procesos. Una vez, hace muchos años, salía del cine con un amigo 

poeta, mayor que yo. Íbamos por la calle y de pronto el hombre se sentó en un 

banco en la calle y se puso a llorar. Yo me aparté un poco y lo dejé solo unos 

minutos. Cuando se recuperó, le dije “ahora llegas a casa y te pones a escribir 

como un loco, claro”. El tipo me miró, asombrado, y respondió “¡no! ahora lo 

que tengo que hacer es pensar en todo esto; para escribir ya habrá tiempo, 

cuando las ideas estén más claras”. Cuando era más joven yo trabajaba por 

impulsos: estaba constantemente escribiendo. Y creo que era bueno, porque 

ejercitaba técnica. Pero tenía que corregir muchísimo, revisar muchísimo, cortar 

muchísimo, tirar muchísimo a la papelera. Hoy, cuando me siento delante del 

ordenador, ya tengo el texto casi todo escrito en la cabeza. Antes del proceso 

de escritura hay un largo proceso de reflexión. Y siempre parto de algo que 

quiero decir: de una historia que quiero contar, una idea que quiero exponer. 
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Alguien dijo que todos escribimos a partir de experiencias y la mayor parte de 

mis experiencias están en los libros. Yo leo, o veo una película o una obra de 

arte y me gustaría debatir con el autor. Pero no lo tengo delante. Entonces 

reflexiono sobre lo que vi y debato con el autor en mis poemas.  

 

Otra cosa es la forma que quiero darle a los textos. Ese es otro proceso previo, 

tal vez más impreciso, en el que no escribo pero sí voy haciéndome en la 

cabeza una idea del “tono”, el “aspecto”, el “color” que quiero que tengan los 

poemas. Todos estos pasos previos implican períodos cada vez más extensos 

pero, según pude ir comprobando con el paso del tiempo, siempre fructíferos: 

el resultado de los tiempos de silencio son poemarios que funcionan bien 

cuando llegan a los lectores. En cualquier caso: fui desarrollando mis procesos 

de producción, mis tics, mis manías. Lo que me intriga, porque no sé si alguna 

vez conseguí hacerlo, es cómo aclararle el camino a esa persona de la que 

hablaba antes que me dice que quiere pero no sabe por dónde empezar. 

Existen ejercicios que funcionan a modo de disparadores. Pero me da la 

sensación de que el resultado de esos ejercicios, excepto contadas ocasiones, 

es un texto menor, intrascendente. Que, como ejercicio, sirven para aprender 

técnica, pero que el texto importante, el que alcanza mejores resultados, es 

uno que tiene que nacer de un impulso más personal. No sé si me explico. 

 

Caxigueiro: La verdad es que tu respuesta me hace gracia. Con frecuencia la 

crítica de arte y el discurso de muchos artistas también a mí me parecen 

herméticos e imprecisos. 

 

Yo hice un gran esfuerzo por resumir y concretar. No es fácil. Por otra parte, 

hay un punto en el proceso, en el que puedo asegurarte que la "razón" se 

duerme y entran en juego otros mecanismos que no sabría ni definir ni explicar, 

pero que dan sentido a ese impulso o "estado" de búsqueda. 

Creo que aumenté la confusión... 
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Con respecto a esa preocupación tuya por allanarle el camino a la persona que 

no sabe por dónde empezar, tampoco creo que sea yo el más indicado para 

clarificar la cuestión. Aun así, pienso que si alguien tiene un interés real, 

siempre encontrará fórmulas para expresarse de un modo más o menos 

personal. Es un aprendizaje largo. (4) 

 

Me gustaría entrar en otro asunto. Hace poco tiempo me encontré con un 

amigo pintor y ambos reconocíamos una relación estrecha entre la infancia, el 

dolor (en el más amplio sentido de la palabra) y la necesidad (para muchos) de 

expresarse a través de actividades artísticas. Es un tema en el que tengo 

mucho interés. ¿Te importaría darme tu opinión al respecto? 

 

Eduardo Estévez: Esta proposición que haces, toda metida en una sola 

oración, empezaría por desmontarla en varias reflexiones no necesariamente 

superpuestas.  

 

Tal y como comenté antes, está claro que cada uno construye sus “productos” 

a partir de sí mismo. Aunque yo siempre intente desligar el poema de la 

biografía de la persona que lo escribió, está claro que todo producto personal, 

como lo indica el propio adjetivo, proviene de una persona. Y una persona es el 

resultado de un proceso de agregación de experiencias y condicionantes. Sin 

ser un especialista, entiendo que, a medida que crecemos, la capacidad de 

adaptación de nuestro cerebro va disminuyendo.  

 

Desde esa misma lógica, intuyo que el cerebro de los niños es una especie de 

esponja ávida que, de alguna manera, se va transformando y adaptando con 

cada evento de su entorno y cada evento de su entorno condiciona de forma 

determinante el resultado de ese proceso de agregación que redunda en una 

persona adulta. Y esas experiencias de la infancia, acaban por ser las que más 

influirán en la “forma” que acabará por tener nuestra red de conexiones 
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cerebrales. Imagino que es por esto por lo que la infancia se transforma en el 

meollo de todo proceso de reflexión -artística, pero no sólo.  

 

El tema del dolor creo que transita otros senderos. Me atrevería a sugerir dos: 

por un lado, el dolor debe estar presente en buena parte de la producción 

artística en tanto el arte puede ser una forma de exorcizarlo. Los psicólogos 

dicen que expresar el dolor es una manera de acotarlo y, consecuentemente, 

evitar que nos abrume. Expresar de forma directa es, para muchas personas, 

difícil. La producción de un objeto que, de alguna manera, es un volcado de 

nuestras emociones, puede ser -y es, en muchos casos- también una forma de 

terapia. Y está claro que la felicidad no requiere de terapias como esa. Hay, sin 

embargo, otra cuestión que creo que está detrás del hecho de que el arte sea, 

tantas veces, espejo del dolor del artista y no de su felicidad, y es que 

tendemos a huir del happy-end y del optimismo supongo que como fórmula 

sencilla de evitar la obviedad y la cursilería.  

 

Por último está el tema de la necesidad de expresión. Yo veo a las personas 

como un organismo que recibe del exterior, procesa lo que recibe y ese proceso 

tiene dos “salidas”: por un lado, crecimiento personal y por otro emisión de 

resultados. Es como cualquier proceso industrial: hay un material de partida, un 

objeto resultante y unos desechos. Las personas recibimos constantemente 

estímulos desde el exterior. Es como una forma de energía (entendida en el 

sentido físico, no en el que le dan las religiones orientales). Con esos estímulos 

nos constituimos como personas, es decir, transformamos esa energía. Pero 

ese proceso de transformación requiere que emitamos hacia afuera los restos.  

 

Hay gente que emite hablando, o actuando directamente con los otros (de 

forma positiva o negativa: hay quien cuenta lo que le pasa y hay quien ejerce la 

autoridad de forma abusiva sobre las personas de su entorno; hay quien se 

deja la piel colaborando con una ONG y quien agrede personas por la calle). 

Hay gente incluso que no emite y los restos de esos procesos de 
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transformación se le convierten en úlceras de estómago o soriasis. Y los hay 

que transformamos esa energía en objetos artísticos. Yo creo que esta opción 

es exactamente eso, una opción, una decisión más o menos consciente. Lo que 

no tengo muy claro es qué es lo que produce una u otra decisión (y con certeza 

no habrá un sólo “que” sino varios y diferentes dependiendo de cada persona). 

Imagino que una relación amable con el arte en el momento de la formación 

como persona (en casa, en la escuela,…) facilitará el hecho de que se produzca 

esta opción. 

 

Caxigueiro: Antes hablabas de la falta de concreción de los artistas 

"visuales"... La verdad es que nosotros tenemos verdaderos problemas para 

establecer un diálogo con el espectador medio. El arte contemporáneo sigue 

siendo muy minoritario. Es fácil de comprobar yendo a cualquier museo (a 

excepción de los "cinco estrellas” y por razones obvias), visitando galerías o 

viendo el raquítico mercado. Esta situación se agrava si vives en un país 

periférico, con un pie en el siglo XIX y otro en el XXI. (5) 

 

Los lenguajes conceptuales, minimalistas, la instalación, etc. (para algunos ya 

“clásicos”) siguen siendo algo distante… Y pienso que la literatura, en este 

sentido, no tiene tantos problemas para establecer canales de comunicación, y 

tampoco se presta tanto a especulaciones conceptuales y las historias no son 

tan dependientes de las soluciones formales. El aprendizaje de los códigos 

básicos está más generalizado. No sé, pero es un buen momento para que 

cuentes cómo se vive desde el mundo de las letras esta cuestión, ¿es un 

problema tan serio? 

 

Eduardo Estévez: Yo supongo que el problema es análogo si distingues entre 

productos literarios de consumo masivo y productos literarios con vocación de 

originalidad, contemporaneidad o ruptura. Creo que la diferencia puede radicar 

en que, cuando se habla de artes visuales, ya ni se tienen en cuenta los 

productos de consumo más masivo. En la literatura, aunque en el interior de 
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determinados círculos hay un manifiesto desdén o rechazo por ese tipo de 

literatura, no queda excluida del concepto. Para hablar en términos 

comparables habría que obviar, pues, la literatura de supermercado.  

 

Efectivamente, en relación con las artes plásticas, hay un acercamiento más 

sencillo del público a la narrativa. Pero no a la poesía. Me inclino a pensar que 

podemos buscar la razón en la educación. Con todas sus limitaciones, el 

sistema educativo suministra herramientas para enfrentarse a un texto literario.  

 

Sobre todo narrativo. La poesía que se da en la escuela es clásica por lo que no 

se le suministran al alumno las claves para enfrentarse a la poesía 

contemporánea y ahí la gente tiene las mismas dificultades que tiene con las 

artes plásticas. En cualquier caso, a las personas que se interesan por la poesía 

no es difícil ofrecerles las claves necesarias. Es curioso porque, supuestamente, 

las claves que están detrás de las producciones artísticas contemporáneas -de 

todo tipo- deberían ser más próximas a la gente por el simple hecho de que el 

contexto de producción, las claves sociales o ideológicas, son compartidas. Pero 

no es así: a la gente le es más sencillo “entender” los productos culturales 

clásicos. Pero, cuando le muestras a una persona lo que se hace en la poesía 

contemporánea, en seguida descubren que la poesía puede ser algo próximo, 

comprensible y amable e incluso mucho más cercano y aprehensible que la 

poesía clásica. Evidentemente no es igual mostrar cualquier texto. Las técnicas 

de seducción también existen. No se trata, entonces, de que una u otra forma 

de expresión sean, per se, más complejas de aprehender. Pero es necesario 

conocer las claves. Por supuesto que la actitud de los actores es fundamental. A 

mí me da la sensación de que muchas veces los artistas plásticos, los críticos, 

los curadores, están cómodos en ese discurso que para el público en general es 

inalcanzable. Que no tienen una preocupación real por facilitarle las cosas al 

público. ¿No crees que hay algo de eso también? 
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Caxigueiro: Es posible que suceda algo de eso, pero el problema fundamental 

es que el arte contemporáneo apenas se estudia en la educación obligatoria. En 

sociedades desarrolladas, donde la cultura recibe un tratamiento serio, la 

evolución sufrida desde los años 60 del siglo XX es asumida con cierta 

normalidad por un amplio sector de la sociedad. En el Estado Español el arte 

contemporáneo sigue despertando interés únicamente en una minoría. La 

respuesta pública ante los "museos y ferias espectáculo" (Reina Sofía, 

Guggenheim, ARCO, etc.) no reflejan la verdadera realidad, más bien ocultan 

los síntomas de una seria incomunicación. 

 

Eduardo Estévez: Por eso en los encuentros de escritores o en algún 

encuentro reciente de poetas en el que participé acabamos haciendo siempre 

hincapié en la importancia de que la poesía no sea un asunto extraterrestre en 

las aulas. Al fin y al cabo, por lo mismo que comentamos antes, el efecto que la 

educación reglada produce en las personas es muy relevante, sobre todo por el 

período de la vida en el que tiene lugar.  

 

En una mesa redonda a la que asistí, especialistas en la materia mostraban el 

resultado de un estudio en el que podía verse que un porcentaje muy 

alarmante del profesorado de todos los niveles (mayor cuanto mayor es el nivel 

educativo) no siente ningún interés personal en el trabajo que desarrolla. Esto 

tiene efecto en la poesía, en el arte contemporáneo pero también en la 

formación general de las personas.  

 

En todo caso, y volviendo al tema que nos ocupa, en mis talleres formar 

escritores es un asunto central, pero formar lectores es un paso previo 

imprescindible. No se puede ser escritor sin ser lector. Pero, curiosamente, la 

estrategia que yo llevo a cabo para “hacer” lectores es poner a la gente a 

escribir: la utilización (aunque sólo sea con espíritu lúdico y sin pretensión 

“artística”) de las herramientas de la escritura le permite a los participantes del 

taller descubrir claves del proceso de construcción del texto y, a continuación, 
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aprender a encontrarlas en los textos que leen: hacerse lectores más 

inteligentes. 

 

Caxigueiro: En este sentido, en los talleres de plástica tenemos -por una vez- 

ventaja. El poder echar mano de imágenes facilita mucho la comunicación, ya 

que exige menor esfuerzo que la lectura. Yo dedico, en principio, poco tiempo a 

enseñar técnicas, el propio trabajo va demandando soluciones y, como parto de 

grupos poco numerosos (máximo una docena), puedo estar más o menos 

pendiente de las necesidades que van surgiendo. Sin embargo, utilizo 

diariamente un tiempo para proyecciones comentadas, partiendo de autores 

que considero de interés, buscando que estén representadas todo tipo de 

corrientes y discursos. También facilito amplia información gráfica (libros de 

arte, revistas especializadas, etc.). 

 

Considero esta táctica muy útil, ya que me permite poco a poco ir rompiendo 

con prejuicios muy enquistados y abrir un gran número de vías por las que 

transitar.  

 

Una vez que los más avanzados rompen con los márgenes inicialmente 

“establecidos”, incluso los más conservadores se permiten perder el miedo y 

experimentar… La creatividad es contagiosa. 

 

Eduardo Estévez: Yo tampoco dedico tiempo a la teorización a priori. Trabajo 

siempre a partir de escritos concretos de los participantes del taller. Es sobre 

los propios textos que voy mostrando los recursos técnicos que ellos mismos 

utilizan muchas veces por intuición. A partir de ese punto sí que intento pulir y 

perfeccionar la utilización de recursos. Y, sobre todo, su regulación, porque la 

técnica, al fin y al cabo, no debe ser más que una herramienta que usamos 

para mejorar el efecto de la transmisión del mensaje.  
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El centro para mí es siempre la comunicación. Y aquí es donde me encuentro 

con un problema que no siempre tiene fácil solución. Soy de la idea -porque la 

aprendí, no porque descubriese yo nada- que comunicar completamente es 

imposible porque las condiciones en las que se produce la emisión son tan 

diferentes de las condiciones en las que se produce la recepción que el mensaje 

llega esencialmente distorsionado y es otro.  

 

Dicho de otra manera: cuando escribo, tengo un dolor (una alegría, un 

problema sin resolver) que es mío y que no tiene el lector en el momento en 

que lee (ni falta que le hace). Por eso, cando yo escribo “casa”, cada quien 

imagina su propia casa. Y eso es bueno, porque facilita que el lector haga suyo 

el poema. A partir de aquí, tengo que tener claro que las lecturas de un mismo 

texto por las diferentes personas de un taller son tan diferentes que no tiene 

sentido hacer lugar a una discusión semántica ni mucho menos que el autor 

intente explicar lo que quiso decir. Cuando lo hace, lo más probable es que 

destruya la construcción que cada uno hizo al leer y produzca un extrañamiento 

del texto, en lugar de clarificarlo.  

 

Por eso, intento que la discusión en el taller se centre en los aspectos técnicos y 

el autor tiene que deducir de esa discusión (en la que sólo es espectador) el 

alcance que obtuvo su texto y cómo implementar mejor las herramientas para 

mejorar el resultado en la siguiente ocasión. Resumiendo: lo más importante en 

el texto es el mensaje, los recursos son solo herramientas, pero en la discusión 

de la sesión se habla de las herramientas y la efectividad del mensaje es una 

reflexión que tiene que ser personal, privada. 

 

Caxigueiro: Cuando dices que "comunicar completamente es imposible" 

reflejas una gran verdad. Además pienso que ese es uno de los motivos por los 

que el arte es capaz de establecer diálogos y mantenerlos a lo largo del tiempo. 

La capacidad de sugerir, de provocar múltiples lecturas y sentidos, es una de 

las cualidades más interesantes de la producción artística. 
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Tal como comentaba, cuando tengo la oportunidad de impartir cursos, por lo 

general, me encuentro con algunos problemas que me obligan a recurrir a 

determinadas estrategias. El hecho de que por lo general los cursos no sean 

muy largos, que el nivel de conocimientos, intereses y objetivos sean muy 

dispares, condicionan en gran medida cualquier posible programación. Por eso, 

mientras leía tu respuesta, me di cuenta de que lo que yo hago 

fundamentalmente también es sugerir, y sugerir... Cuando hablaba antes de 

que siempre recurría a "proyecciones comentadas", era porque esa táctica me 

permitía relacionar cuestiones importantes de un modo simple, principios 

teóricos, procesos técnicos, discursos, etc., y siempre partiendo de la mirada de 

protagonistas provistos de un hondo lenguaje propio. Claro está que, para 

obtener resultados, también me ayudo de una atención personalizada. Borges 

decía con mucho tino: “los procesos indirectos siempre son los más eficaces”. 

 

Como creador, dado que empleo la temática "social" con frecuencia de un 

modo explícito, busco soluciones formales que no establezcan interferencias 

que limiten demasiado al espectador. Jugar con la imaginación es siempre una 

experiencia reconfortante.  

 

Eduardo Estévez: A propósito de este tema de la capacidad del arte para 

comunicar en tiempos difíciles: cuando comentábamos hace un momento el 

impacto que tiene la falta de atención que, desde el sistema educativo reglado, 

se le da al aprendizaje de las artes, creo que es importante aclarar que no se 

trata de una reivindicación gremial interesada. Como bien dices, el arte, por lo 

mismo que puede ofrecer lecturas diferentes, es una herramienta preciosa para 

enfrentarse a la realidad y ser capaces, ya no de dar otras perspectivas, pero sí 

de mostrar que esta posibilidad existe, que podemos mirar el mundo de otra 

manera, que siempre hay una forma alternativa de analizar lo que nos rodea.  

Por eso, y sin necesidad de caer en posturas apocalípticas y conspiranoides, 

este abandono de la enseñanza de las artes hay que verlo como parte de una 
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estrategia en la que se instala el pensamiento único, la criminalización del 

disenso, la antematización de la diferencia. Aprender a ver una obra de arte, a 

leer un poema, a escuchar una pieza de música contemporánea implica 

descubrir que tenemos capacidad de entender el mundo de otro modo, de 

imaginar (el poder de la imaginación, del que ya hablan las revoluciones desde 

hace mucho tiempo), de crear alternativas. No sé si es la salida, pero sí creo 

que puede ser una salida. 

 

Caxigueiro: sinceramente, quiero pensar que es una de las posibilidades más 

interesantes de cambiar el mundo. Decía Picasso: “El arte es una mentira que 

nos acerca a la verdad”. Tendremos que seguir mintiendo con la mayor 

dignidad posible… 

 

Conclusiones 

 

Al plantearnos una reflexión sobre el arte desde el punto de vista de la 

enseñanza teníamos en mente la pedagogía de los procesos creativos, es decir, 

enseñar a crear. Pero la conversación nos llevó también a un asunto que, hoy 

en día, resulta de gran relevancia para la supervivencia de la producción de 

arte: la presencia (o, más bien, la ausencia) del arte contemporáneo (en todas 

sus formas) dentro del día a día de las personas. El diálogo empezó en las 

dinámicas de los talleres creativos y fue derivando hacia las estrategias de 

comunicación con el público y cerró el círculo cuando llegamos a la conclusión 

de que la falta casi total de atención que la educación reglada presta a las 

formas contemporáneas de expresión artística está en el origen de la apatía 

que el público en general muestra hacia ellas. El arte, como toda forma de 

comunicación, necesita de receptores y la sociedad necesita de ciudadanos 

activos, críticos, que sean capaces de elaborar nuevas maneras de mirar el 

entorno. Ambas necesidades están íntimamente ligadas.  

* El diálogo se produjo en lengua gallega. La presente es una traducción hecha por los propios autores. 
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