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resumen

La razón última que la cultura popular reconoce como explicación de la Tragedia de Armero 

es el Destino. De las múltiples formas que el Destino adopta para manifestarse en 

la historia del norte del Tolima, este artículo explora la noción de entierro en su 

polisemia y profundidad analítica. A través del examen de la relación entre vivos 

y muertos, la materialidad de la brujería y las historias de guacas, el texto alcanza 

dos grandes conclusiones: en primer lugar, que la noción de guaca es todo un 

concepto espacio-temporal que permite entender la cosmología del centro de 

Colombia; y en segundo lugar, que en esa cosmología la relación suerte-muerte 

delata la persistencia de un conjunto de ideas y prácticas relativas al destino 

que solo en Armero, delante de 23.000 muertes, se desvelan por completo.

Palabras clave: Tragedia	de	Armero,	Nevado	del	Ruiz,	Juan	Díaz,	
entierro,	guaca,	brujería,	intercambio	con	los	muertos.

abstract

The ultimate reason that popular culture recognizes as an explanation for the Armero 

Tragedy is Fate. Among the many forms adopted by Fate to manifest itself 

in the history of Northern Tolima, this paper explores the notion of burial in 

its polysemy and analytic depth. Through an analysis of the living and dead 

relationship, the text makes two significant conclusions: first, that the notion of 

guaca is an entire space-time concept that allows to understand the cosmology 

of Central Colombia; and second, that, in such cosmology, the relationship luck-

death evidences the persistence of a set of ideas and practices related to the 

fate that only in Armero, in front of 23,000 deaths, is completely revealed.

Key words: Armero	Tragedy,	Nevado	del	Ruiz,	Juan	Díaz,	burial,	
guaca,	sorcery,	exchange	with	the	dead.
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El 13 de noviembre del año 2008, poco después de las once de la 
mañana, el caluroso mediodía vio dos helicópteros de la Policía 
Nacional sobrevolando el valle del Magdalena, cerca de la boca 

del cañón que trae al río Lagunilla. El traqueteo de las máquinas cu-
brió la música típica colombiana (música de cuerdas, principalmente) 
que acompañaba consignas en contra de la repoblación del camposan-
to y de su uso como tierra de ganadería y agricultura extensiva. Los 
visitantes de Armero salieron de la sombra de los árboles o cerraron 
las sombrillas o se quitaron sombreros y cachuchas. Toda actividad se 
paralizó en el enorme camposanto. Los peregrinos se dispusieron al 
acto más solemne y fugaz de cada conmemoración. Los vendedores 
cesaron el pregón que había empezado desde temprano, la música se 
detuvo y, aunque el ruido de las hélices era grande, todos experimen-
tamos algo cercano al silencio, no solo porque no hablábamos sino 
porque no había nada que decir, como si todo estuviera dicho o por 
decirse en lo que sobrevenía. Todos miramos hacia arriba, apenas cu-
briéndonos un poco el sol en los ojos. Todos seguros y a la espera de 
lo que habría de ocurrir. Y con una amargura sin nombre en el cuerpo 
entero, recibimos una lluvia de pétalos que caían desde el cielo. Llovie-
ron flores sobre la esquina del parque y la Iglesia San Lorenzo, primero; 
luego cerca de “la piedra”; y de nuevo sobre la esquina en donde la 
mayoría acababa de salir de la misa que se celebró en una iglesia sin 
paredes. Y mientras caían cantidades nunca suficientes de pétalos so-
bre el suelo de Armero, muchos empezamos a llorar. Pero eso no duró 
más que diez minutos.

Veintitrés años antes, la tarde se había oscurecido por una persis-
tente lluvia de ceniza volcánica. La gente recuerda que esa arena gris 
al mezclarse con la lluvia torrencial de noviembre parecía una leche 
espesa. En Murillo, cerca del Nevado del Ruiz, se escucharon varias ex-
plosiones a eso de las nueve y quince de la noche. Luego empezaron a 
caer “piedras en candela”; los campesinos de los alrededores del naci-
miento del Lagunilla, a 3.800 metros de altura, recuerdan que se había 
formado la noche más oscura y que luego, durante la lluvia de fuego, 
empezó a hacer tanto calor como en el Plan del Tolima, a 350 metros 
sobre el nivel del mar. A Juan Guillermo Garcés (1986) le dijeron en 
cercanías del nevado que la erupción se veía como “las noches de Pa-
rís” y que la avalancha sonaba “como un volcán”. También le dijeron 
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que a esa hora no esperaron “más que la muerte” y que eso fue “la cosa 
más miedosa”. Poco después de las once de la noche llegó la avalan-
cha a Armero; se había alimentado con las generosas aguas y piedras 
de la represa de El Sirpe, cuya destrucción había sido pedida por el al-
calde Ramón Antonio Rodríguez, pero en el Congreso de Colombia 
no le prestaron atención (Álvarez Gardeazábal, 1991; González, 1986; 
Restrepo, 1986). Bajó la avalancha en varias “bombadas” de lodo y pie-
dra, de hielo de glacial y ceniza volcánica, de azufre y palizadas; bajó 
la avalancha que iluminaba la senda serpenteante del cañón; bajó la 
avalancha arrasando las construcciones y sepultando a miles de ha-
bitantes. Sandra Acero (2009) ha encontrado que el Nevado del Ruiz 
fue humanizado y que la avalancha fue vista como parte de su cuerpo: 
algunos sobrevivientes cuentan que la avalancha tenía “garras” que es-
cogieron a unos, y no a otros, de los habitantes de Armero. Se salvaron 
el cementerio y las casas aledañas (Rivera, 1985), en donde los muertos 
y los vivos permanecieron rodeados por el lodo inmundo que despe-
día azufre y podredumbre. A la mañana siguiente un piloto de avioneta 
avisó al país que Armero había desaparecido1.

Esa noche nació un niño que fue llamado Armerito, y empezó 
el suplicio de Omaira Sánchez. Ella murió al tercer día, quedó me-
dioenterrada en la avalancha, y se convirtió en símbolo de Armero 
(Pardo, 1986). Luego empezó a hacer milagros. En enero del año si-
guiente circuló la idea de cambiarle el nombre al nevado y llamarlo 
Nevado Omaira (Caballero, 1986). Casi inmediatamente recordaron la 
historia de que Armero habría sido objeto de la maldición del cura Pe-
dro María Ramírez, asesinado y arrastrado por el pueblo el 10 de abril 
de 1948 (Córdoba, 1982; Restrepo, 1952), y quien habría protegido el 
barrio de tolerancia pues las prostitutas fueron quienes le dieron “cris-
tiana sepultura”. Recordaron también que los habitantes de Armero 
eran llamados Los Matacuras (García, 2005). Desde entonces cono-
cemos esos acontecimientos y los que siguieron incluso años después 
como “la Tragedia de Armero” (Cardona, 1988). Ahora los que hablan 
de lo ocurrido se refieren, con disfrazada simpleza, a “la Tragedia”.

1 En Chinchiná, Caldas, un sector del pueblo fue arrasado por una avalancha 
originada por la misma erupción que se desprendió por el flanco occidental del 
nevado. Murieron alrededor de mil personas.
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El 5 de noviembre del mismo año, el m-192 se tomó el Palacio de 
Justicia y el Gobierno de Belisario Betancourt suspendió su control so-
bre las fuerzas armadas. El Ejército Nacional se hizo cargo del manejo 
que se le daría a la situación. Y como parte de las medidas, desapareció 
a magistrados y empleados con el supuesto de que eran auxiliadores 
de los guerrilleros; muchos de esos cuerpos, como los de “las víctimas 
de Armero”, fueron depositados en fosas comunes; justo igual que los 
muertos sin identificar que en Colombia llamamos NN. Luego de la 
avalancha que arrasó Armero, cuando el pueblo se reducía a un mon-
tón de cadáveres y sobrevivientes dolidos y asolados por la muerte, fue 
nombrado un alcalde militar, el mayor Rafael Ruiz, quien prometió ha-
cer una nueva Brasilia en el Norte del Tolima (Unas, 1985). Su misión 
primera fue la de controlar la avalancha de colombianos de todos los 
rincones del país que se acercaron a la zona del desastre para ubicar a 
sus familiares o para saquear lo que quedó en pie y lo que quedó sepul-
tado (Mendoza, 1985).

Aquellos que buscaron fortuna en la tragedia, aquellos que se 
enterraron en el lodo para sacar bienes o “riqueza”, fueron llamados 
valancheros o avalancheros (El Tiempo, 1985b, noviembre 19; García, 
2005). Asunto paradójico: también recibieron esos nombres quienes 
fueron rescatados con vida de la zona del desastre; y se entiende que 
tenían una estrecha relación con la avalancha, como si los desente-
rrados del lodo fueran una suerte de hijos de ella. Todos, finalmente, 
víctimas o beneficiarios del volcán nevado, por enterrarse en la ava-
lancha o por haber sido enterrados por la avalancha. Muy pronto en 
la memoria popular se asentó la certeza de que Armero había queda-
do enterrado.

En la oposición entre lo enterrado y lo desenterrado se desenvuel-
ven las experiencias de los sobrevivientes y de los que han tenido algo 
que ver con el camposanto. La misma memoria popular, diluida en in-
contables voces, se refiere a esa población como “el finaíto Armero”, 
como si hubiera un difunto, un muerto, llamado Armero. A poco más de 
un mes de la noche trágica, el mayor Ruiz decidió que los delincuentes 

2 El grupo guerrillero m-19 se había formado tras las elecciones de 1970 en las que el 
ex dictador General Gustavo Rojas Pinilla perdió la presidencia de la República por 
un fraude que todo el país reconoce.
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en su jurisdicción pagarían sus faltas sepultando diez cadáveres (Sán-
chez, 1985). Los que se enterraban para sacar riquezas ahora enterrarían 
a los muertos de Armero: harían “entierros”, ceremonias fúnebres.

Cunden las relaciones que vinculan a Armero con la polisémica 
noción de “entierro”. Un entierro en el centro de Colombia puede to-
mar tres formas: es una ceremonia fúnebre; es un trabajo de brujería, o 
es una guaca. Este pasaje oscuro de los eventos —en donde confluyen 
nociones de diverso origen, mágicas y pragmáticas a un tiempo— es 
cada vez menos contado: a veces aparece, incidentalmente, en las his-
torias pseudooficiales de lo ocurrido; en mi opinión, es la clave para 
entender los principios de la cosmología silenciada que soportó, en sus 
dos sentidos, lo que pasó en Armero.

El alcalde Ruiz no solo no contuvo la oleada de gente que llegó 
a la ciudad enterrada (El Tiempo, 1986, febrero 13), sino que permitió 
que sus subalternos se hicieran con parte del fabuloso botín, com-
puesto por la ayuda internacional y los enlodados restos de la segunda 
ciudad más importante del Tolima, eje de una activa vida económi-
ca y poseedora de la mayor parte de la riqueza de la región (Giraldo, 
1986; González, 1986). En Chinchiná, Carlos Arturo Valencia, entonces 
director de la Cruz Roja, sabe que hubo muchos que “se damnifica-
ron” y asumieron esa categoría para obtener ayuda sin ser víctimas 
de la avalancha. Las oleadas de valancheros saqueadores, que incluye-
ron algunos sobrevivientes, siguieron durante más de diez años. Estas 
personas buscaban las “guacas” que habrían quedado enterradas y que 
podían ser cosas tan variadas como las cajas fuertes de los bancos, los 
joyeros de las casas ricas, los muebles o los utensilios de ganadería. 
Poco después, la reconstrucción de Armero, que se trasladaría en parte 
a Lérida y en parte a Guayabal, requirió arenas de río y otros áridos que 
fueron llevados desde el camposanto, gigantesco depósito de tierra de 
avalancha. Al tiempo, empezaron a circular versiones de eventos má-
gicos ocurridos antes de la erupción, durante la avalancha o después 
de 1985 (Álvarez Gardeazábal, 1991; García, 2005). Ante la incapacidad 
para controlar el saqueo, Armero pasó de ser Zona de Desastre, según 
decreto de la Presidencia de la República, a Camposanto, declaración 
ratificada en 1986 por el Papa Juan Pablo II. Armero se convirtió en un 
cementerio con cementerio: un cementerio en donde lo desenterrado, 
el cementerio antiguo, es lo que debería estar enterrado.
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Estas informaciones pertenecen a versiones de la Tragedia, así 
como a personajes del drama que se desencadenó, que no han sido 
objeto de un análisis antropológico. Este artículo explora algunas de 
esas versiones y personajes en el supuesto de que contienen una teo-
ría del mundo. Dicha teoría es el conjunto de las relaciones necesarias 
entre las cosas que se cruzaron en Armero. De su complejidad busco 
delinear las características de las relaciones entre los vivos y los muer-
tos en Armero y las características de las relaciones entre Armero (que 
es el conjunto de sus vivos y sus muertos) y la causa profunda que la 
memoria popular reconoce como explicación última de lo ocurrido.

Para ello he divido el texto en tres partes. Todas recogen informa-
ciones de campo logradas durante los tres últimos años gracias al trabajo 
etnográfico en el norte del Tolima y en los departamentos de Cundina-
marca, Boyacá y Caldas. La primera parte se concentra en las historias 
que afirman la existencia de guacas en la región y describen su natu-
raleza. La segunda aborda algunas formas de brujería en Armero y sus 
alrededores, y conforma la versión oculta de la relación entre los vivos 
y los muertos en la región. La tercera se concentra en la versión visible 
de la relación entre los vivos y los muertos, y se ocupa del intercambio 
de dones en los cementerios del centro de Colombia. Busco plantear un 
esquema general de análisis y una hipótesis de trabajo teórico.

u
El recorrido del río Lagunilla está lleno de lugares mágicos (figura 1) 

desde su nacimiento en el Nevado del Ruiz hasta su desembocadura en 
el valle del Magdalena. Forma un cañón profundo que escucha el agitado 
viaje de sus aguas, pero esa turbulencia solo se rinde a la mirada en al-
gunos lugares privilegiados. En el nevado mismo, su nacimiento ocurre 
en una enorme garganta que grita al unísono en la altura helada. En ese 
lugar, hace muchos años, don Roberto Gómez soñó con un diamante res-
plandeciente que como una luna llena iluminaba Rosarito y La Cabaña, 
veredas del municipio de Murillo. Según don Roberto, conocedor de las 
trochas del páramo y curtido en las lides del campo, ese sueño fue señal 
de una guaca escondida en el Nevado del Ruiz. Más abajo en el curso del 
río (cerca de su confluencia con el Azufrado), en una vereda llamada La 
Primavera, cuentan de la cueva en la que el habitual tesoro es custodiado 
por un toro de oro. Poco más abajo, El Sirpe, vereda de El Líbano, es objeto 
de la incesante búsqueda del oro y epicentro de experiencias relacionadas 
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Figura 1

Lugares mágicos en el norte del Tolima
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con la Tragedia. Y más abajo aún, sobre la desembocadura al llano, en-
contramos la fantástica historia de Juan Díaz, el cerro desabrigado que 
contiene la fortuna de Juan Díaz Jaramillo. Empezaré por este último.

Juan Díaz, según la memoria oral de la región, es un hombre vie-
jo que solía aparecerse en los alrededores del cerro y que invitaba a sus 
elegidos a ingresar en él por una puerta que se abre únicamente durante 
Semana Santa (Pardo, 1947). Una vez dentro, los elegidos ven que todos 
sus muebles y utensilios son de oro. También dicen que es un mohán. 
Otras veces se lo encuentran en los caminos en donde su generosidad es 
ambigua, ya que en relación con lo que podría, da solo unos cigarrillos de 
oro o unas cuantas monedas de oro. La gente sabe una historia larga que 
lo asocia con hormigas arrieras, oro en polvo y, sobre todo, avalanchas 
o volcanes. Es él, cuando “se pone como un azogue”3, quien produce los 
volcanes (Pardo, 1947). En el centro de Colombia la gente llama volcán 
a todo movimiento de la tierra; un volcán es “cuando la tierra se vuelca”. 
Don Aurelio Huertas, en el corregimiento San Pedro (Guayabal), dice 
que Juan Díaz es dueño de medio mundo, y que él lo vio cuando era 
niño, en Cundinamarca, al otro lado del valle del Magdalena. Don Héc-
tor Rico, en la vereda Partidas, dice que Juan Díaz era un cacique y deja 
en el aire la duda de si era un cacique indio o un español que se volvió 
cacique. Don Héctor Barragán dice que era un español muy malo que 
por temor a Simón Bolívar se internó en las montañas de la Cordillera 
Central. Don Aurelio Huertas sabe que Juan Díaz hace que la tierra dé 
botes para irse con sus riquezas, que guarda en los cerros. Al mover las 
guacas por debajo de la superficie, la tierra se vuelca, y la gente dice que 
la guaca se fue o que se corrió o que el mohán se la llevó. Para don Aure-
lio, todos los cerros de Cundinamarca y el norte del Tolima son de Juan 
Díaz. Por eso va del uno al otro, y en el cerro Juan Díaz de los alrededores 
de Armero, Juan Díaz no tuvo más que una de sus casas. En el costado 
norte del río algunas personas dicen que Juan Díaz se fue para Frías, un 
poblado minero que pertenece al municipio de Falan. En el costado sur, 
aún ven a Juan Díaz sobre el cerro. Don Santos González sabe que Juan 
Díaz es el guardián de todas las riquezas del mundo (cfr. Velandia, 1993).

3 Azogue es el mercurio. Este elemento es usado en el beneficio de las minas de oro y 
plata. Ocasiona ataques de nervios y temblores en los mineros. Cuando alguien se 
exalta o se pone furioso, se dice que “se pone como un azogue”.
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Juan Díaz Jaramillo aparece en la historia colonial muy avanza-
do el siglo XVi. Fue un soldado español de poco nombre que pasó por 
México y Perú. Fue dueño de tierras en el prolongado paisaje de las 
cordilleras que enmarcan el valle del Magdalena y tuvo una casa mag-
nífica en la ciudad de Tocaima (agN, 1557; Carranza, 1941; Pérez de 
Vargas, 1993-1995: 391). Encontró unas minas de oro (Flores de Ocá-
riz, 1990) que lo hicieron tan rico que pudo prestar dinero al Rey de 
España a través de Gonzalo Jiménez de Quesada (aHN, 1940: 19). Des-
pués de convivir por cerca de veinte años con una india de Quito, 
Elvira, quiso ingresar en la aristocracia colonial al casarse con Fran-
cisca Ortiz. No obstante, la clave de su fortuna y su tragedia radica en 
las razones que lo trajeron, precisamente, a las inmediaciones del Alto 
Juan Díaz. Esas razones, estrechamente ligadas a su vida con Elvira, 
son dos, aunque parecen la misma: la búsqueda de riqueza y el hallaz-
go de guacas. Porque la búsqueda de la riqueza podría prescindir de 
tocar las guacas, pero el hallazgo de guacas, que es un medio para en-
contrar riqueza, siempre “enguaca” al descubridor. Juan Díaz llegó al 
Nuevo Reino desde Manta, en Ecuador, en donde supo la historia de 
la gran esmeralda, que sería originaria del Nuevo Reino, y era adorada 
como Guaca (Cieza de León, 1995) por los mismos indios entre los que 
circulaba la historia de un hombre dorado cubierto con oro en polvo 
sobre una laguna llena de oro (Castellanos, 1997). Esa laguna, como la 
esmeralda, era Guaca. Tenemos entonces cuatro elementos relaciona-
dos: guacas, esmeraldas, laguna y oro en polvo. Y Juan Díaz llegó al río 
entonces llamado “de la Lagunilla”, y lo remontó hasta las quebradas 
La Esmeralda y El Dorado (cfr. Suárez Guava, 2008).

Al parecer, Juan Díaz se benefició de unas minas de oro absoluta-
mente ricas, y quiso mantenerlas en secreto. Las minas, por los indicios 
que evaluamos en otro lugar, estarían en cercanías del cerro o en El Sir-
pe (remontando el curso del río); según cuenta la memoria colonial, 
la minas le habrían dado tanto oro a Juan Díaz que este lo medía por 
fanegas, como si fuera tierra para la construcción de casas. Una avalan-
cha ocurrida en 1581 en el río Bogotá inundó el “palacio” del personaje 
histórico y desde entonces su riqueza proverbial desapareció rápida-
mente (Pardo, 1947; Rivas, 1983; Santa Gertrudis, 1970). Esa avalancha 
se mezcló en la memoria colonial con otra ocurrida por la erupción del 
Nevado del Ruiz, en ese entonces llamado Volcán de Cartago, en el año 
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1595 (Suárez, 2008). Aunque el personaje histórico había muerto en 1579, 
según los documentos sobre la larga disputa por su herencia (blaa, 
1573-1641), la memoria colonial lo necesitaba vivo para que viera des-
aparecer su fortuna, para que quedara enterrado en la avalancha y para 
que desde entonces se volviera gobernante de las avalanchas y volca-
nes. Otra tesis es que incluso antes de 1579 Juan Díaz había sido víctima 
de su fortuna y ocasionaba volcanes cuando se ponía como un azogue.

La memoria única de esas dos avalanchas —aunque podemos decir 
que fueron la misma, ya que tuvieron los mismos efectos— se conserva 
en las estribaciones de la Cordillera Central, a la altura de Armero. En 
esa memoria, el contacto con el oro de guaca, o la maldición prevista por 
un cura y proferida por su propio padre (Pardo, 1947), hace de Juan Díaz 
un “encanto” o un “encantado”: es encanto el hombre viejo que paga con 
cigarrillos de oro; es encantado el cerro lleno de oro. Entender la noción 
de encanto es fundamental para aproximarse a esta teoría de mundo; 
una aproximación anterior (Suárez, 2008: 277-278) argumentó que:

Hay dos grandes tipos de encantados: los accidentes del pai-
saje y los seres vivos. Cuando es un accidente del paisaje (laguna, 
cerro o quebrada), está encantado porque tiene oro y su condición 
se manifiesta en fenómenos antinaturales que animan lo inanima-
do: hay bujidos o bramidos, desplazamientos excepcionales del 
agua o de la tierra y crecimientos intempestivos del caudal o erup-
ciones de tierra. En estos casos se habla de lagunas bravas, de cerros 
bravos o de quebradas traicioneras. Cuando el encantado es un ser 
vivo se ve de color dorado o amarillo y luce como un muñeco, un 
ser inanimado. Cuando hay un encantado, entonces, o se anima lo 
que no está vivo o aparece inanimado lo que está con vida. Sin em-
bargo, cuando se refieren a accidentes del paisaje la gente dice que 
esa laguna o ese cerro “están encantados”. Cuando se refieren a un 
ser vivo lo llaman directamente “encantado”.

O, simplemente, encanto4. En cualquier caso, Juan Díaz es víctima 
del oro que atesora, de la guaca que encontró, del “encanto” conteni-
do en la guaca. A Juan Díaz la guaca lo enguacó, lo llenó de guaca al 

4 Sobre la noción de encanto puede consultarse a Morales (2001), Victorino (2004) y 
Carrillo (1997).
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metérsele por dentro. Y “eso” de la guaca que lo convirtió en encanto y 
encantado es “el encanto” que tiene la guaca. Juan Díaz es víctima del 
encanto, es su presa. El encanto es una fuerza contenida en la riqueza.

En su condición de encanto o encantado, Juan Díaz fue remontando 
la Cordillera Central hasta ocupar el lugar más prominente en ella. Dicen 
en Padilla (Lérida), en La Mesa de Juan Díaz (Hurtado, 2008), en San Pe-
dro, que Juan Díaz es el mismo nevado que arrasó Armero. En Murillo y 
en las veredas del páramo cuentan esta misma historia con algunas va-
riaciones, pero allí Juan Díaz cambia de nombre: es conocido como Juan 
Ruiz y es, como en todas partes, el accidente geográfico, un personaje 
oculto en el cerro y un hombre viejo que vaga por el campo. En Villaher-
mosa es conocido como Luis Ruiz y cuando se refieren a él lo relacionan 
con María la Parda, o María Pardo, una mujer-laguna del páramo.

Dos volcanes recientes que hizo Juan Díaz juntaron tierra y piedras 
de ambos costados del cañón del Lagunilla y formaron una laguna, tam-
bién la llaman represa, en la que los habitantes de la región han visto patos 
de oro. Esos patos de oro son, dice la gente, encantos. Cuentan que a me-
diados de este año se ahogó un hombre que quiso agarrar esa guaca. Y en 
Padilla, corregimiento situado en el costado sur del río, en su desemboca-
dura misma al llano, don Santos González y doña Ana Julia Díaz, quienes 
hace siete años se convirtieron e ingresaron al evangelio, cuentan que en 
el lugar se está formando “un nevado”5. Ellos dicen que se sabe porque el 
sitio permanece con nubes como las que se ven en Murillo, cerca del Ne-
vado del Ruiz. En el río se está formando el nevado que se nota sobre todo 
en los días fríos. Las nubes son producto del “yelo”6 y “hacen que el yelo se 
aumente”. Se forma yelo en el fondo del cañón, que debe estar a unos 600 
metros sobre el nivel del mar. Ese mismo yelo apareció hace unos veinte 
años en el cerro Lumbí, en Mariquita, según contó doña Teresa Acosta, 
vendedora de flores en el cementerio. Ella dice que en ese lugar se estaba 
formando un nevado que tuvieron que “desterrar” echándole mucha sal. 
Allí mismo, explica, funcionaba una guarnición militar, pero la traslada-
ron porque hay una casa embrujada7. En San Pedro, la gente cuenta que 

5 La antropóloga Claudia Platarrueda Vanegas, fue quien llamó mi atención sobre la 
formación de los “nevados” en el norte del Tolima.

6 El yelo parece compartir algunas características con el hielo, pero es una categoría 
más amplia.

7 Su nieta habla de un lugar cercano, San Vicente de la Guaca, en donde un 
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poco después de la Tragedia, se empezó a formar un nevado entre Armero 
y Guayabal y que “lo desterraron” con muchos bultos de sal.

En estas narraciones, la acción violenta que evita la formación 
de los nevados parece corresponder con la necesidad de evitar que se 
asienten definitivamente (siempre “se está formando”), y por eso los 
“destierran”. En el caso de los nevados que se estaban formando en Ma-
riquita y Armero, un problema adicional parecía tener que ver con la 
presencia de la brujería. La narrativa de Mariquita señala la casa em-
brujada en el Lumbí y la presencia de un brujo en Armero. Don Javier 
Rodríguez, conductor de uno de los jeeps que viajan entre Guayabal y 
San Pedro, muestra en las mañanas de noviembre el plan del Tolima 
desde el Alto Juan Díaz y explica que si esas nubes que cubren Arme-
ro se quedaran por mucho tiempo, se formaría un nevado. Así, para 
avanzar sobre una definición preliminar, un nevado es un gran depó-
sito de yelo. Un corolario es que puede estar asociado a la presencia de 
una guaca; otro es que puede estar asociado a la brujería.

El nevado que se está formando en la base del Alto Juan Díaz es 
producto de la confluencia de dos guacas, y es una acumulación de 
yelo. Es difícil determinar la naturaleza del yelo. La gente de la región 
habla de dos clases: yelo de guaca y yelo de muerto. Parece ser el hu-
mor frío que se desprende del oro o de los huesos, y resulta malsano. 
También es cierta su relación con la acumulación de agua (en nubes, 
en lagunas o en represas). Se sabe que su efecto cambia según su ori-
gen: cuando es yelo de guaca se le relaciona con heridas que no sanan y 
que “salen” por el contacto directo con la guaca; el yelo de muerto es un 
vaho que sube de los huesos del muerto, impregna la tierra de cemen-
terio y “seca” a quienes ataca. Cuando hablan de guacas, las personas 
se refieren a su “picadura”: dicen que la guaca “pica” o “flecha”. Tam-
bién se dice que el agua, en determinados contextos, “pica”. Por eso, el 
que busca guacas sabe mucho de las precauciones que hay que tener.

Buscar y agarrar guacas en la cuenca del Lagunilla es una acti-
vidad exclusivamente masculina. Los hombres que se dedican o se 
han dedicado a esto, lo llaman “trabajo”. La mayoría de los que cono-
cen las estrategias para atrapar guacas también saben atrapar brujas y 

toro-hombre custodiaba el tesoro. Ambas saben que un túnel subterráneo 
comunica el centro del cerro Lumbí con la iglesia de Mariquita.
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son seres mágicos. Parte de su magia consiste en el control que tienen 
de “los nervios”, lo que les permite soportar “el susto”; el conocimien-
to mágico está distribuido en “secretos” y “contras”8. En Santa Isabel, 
cerca del nevado con el mismo nombre, hará unos cuarenta años, don 
Helí Valero escuchó la historia de don Jesús Garzón, un hombre recio, 
un “viejo resabiado” que se fue de noche a un sitio en donde “asusta-
ban”. El viejo, dice don Helí, era de esa “gente antigua” que a nada temía. 
Se compró media botella de aguardiente y se fue en su mula. Supo del 
sitio porque vio un ataúd en medio del camino, entonces la mula se 
encabritó. El viejo se bajó de la bestia, sacó una “puñaleta con cruze-
ro” (una daga en forma de cruz) y la clavó en el suelo al lado del ataúd. 
Sacó la botella de aguardiente y se sentó a tomar hasta la mañana si-
guiente. En la madrugada, dice don Helí, el ataúd empezó a moverse 
como queriendo deshacerse de lo que lo detenía, “se abatanaba como 
una serpiente cuando se le da juete”. El viejo no se inmutó. Y cuando 
clareó el sol apareció echada en el piso una mujer desnuda, una bruja 
que le dijo al viejo Jesús Garzón el lugar en donde había una guaca. El 
problema que esperaba a don Jesús era el manejo del yelo.

El yelo de guaca, a diferencia del de muerto, ataca la superficie del 
cuerpo de quien la toca sin las precauciones debidas. Cuentan, en Mu-
rillo, que una guaca que encontraron en la cuenca alta del Lagunilla 
tenía la forma de un soldado. Un hombre rico engañó a un trabaja-
dor pobre que la había encontrado mientras hacía un hueco para una 
cerca. Le quitó con embustes “el soldadito de oro”, y por eso al hom-
bre rico “le salió” una llaga incurable en una pierna. Para evitar que la 
llaga se extendiera por toda su pierna tuvo que empezar a hacer infu-
siones de guaca y a bañarse la pierna con el agua. No podía vender la 
guaca y la llaga que le salió fue producto del yelo de la guaca9. El yelo 
de guaca se puede heredar si se hereda la guaca. La gente suele decir 
que estas heridas “le salen” al afectado, con el supuesto de que ya es-
taban en su cuerpo. Son todo un estigma que surge por el contacto 

8 A partir de uno de los hallazgos de su prolongado trabajo de campo, Ospina (2009) 
afirma que el brujo, o aquel que se enfrenta a la brujería, debe tener un corazón 
fuerte.

9 El Diccionario de autoridades de la Real Academia Española (1734: 418) dice que 
llaga, metafóricamente, “significa cualquier daño o infortunio, que causa pena, 
dolor y pesadumbre”.
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directo de la piel con el oro de guaca. La gente, a través de experien-
cias como esta, explica que al “agarrar” una guaca hay que tener una 
“contra”. Las incontables historias de tunjos o encantos en el Lagunilla 
permiten identificar, por lo menos, cinco formas de agarrar la guaca: 
con un puñado de sal, con la camisa empapada en sudor, con orines, 
con aguardiente y con saliva10.

Con todo, agarrar una guaca, más que de conocimiento, es una 
cuestión de suerte. La gente dice que “una guaca no es del que la busca, 
sino del que la encuentra”. La gente sabe que ha sido elegida por una 
guaca si es testigo de las señas que la guaca deja. Esto no garantiza que 
la puedan agarrar, deben tener los cuidados del caso (siempre tener sal 
a mano) y, sobre todo, deben evitar la ambición y la envidia. También 
debe saber “el secreto”. Esto sería suficiente para que las personas fue-
ran solas en busca de guacas, pero siempre prefieren ir con uno o más 
acompañantes, siempre en números impares. Cuando se adelanta una 
expedición en busca de guacas y a uno de los involucrados “le da” en-
vidia o ambición, la guaca se entierra más o se va, formando un volcán. 
Ambición y envidia son sentimientos que deben ocultar sus portado-
res pero que las guacas pueden identificar.

En cualquier caso, encontrar una guaca constituye un don ambiguo. 
Por una parte, el cambio abrupto de la condición social del beneficia-
rio empieza a ser visto como señal de un pacto con el Diablo, quien es 
el que puede ver dónde están las guacas. Por otra, todo beneficiario del 
oro de guaca tiene un futuro oscuro. El oro de guaca, dice la gente, se 
acaba rápido, esa fortuna intempestiva se agota tan pronto como llega. 
Esa fortuna momentánea trae “ruina”; suele acarrear muertes dolorosas 
o accidentales. En caso contrario, como le ocurrió al que se quedó con 
el soldado de oro, agarrar una guaca constituye una condena. Esa estre-
cha relación entre el oro de guaca y la promesa de la muerte se debe a la 
extraña naturaleza del oro de guaca, en particular, y del oro en general.

Examinemos la teoría del oro en la región. El oro puede hallarse en 
estado salvaje o culto. Cuando es culto, se dice también que está “cura-
do”, transformado por la mano humana. Y cuando ha sido culto y vuelve 
a la tierra por ser enterrado o haberse perdido, regresa paulatinamente 
a su estado natural o salvaje, pero con la capacidad para adoptar formas 

10 En el sur de Colombia los elementos fundamentales son el tabaco y el aguardiente.
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culturales. El oro siempre quiere volver a la tierra. El proceso de renatu-
ralización puede acelerarse si entra en contacto con el agua. Don Aurelio 
Huertas dice que se va con el agua y empieza a tener vida propia. En ese 
momento ha muerto dos veces: primero, murió de su estado natural 
y, luego, murió de su estado cultural11. Ahora, puede crecer y moverse. 
Y sólo mágicamente puede morir su tercera muerte: cuando con “una 
contra” y el corazón limpio u oculto (no olvidemos que el oro, cuando 
es guaca, reconoce la envidia y la ambición) se rinde en las manos del 
guaquero. Otra forma, también mágica, como muere el oro de guaca, es 
mostrándose en un juego galante, es enamorándose: el oro de guaca se-
duce al elegido mostrándose como un “encanto”. Sin embargo, como es 
caprichoso, suele seducir y desaparecer al objeto de su atención, lo rap-
ta. En ambos casos puede ocurrir que una vez atrapado se convierta en 
oro en polvo o conserve la forma del encanto. Otras veces parece que el 
oro se deja atrapar, pero al contacto con la mano humana se transfor-
ma en “un montón de sal”. En todos estos casos el tiempo mostrará que 
esa suerte está preñada de muerte, el infortunio ronda al beneficiario.

La razón por la cual la guaca pica y transmite el yelo pareciera ser, 
según lo dicho, el contacto del oro con los muertos. También puede 
ser el sacrificio ritual del oro mismo, su muerte en el ámbito de la cul-
tura. Sin embargo, don Argemiro Pineda y don Roberto Gómez están 
de acuerdo con que el oro siempre tiene una condición especial; desde 
siempre, incluso antes de su ingreso en la cultura en razón de la me-
talurgia, está vivo. Por ende, el oro nunca muere y siempre hace daño. 
En Murillo, por ejemplo, saben que es peligroso meterse objetos de oro 
en la boca; doña Berta Pompeyo, dueña del Hotel Manizales, dice que 
es a causa del yelo, ya que el oro nunca está suficientemente curado. 
A todas luces, el oro tiene “encanto” desde siempre. Cuando don Ar-
gemiro explica que el oro y la esmeralda son los únicos metales vivos, 
pero guarda la certeza de que esa vida es peligrosa, está asegurando 
que hay vida que puede caber en lo muerto. Esa vida se manifiesta en 
el movimiento del oro y la esmeralda. En general, pareciera que “todo 
lo que se mueve” está vivo y es dotado, además, de carácter12. El oro y 

11 Esta parte de mi análisis se ha inspirado en la discusión de Páramo Bonilla (2009) 
y Caro Baroja (1968) acerca de la desnaturalización de Lope de Aguirre.

12 Lo mismo ocurre con el río Lagunilla, que “es traicionero” (como muchos ríos en 
Colombia) y el Nevado del Ruiz, que “mandó la avalancha” (cfr. Acero, 2009).
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la esmeralda son “celosos”. Esa condición, por otra parte, impide que 
puedan tocarse con facilidad. Don Helí Valero, en su preciosa descrip-
ción de la zona esmeraldera de Colombia (2008: 222), cuenta que las 
esmeraldas que caen al piso desaparecen porque “tienen un misterio”.

Debemos preguntarnos por qué pica el oro que no ha muerto en 
la cultura, por qué tiene yelo el oro de veta, el que forma las columnas 
que, según don Roberto Gómez, sostienen el Nevado del Ruiz. Que-
demos, por lo pronto, en que el oro es depósito, como los cuerpos de 
los muertos, de yelo. Y allí donde hay mucho oro hay mucho yelo. Un 
depósito de yelo es el nevado que se encuentra en la represa que for-
maron los volcanes de Juan Díaz, muy cerca de la desembocadura del 
Lagunilla al llano. Pero el oro es también depósito de encanto, y don-
de hay mucho oro hay mucho encanto. Además, el Nevado del Ruiz, 
causante de la Tragedia, al ser la casa de Juan Díaz —o Juan Díaz mis-
mo que está cubierto de oro y lleno de oro—, está encantado y es un 
depósito de encanto. Por ende, el Nevado del Ruiz es un depósito de 
yelo y de encanto.

Otro depósito de yelo y de encanto debió existir en la laguna de 
El Sirpe, que se formó en 1984 y fue objeto de los desesperados esfuer-
zos de Ramón Rodríguez para que fuera dinamitada. La represa de El 
Sirpe, culpable de la Tragedia de 1985, según múltiples versiones de 
sobrevivientes y habitantes de la región, se formó debido a un tem-
blor que produjo el deslizamiento de una enorme masa de tierra. Un 
alud descendió por las faldas del Alto del Toro y taponó la corriente 
del río Lagunilla. El agua inundó la represa y luego encontró salida sin 
arrastrar las rocas que la taponaban. La gente del corregimiento de San 
Pedro dice que en ese lugar se formó una laguna, y explican que tuvo 
su origen en “un volcán”. La represa de El Sirpe se llamó así por la ve-
reda donde se formó. Dicen los que la conocieron que entre las muchas 
piedras que bajaron del alto había una especialmente grande, capaz de 
sostener un helicóptero. Incluso hay versiones según las cuales el heli-
cóptero del gobierno aterrizó en la piedra, y los expertos concluyeron 
que no representaba peligro alguno para Armero.

Hay otras memorias de El Sirpe. Orlando Tinoco, conocido como 
El Mago en cercanías de San Pedro, dice que en la represa la gente veía 
animalitos de oro. Don Javier Rodríguez, que de noche vive en San 
Pedro y de día en Guayabal, cuenta que veían un toro de oro que en 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 388 ]

luis alberto suárez guava  ·  Lluvia de flores, cosecha de huesos…

las noches se paraba sobre la piedra más grande de la represa. Los ha-
bitantes del costado norte del río (El Sirpe queda al sur) veían al otro 
lado un resplandor y saben que El Sirpe se formó por el movimiento de 
un entierro. La noche del 13 de noviembre, doña María del Carmen de 
Pérez, habitante del cañón del Lagunilla y nacida en Caparrapí (Cun-
dinamarca), vio la guaca que iluminó el cañón entero y se unió a las 
muchas otras que bajaban en la avalancha; la misma que, desde más 
arriba, en la misma montaña, vio doña Crescencia de Torres.

La zona de El Sirpe es conocida por la antigua explotación de 
minas de oro13. Más que interesarse en la historia de las guacas, la gen-
te se concentra en la noticia de una viga de oro que se transforma en 
viga de plata y comunica El Sirpe con Frías, en donde las minas se en-
cuentran abandonadas y en sus ruinas se ha instalado el cementerio. 
En El Sirpe, al contrario, las minas han cobrado nueva vida y son un 
lugar custodiado por grupos armados irregulares. Doña Ana Julia, la 
jovial evangélica de Padilla, asegura que esas minas son de Juan Díaz. 
La maltrecha carretera que va a El Sirpe se desprende de El Conve-
nio, una pequeña población entre el cruce de Armero y El Líbano. A 
veinte minutos de las minas, La Mirada es un conglomerado de casas 
con una inusitada cantidad de tiendas desde donde se observa el im-
ponente cañón del Lagunilla. A lo lejos, los cementerios de San Pedro 
y Socavón, en lugares altos como todos los de la región, se ven dimi-
nutos como montecitos rojos en medio del verde reseco que los rodea. 
En una tienda, amablemente, nos advierten que en las minas no hay 
nada que ver. Y durante el retorno por la carretera destapada los viaje-
ros se dan cuenta de que están siendo vigilados. Camiones de carga sin 
placas y guiados por escoltas disgustados se dirigen lentamente hacia 
El Sirpe, más allá de La Mirada. En El Líbano circula el rumor de que 
los trabajadores de las minas son traídos de otras partes, sobre todo 
de Antioquia, y dicen que sus escandalosos gustos son incómodos. En 
otra población del norte del Tolima se tiene por cierta la noticia de 
que si alguien trabaja en esas minas obtiene dinero fácil y rápido. Sin 
embargo, no puede salirse de ese trabajo: o sale muerto o tiene que des-
aparecer por mucho tiempo (lo cual es otra forma de morir). Aunque 
todos saben dónde están, las minas de El Sirpe (como las guacas) se 

13 Sobre la historia de la minería en la región véase Moreno (2006).
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dejan ver por pocos, y tocar ese oro es peligroso: se paga con la muer-
te biológica o con la muerte social.

Las vigas subterráneas que explotan en El Sirpe son referidas con 
recurrencia en la región. En Padilla la gente cuenta sobre la existen-
cia de unas gigantescas vigas que comunican el Nevado del Ruiz con 
la zona esmeraldera del departamento de Boyacá. El recorrido de las 
vigas que han sido explotadas es marcado por túneles labrados en las 
montañas del norte del Tolima. En esos socavones abandonados, los 
campesinos esperan reencontrar las vetas y enguacarse. Son sitios si-
lenciosos, cubiertos por el monte, en donde pocos se atreven a entrar. 
Son lugares peligrosos donde la gente tiene los mismos cuidados que 
con las guacas. Si acaso tienen oro, el oro de esos socavones es guaca. 
Pero por estar tan adentro de la tierra de modo antinatural, todo so-
cavón es tumba.

En Líbano, un antiguo habitante de El Sirpe cuenta que un mag-
nífico toro de oro custodia el tesoro oculto en la montaña. Esa misma 
memoria tiene don Argemiro Pineda de cuando viajaba hasta Armero. 
Hoy en día casi no se conoce el Alto del Toro, ni siquiera en La Mirada 
me hablaron mucho de él; en El Líbano poco se sabe de la razón por la 
cual el monte Tauro domina la ciudad. Sin embargo, no deja de llamar 
la atención que en el Alto del Toro nazcan las quebradas La Esmeral-
da y El Dorado, y que estas desemboquen al Lagunilla en la vereda El 
Sirpe, en donde se formó la laguna (que también debió ser considera-
da nevado) a la que culpan de la catástrofe de Armero.

Aunque tímidamente, el toro ingresa en esta cosmología. Apa-
rece asociado con el oro de guaca, el oro de veta, las esmeraldas, los 
cerros y las lagunas. Pero también con el cerro-laguna, por excelencia: 
el Nevado del Ruiz. Como el oro, podemos decir que el toro sufre la 
ambigüedad de lo que es a un tiempo producto de la naturaleza y de 
la mano del hombre. El toro es víctima de la naturaleza (el encanto del 
oro) y de la mano del hombre (la domesticación). Los toros que cuidan 
las guacas en el centro de Colombia son siempre ganado mostrenco; 
el encanto es un toro tan abandonado por la cultura como el oro de 
guaca. En la avalancha de la quebrada Las Nereidas (en el costado oc-
cidental del Nevado del Ruiz), ocurrida hace más de cien años según 
la cuidadosa memoria que conserva don Roberto Gómez, bajó del Ne-
vado un becerro de oro. En otros lugares del centro de Colombia he 
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escuchado la misma historia de un volcán comandado por un toro o 
una yunta de bueyes de oro14. Pero como en el caso del oro y la esme-
ralda, podría ser que la cultura considere que, esencialmente, el toro 
“tiene un misterio”. Respecto al toro es equívoco preguntarse si el mis-
terio radica en la pareja encanto-yelo. Más interesante que la relación 
entre el toro y el oro, es la relación entre el toro y la guaca.

Un toro de oro es una guaca y custodia una guaca, y un toro mos-
trenco puede ser una seña de guaca. Don Argemiro Pineda, quien fue 
arriero desde niño en el Páramo del Ruiz, enseña que en el páramo 
existen unos lugares llamados cochales, que son zonas inundadas. El 
término está emparentado con la palabra quechua cocha, que significa 
‘laguna’. Cuando los toros padrones (aquellos que no han sido castra-
dos y por eso son fértiles) quedan atrapados en los cochales, se dice que 
se enguacan. Los campesinos dicen que el toro se enguacó y ya no hay 
nada que hacer; cuando un toro se enguaca se mete dentro de la tierra 
y se queda encantado. Esos mismos toros, todos cubiertos de oro, bajan 
comandando avalanchas. Un toro padrón es una guaca en potencia. El 
profesor de secundaria Ignacio Torres, quien enseña en el Colegio El 
Carmen, recuerda que la gente creía haber visto un toro de oro que baja-
ba en la avalancha de 1985, pero él cree que se trataba de un carrotanque 
de gasolina que se había incendiado. La gente, sin embargo, sigue vien-
do toros encantados y al frente de las avalanchas. El toro, en la versión 
de la gente que ha sido testigo de su acción o ha crecido en un universo 
en el que este tipo de eventos y seres es posible, pudo haber bajado des-
de el mismo Páramo del Ruiz, escenario de incontables contactos entre 
los colonos y el ganado mostrenco, o pudo haberse unido a la avalan-
cha en La Primavera, una vereda de Villahermosa que limita con el río.

En una cueva que da al cañón del Lagunilla y cuya entrada está 
en donde termina el Plan de Primavera, hará unos cinco años (en el 
2004), un señor Alberto, ya mayor, vio un toro de oro. Él intuía que en 
ese antiguo socavón, vestigio de la dilatada historia minera de la re-
gión, debía haber alguna riqueza. Trató de convencer a alguno de sus 
vecinos (quienes me contaron la historia), pero nadie lo acompañó. 

14 Este motivo andino, el toro asociado con avalanchas y lagunas en las que se 
esconde una ciudad de oro, ha sido registrado por Arguedas (1980), Bernard 
(2008), Páramo Bonilla (2009), Victorino (2004) y Carrillo (1997), entre otros.
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Ingresó con dificultad en la cueva que se encuentra en la peña. Duró 
tres días adentro y salió extraño y hablando “cosas raras”. Dijo, al salir, 
que en la cueva, después de un rato de camino, se encuentra una lagu-
na y que, al otro lado de esa laguna, el toro dorado le hizo señas con 
las pezuñas mientras el agua empezaba a arremolinarse. Don Alber-
to salió de la cueva buscando alguien que le ayudara a sacar el tesoro, 
pero murió al mes. La gente recuerda que salió con un tono diferente 
en la piel, como si el polvo de la cueva lo hubiera “amarillado”. Des-
pués otros que han entrado han visto lo mismo, pero no pueden sacar 
el tesoro. El toro —más allá de la laguna— continúa dentro de la cue-
va que se abre delante del majestuoso cañón del Lagunilla. A todo ese 
conjunto lo llaman guaca.

Empezamos este apartado con la certeza de que una guaca es 
también llamada “entierro”. Sabemos que puede contener oro o esme-
raldas. En Lérida, sin embargo, la gente que habla de las guacas de 
Armero se refiere a los bienes de “valor” que buscaban los valancheros. 
Las guacas de Armero, que para algunos fueron las que dicen que ba-
jaron en la avalancha, para otros fueron toda la “cultura material” del 
pueblo sepultado por el volcán. Esas “riquezas de Armero”, como las 
guacas, están ocultas, pero aquello que las cubre está a la vista de todos. 
De la ambigüedad del oro de guaca y el toro que cuida la guaca, par-
ticipan también los objetos de Armero: son objetos de valor cultural 
que murieron en la cultura y están, como todo lo muerto, enterrados. 
Incontables historias vinculan objetos extraídos de Armero con trage-
dias ocasionadas por su condición de guacas. Los objetos de Armero 
son portadores de yelo de guaca.

Una guaca es, en principio, “una riqueza” (oro, esmeraldas, un ob-
jeto cargado de valor) que se encuentra oculta, pero que se muestra 
ocasionalmente, como las minas de El Sirpe. Si recordamos al cerro 
Juan Díaz, a las lagunas y los nevados, podríamos ampliar la defini-
ción y decir que una guaca es una cosa oculta dentro de otra, y a la vez 
es la cosa que cubre a la primera. Es contenido y continente, ambos 
preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es dos y es dos cosas 
que son una. Es una cosa dentro de sí misma y la misma cosa afuera 
de ella. Es una muerte que persiste en el yelo y un encanto que no se 
agota. Es una fuerza que no cesa, que provoca lo que ocurrió y lo que 
sigue ocurriendo. La guaca es el toro y lo que el toro guarda, y el cerro 
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con el toro encima, y el nevado en la laguna llena de oro y de yelo. Una 
guaca es Juan Díaz que es Juan Ruiz, y es el nevado y el encanto, es el 
cerro y el hombre que sufrió la misma suerte de Armero.

Oro y yelo-encanto, que son lo que está en el centro de la guaca, 
también son lo que se ve por fuera de ella (son el encanto dorado y la 
nieve o la nube). El toro es guaca porque, como ella, tiene por dentro 
lo que tiene por fuera y tiene por fuera lo que tiene por dentro. El toro 
es guaca porque, como la guaca, tiene un contenido que se ve en la su-
perficie, los cachos son huesos, y una superficie que está escondida, los 
huesos son cachos. Cuando comandan las avalanchas hacen evidente 
esa ambigüedad porque en esos casos se supone que ellos mismos son 
lo que estaba enterrado y en ese evento viaja en el lodo.

Guaca, por todo lo antes dicho, no se reduce a la riqueza que con-
tiene yelo y encanto, es, quizás, un concepto ordenador de relaciones en 
distintos contextos. Hemos visto que guaca puede explicar accidentes 
del paisaje cultural (los cerros, las lagunas, los nevados, los volcanes) o 
la vida de lo que muere en la cultura (toros, oro, objetos de Armero). 
Guaca resume una lógica15 realizada al unísono en la cultura popular. 
Y es, faltaba decirlo, una noción indígena que ha provocado largas in-
versiones de tinta (cfr. Acosta, 1962; Bernard, 2008; Cieza de León, 1995; 
Gutiérrez Estévez, 1988; Rosenblat, citado en Garcilaso de la Vega, 1943: 
317, entre muchos otros), pero que nunca se rinde a la inteligencia de la 
tinta, una noción indígena intrínsecamente relacionada con la forma 
del mundo: la forma del espacio (contenido y continente) y la forma del 
tiempo (lo que ocurrió y lo que sigue ocurriendo) (cfr. Suárez Guava, 
2008). La guaca india, extendida por lo menos desde la selva del Darién 
hasta el río de la Plata, devora las mitologías conquistadoras que pre-
tendieron arrebatar el oro americano; las encanta, se disfraza de ellas y 
las vacía de sentido. La guaca india es una explicación última, definiti-
va, terrible y fabulosa del cataclismo que hizo que la tierra diera botes, 
dejando al descubierto lo que estaba cubierto, y cubierto lo que esta-
ba antes al descubierto. La guaca que provocó una avalancha de lodo 
y piedras, que provocó luego una avalancha de valancheros y que pro-
voca cada 13 de noviembre una avalancha de peregrinos. Guaca es yelo 

15 Uso lógica en el sentido que le da Lévi-Strauss (2006: 60): “la instauración de 
relaciones necesarias”.
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antiquísimo y encantamiento indescifrable, contenidos en lugares fas-
cinantes y aterradores: Juan Díaz y la represa de El Sirpe; la mina de El 
Sirpe y el Alto del Toro; los nevados de tierra caliente y los volcanes a 
cualquier altura, el Nevado del Ruiz y Armero.

En toda guaca, tanto contenido como continente operan cambios 
en la naturaleza, y solo pueden ser controlados recurriendo a la ma-
gia. La seducción del encanto por parte del guaquero, o sea el control 
de una guaca, es llamada “trabajo” y supone el engaño de la guaca y el 
control del yelo. Otro conjunto de fenómenos en donde estos princi-
pios aparecen conjugados es la brujería en Armero y sus alrededores.

u
Muchos pobladores de la región, al explicar a través de ejemplos 

la búsqueda del oro, se detienen a considerar una distinción importan-
te entre las guacas. Dicen que hay guacas conjuradas y guacas que no lo 
están. Saben que los antiguos dueños de la riqueza, indios y españoles 
o criollos ricos, antes que compartirla prefirieron enterrarla. Algunos 
de ellos, la mayoría, realizaron actos mágicos delante de estas rique-
zas y las dejaron conjuradas o rezadas. El conjuro o rezo consiste en 
la maldición para el que quiera agarrarlas, pero también es “la suerte” 
de quien debe tenerlas, es su destino. El conjuro, al tiempo que busca 
juntar los destinos de la riqueza y el que debe tenerla, es proveedor in-
mediato de yelo para todos los otros. El rezo o conjuro, entonces, es un 
acto mágico cuya eficacia reside en la fórmula pronunciada por el que 
esconde la riqueza, y asegura el rumbo del yelo y el encanto. Cuando 
la guaca no está conjurada, el destino de sus dos sustancias es desco-
nocido, no está señalado, depende de los caprichos del encanto y del 
yelo. En estas ocasiones también se aplica la máxima de que una gua-
ca no es del que la busca sino del que la encuentra. Encontrarse una 
guaca es encontrarse con la propia suerte.

Los conjuros no crean las sustancias esenciales de la guaca, las 
dirigen. Parten, como todo acto mágico, del reconocimiento de una 
legalidad en la naturaleza que puede ser manejada, pero no creada. 
Los que buscan guacas suelen conocer “el secreto”, que es una fórmu-
la estereotipada de contraconjuro que junto a “las contras” sirve para 
agarrar la guaca. Las guacas, aunque en una ambigua relación con la 
cultura, son un hecho de la naturaleza. Existen porque es natural que 
lo que está enterrado se manifieste en la superficie y porque es natural 
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que el oro, como los huesos, contenga yelo y encanto. Es natural que el 
oro, a través del yelo y el encanto, transforme lo que entra en contacto 
con él. Estos principios son usados al unísono en los trabajos de bru-
jería que también son llamados entierros, pero las sustancias son otras.

Vamos a examinar con cuidado el yelo de muerto. Se distingue del 
yelo de guaca por los efectos que produce. Tiene yelo todo lo que ha es-
tado en contacto con un muerto. Sin embargo, todos reconocen como 
especialmente peligrosas las partes metálicas de los ataúdes, la tierra de 
cementerio y los huesos de los muertos. El yelo ataca de forma terrible a 
los recién nacidos y a los fetos cuando las mujeres embarazadas van a un 
cementerio o a un velorio. Las personas buscan muy pronto en la infancia 
dar comida de sal a los niños para hacerlos inmunes al yelo, si visitan un 
cementerio. Cuando un niño es víctima del yelo se dice que está “enyelado”.

El yelo de muerto inicia su existencia en el momento mismo de la 
muerte de un ser humano y tiene su depósito natural en el cuerpo del 
muerto. Por eso un cementerio es un gran depósito de yelo. El yelo de 
cada muerto se transmite a los objetos que lo rodean, en un cementerio 
toda materia es su portadora o su víctima: es lo mismo. El yelo parece 
estar relacionado con la descomposición de los cadáveres, pero dura 
más que el proceso de putrefacción. Una vez que la carne ha desapare-
cido de los huesos, estos se descubren como la quintaesencia del yelo.

Las víctimas del yelo de muerto adquieren un semblante especial a 
través del cual se reconoce su estado. Por regla general, “se secan”; adel-
gazan excesivamente, pierden su color hasta ponerse muy pálidos, viven 
constantemente cansados y empiezan a padecer enfermedades que “no 
se ven” en el exterior del cuerpo (se incluyen entre las llamadas enfer-
medades postizas16). El yelo se introduce en el cuerpo de las víctimas y 
empieza a matarlas lentamente a través de un padecimiento que los mé-
dicos no saben reconocer.

Cuando por descuido un niño es víctima del yelo de cementerio, el 
tratamiento antiguo dice mucho de la naturaleza de esta sustancia. Dicen 
que “anteriormente” había dos formas de curación. La primera, abriendo 

16 Las enfermedades postizas no serán examinadas en profundidad, pero pueden 
considerarse dentro de este esquema general de análisis, ya que suponen la 
intrusión dentro del cuerpo de un principio que “hace daño” y busca la muerte de 
la víctima. La denominación supone una acción no natural que “pone” la 
enfermedad donde no debería estar.
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el vientre de una vaca y poniendo el niño dentro, para que se contagie del 
calor y la vida de la vaca. La segunda, envolviendo al niño en una sábana 
y enterrándolo, de manera que apenas pueda respirar, para que el yelo se 
quede en la sábana, que luego será enterrada. En ambos casos es eviden-
te la relación dialéctica entre la vida y la muerte: o renace el niño, pero 
del vientre de una vaca que muere, o se mata al yelo reintegrándolo a la 
tierra al enterrar al niño, que vuelve de entre los muertos.

Cuando la víctima del yelo de muerto es un adulto, la única expli-
cación posible es que ha sido objeto de un trabajo de brujería, de un 
entierro. En estos trabajos, la fuerza que actúa a distancia y opera un 
cambio en el estado de las cosas es el yelo. Cuando alguien es víctima 
de la brujería, el yelo afecta, además de su cuerpo, al conjunto de sus 
relaciones sociales. La gente está atenta, sobre todo, al mal curso de sus 
relaciones de pareja y al cambiante balance del dinero en sus bolsillos.

Los trabajos de brujería son rituales simples que ponen en contacto 
el yelo, la vida de la víctima y un conjuro en un “atado” o un “amarre”17. 
Estas tres esencias juntas se disponen de tal forma que imitan un funeral 
o una tumba. Los entierros imitan entierros de varias formas. Una es en-
terrando el atado en un cementerio. Otras veces el atado contiene tierra 
de cementerio y es enterrado en la casa de la víctima o cerca de ella. Otra 
forma imita una ceremonia fúnebre “velando el atado”. Además, el bru-
jo debe asegurarse de que el yelo ingrese al cuerpo de la víctima. Suele 
hacerse a través de bebidas oscuras (negras) o fuertes (fermentadas o al-
cohólicas): la gente duda mucho en recibir café (tinto), gaseosas negras, 
cerveza o aguardiente. Un problema grande es que esas bebidas son, 
precisamente, los lugares comunes del más elemental intercambio de 
dones que permite establecer una relación de amistad. Bolaños (2009) 
sostiene que la brujería en Colombia opera a través de un trueque que 
no se resuelve, puesto que “el daño” viaja como un don oculto en pos de 
su víctima. Cuando embrujan mediante brebajes ocultos dan un rega-
lo que no se puede devolver, puesto que “no se ha recibido” (p. 13). Por 
tanto, cualquiera que sienta un cambio brusco en su vida puede sospe-
char que es víctima de la brujería o, que es lo mismo, del yelo de muerto.  

17 Ospina (2009), en su pesquisa sobre viejos brujos o embrujados en el norte del 
Tolima, sostiene que Armero mismo se puede leer como un trabajo de brujería. Su 
argumento se ocupa de la idea de que un trabajo de brujería es un “envuelto”.
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En todos los casos la víctima empieza a morir, sin saberlo, una muerte 
ajena. En todos los casos, la víctima está muerta y no lo sabe. Para des-
hacer estos entierros se debe someter a unas violentas purgaciones y 
“desatar el atado” o “desenterrar el entierro”. De lo contrario, el yelo hace 
presa en el cuerpo y la muerte es inevitable.

Otras dos sustancias actúan para provocar un cambio en la vida 
de las personas: el tabaco y una que no tiene nombre específico, pero se 
le llama “brujería”. La brujería puede trocar los deseos de una persona 
y “enamorarla”. La gente dice que la persona se “emboba”. En esos casos 
se ponen en contacto la vida de la víctima, fluidos corporales (san-
gre menstrual o semen) y un conjuro. La fuerza mágica que se dirige 
a través del conjuro o rezo está depositada en los fluidos corporales 
(que suelen ser los del cliente del brujo o beneficiario de la brujería). 
Es evidente que los fluidos corporales en estos tipos de magia ocupan 
el lugar del encanto en el misterio de las riquezas. En la brujería que se 
hace a través del tabaco, los elementos esenciales son el humo y el fue-
go del tabaco. A los mohanes de la región, recordemos que Juan Díaz es 
uno, se les suele ver fumando tabaco. En el caso de Juan Díaz, el humo 
de su tabaco es la neblina. Y la acumulación de neblina es la señal de la 
formación de un nevado, de la acumulación de yelo. En las noches, lo 
que se ve del tabaco del mohán es el fuego de la punta que se consume.

Veamos algunos casos de brujería en Armero o con Armero. San-
dra es “chicotera” (una mujer que “trabaja” el tabaco) desde hace más 
de veinticuatro años, desde que en Armero le enseñó una señora Sara, 
la dueña de la casa de citas donde trabajaba18. Ella explica que trabajar 
el chicote es una lucha para que las cosas “revienten” en la vida de los 
clientes. El chicote permite doblegar, dominar, cambiar el rumbo de un 
deseo. A la constante inspiración y expulsión del humo, así como a la 
lucha por mantener el fuego en el tabaco, Sandra los llama “soplar”. Para 
representar la furia, cuando en su complejo discurso requiere mostrar 
la ira y la rabia que sintió, toma aire en sus varoniles pulmones y alza 
la cabeza al tiempo que agranda los ojos, y luego, en un gesto terri-
ble, entrecierra las pestañas y expulsa con violencia el aire por la nariz 
mientras aprieta los labios. Cuando envía un embrujo, lo hace a través 

18 “Casa de citas” se usa para referirse a los prostíbulos exclusivos. También se usa 
para nombrar de forma elegante a cualquier prostíbulo.
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de un soplo pavoroso que sale de su boca de dientes envejecidos por el 
tabaco al mismo tiempo que una mirada espantosa la hace lucir inusi-
tadamente vieja, calva casi por completo, con la nariz torcida, las cejas 
ausentes y la piel ajada. Sus manos son el centro de un discurso para el 
que no tiene palabras: todo su trabajo es el de una mano femenina que, 
al cabo de sus brazos de hombre, gira sobre otra mano, esta con grandes 
verrugas, que a su vez gira sobre la primera. Y de nuevo sopla con in-
usitada violencia mientras adquiere una mirada felina que acentúa su 
afilada delicadeza. Los tabacos se suceden uno tras otro en el intencio-
nalmente ruinoso lugar de trabajo de Sandra, una precaria enramada 
de plásticos al fondo del patio de su casa, en Lérida. Allí, delante de la 
pregunta por la naturaleza del yelo, se queda callada y no puede más 
que declarar, con gestos desconcertados y movimientos definitivos de 
sus manos extendidas hasta la prolongada extensión de las uñas pin-
tadas, que “el yelo es yelo”. Para ilustrarme refiere eventos ocurridos en 
Venadillo, unos años después de la Tragedia de Armero.

Sandra trabajaba en El Apolo 11, casa de citas excepcionalmente 
exitosa: lujosa, de buen gusto y frecuentada por los mejores clientes. 
La dueña del lugar se cuidaba de tener a las mejores muchachas. San-
dra era una. Por alguna pelea de embriaguez, una amiga de Sandra 
fue expulsada de esa casa. Y esa muchacha “se llenó de rabia” y buscó 
la forma de hacer daño. Juntó en un mismo recipiente inmundo tie-
rra de cementerio, azufre, mejoral19, un kilo de sal, greda y alcanfor20; 

19 Mejoral es un medicamento cuyo componente activo es la ticlopidina, que evita la 
formación de placas y se usa para drenar coagulaciones. Se usa como alternativa 
para quienes tienen alergia a la aspirina. En Colombia, la cultura popular lo receta 
para enfermedades de los niños. Se sabe que puede tener efectos abortivos. 
Además, una pastilla de mejoral en el agua de las flores frescas recién cortadas, 
según las amas de casa, mantiene las flores “vivas” durante más tiempo.

20 El alcanfor es un “[p]roducto sólido, cristalino, blanco, urente y de olor penetrante 
característico” (Rae, 1992: 69) del que, en el centro de Colombia, se dice que es 
usado para frenar la libido de las monjas y los soldados. Iconográficamente se 
encuentra en pequeñas bolas blancas que se ponen en la ropa de los niños para 
protegerlos del yelo de los muertos. La teoría popular es que el alcanfor absorbe el 
yelo. Se puede extraer del aceite de trementina, la sustancia que cubría el cuerpo 
del cacique que se bañaba con oro molido (cfr. Castellanos, 1997: 860-861). 
También puede ser usado como saborizante en ciertos tipos de aguardiente (véase 
Diccionario de autoridades de la Real Academia Española [1770: 147]). El antiguo 
procedimiento de condensación transformaba el color rojo de la resina natural en 
el blanco característico de la sustancia final.
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rezó “eso” y “lo echó” en una bolsa negra que lanzó sobre el techo de la 
casa en donde funcionaba el negocio. Esa misma noche, aunque abrie-
ron las puertas como de costumbre, no entró ningún cliente, solo la 
policía que hizo una desafortunada requisa. La casa, dice Sandra, se 
saló. El yelo, que parece estar distribuido en toda la mezcla porque to-
dos los materiales son depósitos de yelo o yelo, actuó sobre la libido 
de los clientes y fue el elemento central de toda la brujería. La brujería 
quería causar ruina general, pero la dueña, una mujer bellísima que se 
parecía a Ana Gabriel, actuó con premura. Hizo “riegos” y “limpias” y 
contrató a un brujo de Ibagué que alejó el yelo de la casa. Y Nubia, la 
prostituta de Manizales que arregló el trabajo, a los pocos meses su-
frió la peor de las suertes de una mujer en su oficio: un cliente le cortó 
el rostro dejándole una larga cicatriz, “imposible seguir ejerciendo”. A 
Sandra le tocó subirse al techo y barrer “eso”. Lo hizo con la misma de-
licadeza con la que, siendo un hombre virgen llamado Edilberto, que 
“sabe cosas”, enseña a las mujeres a ser femeninas21.

De la densa figura de Sandra y sus conocimientos rescato cuatro 
puntos. El primero es la relación estrecha entre la brujería y la prostitu-
ción en la región22. El segundo, su manejo del tabaco, el control del fuego y 
el humo para lograr cambios en el orden de las cosas, supone el control de 
fuerzas naturales. El tercero es la narrativa de su trabajo como una lucha 
que logra que los eventos revienten; sus historias giran en torno a la po-
sibilidad de que ocurra una avalancha de sucesos sobre los que luego no 
puede tener control. Finalmente, la mezcla inmunda que “sala” una “Casa 
de Citas” contiene elementos afines a aquellos que bajaron en la avalan-
cha de 1985; la mezcla y el rito, simbólica y literalmente, entierran la casa. 
Es la maldición “lanzada” por una prostituta y deshecha por un brujo.

En Armero, el cementerio es el lugar para los entierros. Armero, el 
cementerio con cementerio, es un poderoso depósito de yelo. En todo el 
país es conocido como centro de terribles trabajos que han embrujado 

21 Johan Nieto (2009) trabaja los mismos eventos desde una perspectiva distinta. 
Explora las nociones de “encanto” e incesto en relación con la memoria de una 
Casa de las Muñecas que existió en Armero y en la que se habrían prostituido 
niñas y niños, menores de edad.

22 Luisa Arenas (2009) encuentra una poderosa relación entre la prostitución, la 
brujería y el culto a la Virgen en el norte del Tolima. Estos mismos elementos 
habrían sido importantes en la caracterización cultural del desaparecido Armero.
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a colombianos de todas las condiciones y lugares. En cada una de nues-
tras temporadas de campo hemos visto la constante transformación, 
cada vez más oscura, del cementerio antiguo. Una visita rápida descu-
bre macabros sucesos que están en constante factura: muchas tumbas 
se encuentran abiertas. Los huesos han sido objeto de manipulaciones. 
En las bóvedas abiertas es posible ver veladoras consumiendo huesos, 
paquetes de papel mimetizados por la humedad y el calor, restos ama-
rrados, calaveras sin cuerpo expuestas a la vista y acompañadas por 
flores frescas, pequeños recipientes de cerámica junto a huesos quema-
dos, ataúdes abiertos por fuera de tumbas saqueadas.

También se sabe que este cementerio es un lugar en el que los ejérci-
tos irregulares del valle del Magdalena “desaparecen cadáveres”. La gente 
en Lérida y Guayabal advierte que Armero, en todo sentido, es un lugar 
peligroso. Su peligro consiste, cómo no haberlo dicho, en la condensa-
ción de muerte que lo volvió Camposanto. Todo el norte del Tolima, y 
toda Colombia, abunda en historias de apariciones en Armero. Conduc-
tores que en la noche ven espantos mientras atraviesan la carretera en 
cualquier sentido. La idea de que los muertos de la Tragedia “quedaron 
en pena” y asustan a los viajeros. El indiscriminado uso, para dañar, del 
yelo acumulado en Armero por la “valancha” que bajó del nevado.

No es extraño que exista el rumor de un nevado que quiso formar-
se en Armero; es muy claro que una acumulación tan grande de yelo 
pudo dar origen a un nevado. El yelo es la sustancia de la muerte, pero 
no de una muerte definitiva, sino de la que actúa en la vida de los vivos, 
de una muerte que no acaba de morir: es la sustancia de una muerte que 
vive. Si el yelo de la guaca provoca que “salga la llaga”, en la brujería es 
la sustancia que mata lentamente.

Resumiendo, todo entierro de brujería consiste en “atar” o “amarrar” 
un conjunto de esencias en un “paquete” que se oculta. Una condición 
para que funcione es que, aunque escondido, permanezca a la vista de 
todos. Y el lugar por excelencia para ocultar entierros a la vista es un 
cementerio. En Armero, esta lógica consigue una nueva vuelta de tuer-
ca: un amarre en Armero oculta a la vista en el lugar desenterrado de 
un gran entierro. El cementerio de Armero consigue ser un evento, una 
cosa y un concepto que ingresa perfectamente dentro de los principios 
de la brujería en la cultura popular. En el cementerio de Armero se ve 
todo lo que no debería verse porque es una acumulación de entierros 
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desenterrados. Pero también es el cementerio (lugar de los muertos) de 
un pueblo enterrado (muerto). Es como si los habitantes del cementerio 
fueran los dolientes de los habitantes del pueblo. Dicho de otra forma, es 
como si en Armero los muertos visitaran a los muertos. Los más muer-
tos visitan a los menos muertos.

Sea o no en el cementerio de Armero, todo trabajo de brujería 
supone los mismos principios que hacen a una guaca como la hemos 
definido. En un trabajo de brujería contenido y continente se confun-
den porque a la víctima ingresa un entierro que está por fuera de ella. 
El entierro debe al tiempo ocultar y mostrar su naturaleza. Y, al igual 
que la guaca, la brujería provee yelo. La brujería también provee (o 
puede hacerlo) algo afín al encanto. La otra sustancia de la brujería, 
diferente de la vida de la víctima, del yelo y del conjuro, es un fluido 
corporal (preferiblemente de carácter sexual) asociado al beneficiario 
del trabajo. Para definirlo con términos manejables, y sin traicionar su 
naturaleza, ese fluido es la sustancia de una vida que muere. Y es tan 
poderosa que encanta como el encanto, o que, en la práctica, seduce y 
“emboba”. Y como en la guaca, es un contenido oculto en un continente 
visible. Solo que en estos casos no se llama entierro, sino trabajo, sim-
plemente. La fuerza que opera no es la de una muerte que vive, sino la 
de un deseo vivo y voraz o la de una vida que muere.

Así, no toda brujería es entierro, aunque en toda brujería operan 
fuerzas que el brujo dirige. Dos de esas fuerzas, quizás las más poderosas, 
son el yelo y los fluidos corporales (que son estructuralmente iguales al 
humo y el fuego del tabaco), son la muerte que vive y la vida que muere. 
Cuando se trabaja con yelo siempre se hacen entierros. Esos entierros, en 
todas partes (pero sobre todo en el cementerio de Armero), tienen la mis-
ma estructura lógica de las guacas. Al cabo, muchas guacas son trabajos 
de brujería y muchos trabajos de brujería hacen guacas. Si la Tragedia fue 
producto de una maldición, Armero fue víctima de un destino hecho (un 
hechizo), fue producto de un trabajo de brujería que mandó yelo y encan-
to, nieve y fuego, dejando un gran cúmulo de huesos y sangre.

Sin embargo, la relación entre la brujería y las guacas, antes que 
estructural, es más clara si consideramos sus resultados efectivos. Esos 
resultados son posibles gracias a la fuerza de las sustancias involucradas. 
La búsqueda de guacas y la confección de trabajos de brujería suponen 
cambios en la vida de los involucrados. Esos cambios, en ambos casos, 
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oscilan entre la fortuna y la tragedia. La fortuna asociada a la guaca o a lo 
que consigue el trabajo de brujería se manifiesta en riqueza, prosperidad, 
fertilidad, suerte y “poder de seducción”. La tragedia, en ambos casos, es el 
resultado de la cercanía de la muerte y produce lo exactamente contrario.

Esa oscilación entre fortuna y tragedia en presencia de una guaca o 
un trabajo de brujería pareciera siempre resolverse, a mediano o a largo 
plazo, del lado de la tragedia. Ya vimos que la guaca siempre se escapa, 
pero antes “pica” para dejar infortunio. La gente, en el norte del Tolima, 
sabe que las redes de la brujería siempre están tendidas y que una vez 
que han ingresado en el juego de “cambiar la suerte”, resulta imposible 
salir de él. A la brujería se ingresa como víctima de un destino que al 
ser tocado hace dos destinos, y víctimas de dos destinos; ambos exacer-
bados, el destino inicial y el nuevo, el natural y el “hecho”. Un habitante 
de Partidas, cerca de Juan Díaz, conocido como El Caballero Oscuro, 
a la vez orgulloso y horrorizado por haber hecho pacto con el Diablo, 
explicó una noche de mayo que los trabajos de brujería, al hacer una 
“modificación inversa” en “el orden de las cosas” (sea para bien o para 
mal), siempre traen un pago terrible para el brujo. Él mismo, que buscó 
al Diablo en el monte y soportó el susto de su presencia hasta volverse 
invulnerable, que ofició ritos de magia para otros en donde mostró la 
fuerza de su corazón, recibió un disparo en la cabeza pero no murió. Su 
condena en vida es vivir con medio lado paralizado, muerto a medias, 
siendo objeto de la desaprobación y el miedo de sus vecinos, que evitan 
estar en la misma habitación con él. Un brujo no puede cambiar el des-
tino; lo que hace es convertir a su cliente y a su víctima en víctimas de 
más de un destino. Al manipular la muerte que vive o la vida que muere 
(que no son ni su muerte ni su vida), un brujo crea un destino “hechizo” 
(falso) que, paralelo al verdadero, corre de manera indefectible hacia “su 
dueño”, que es víctima de un nuevo destino. Y en el “hechizado norte del 
Tolima” (como lo llama Ospina [2009]), en donde muchísimos han sido 
víctimas o agentes de brujería, todos luchan contra un destino que no 
saben si es el propio, o es un amor que no se suponía, o es un ventarrón 
con humo de tabaco, o es un entierro que no han descubierto.

Hace falta considerar un conjunto de personas implícito en todos 
estos eventos. En el universo de las guacas no aparecen sino como los 
proveedores de un yelo antiguo por la descomposición de sus cuerpos 
junto a las riquezas. En el universo de la brujería no serían más que los 
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proveedores del yelo si los proveedores de fluidos corporales no apare-
cieran como interesados en que el trabajo funcione. Los muertos, hasta 
ahora espectadores de este drama, deben ser interrogados.

u
Este escrito se ha concentrado en el análisis del paisaje y los ob-

jetos asociados a la Tragedia de Armero. Paisaje y objetos aparecieron 
en la pesquisa por la noción de entierro en cuanto guaca y entierro en 
cuanto trabajo de brujería. En el primer caso supimos de lugares (que 
pueden ser personajes) y de objetos que son guacas. Las guacas son 
cosas al tiempo terribles y encantadoras. Ellas mismas a través de sus 
movimientos son la fuerza que origina otros eventos-accidentes geo-
gráficos, como los volcanes o los nevados. La guaca puede presentarse 
en otra forma material, el toro, que es guaca, sobre todo, por su relación 
con la avalancha (el volcán) pero, al tiempo, tiene la naturaleza mis-
ma de la guaca (el problema del contenido y el continente y el de “lo 
ocurrido” y “lo que está por ocurrir”). Oro, esmeraldas, objetos de Ar-
mero y minas en general son otras manifestaciones de esa naturaleza.

El estudio de la brujería no indagó más allá de los materiales que 
ella usa, pero encontró que dicho uso se relaciona con la lógica fun-
damental que encierra la noción de guaca. En ambos casos identifico 
objetos concretos que son materia de creencias, pero sobre todo de 
manipulaciones, y me pregunto por la lógica interna que hace posible 
su acción en el mundo. Una conclusión en este punto de la argumen-
tación es que las guacas y la brujería moran en objetos pero son la 
excusa que inaugura una serie de eventos. Las guacas y los trabajos de 
brujería son, al tiempo, cosas y sucesos. Y cada guaca o trabajo de bru-
jería, para usar una nomenclatura vasquista y lévy-bruhliana23, es una 

23 Luis Guillermo Vasco (2002: 463-464) explica que en el mundo indígena “las 
abstracciones se expresan con formas concretas, con cosas-conceptos”, y Lévy-
Bruhl (2003), a través del supuesto de una “ley de participación”, observa que en ese 
mundo las cosas son dotadas de características místicas. El mismo etnógrafo que 
sirvió a Mauss para erigir su teoría de la fuerza contenida en los dones, sirvió a 
Lévy-Bruhl para elaborar su argumento sobre la forma en que piensa el 
“pensamiento primitivo”. Elsdon Best, sin embargo, no hizo más que tomar nota de 
lo que le explicaban los maoríes. Esa teoría no es de él como etnógrafo y, acaso, no 
sea de Lévy-Bruhl ni de Mauss. Vasco sabe que el conocimiento existe 
objetivamente en las cosas y que es poder porque, como Best, tomó nota de lo que 
le enseñaba la gente. Supo que había un conocimiento por fuera de él. La 
antropología en Colombia está cada vez menos segura de esto.
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cosa-suceso-concepto. Ya argumenté que las guacas y la brujería cam-
bian el destino en el norte del Tolima.

El ambiente de irrealidad que asalta a quienes vivimos distantes 
de este tipo de informaciones no es razón para descreer de lo que los 
habitantes de la región reiteran como cosa cierta o por todos conoci-
da. La pesquisa etnográfica en busca de “lo que contiene” la noción de 
entierro —que he descrito como lugar común, origen y explicación 
de lo que ocurrió y ocurre en Armero— ha llevado al etnógrafo a la 
conclusión de que la materialidad de todas las cosas que se describen 
como contenedoras de “fuerzas” es un principio fundamental que sos-
tiene esta teoría del mundo. Esta teoría del mundo, con otras palabras, 
sabe que las fuerzas se materializan, de preferencia, en unas cosas y no 
en otras (todas las teorías de mundo lo hacen). Esa condición, que se 
impuso en el trabajo de campo, me obliga a hacer una aclaración sobre 
la forma como abordo este tercer apartado.

La opción por el análisis de los materiales que son objeto de mani-
pulaciones o cuidados, me obliga a dejar de lado temas tan apasionantes 
como la doctrina acerca de las Ánimas del Purgatorio. Sin embargo, me 
permite examinar con alguna profundidad el aparato material de la re-
lación entre los vivos y los muertos, que apenas ha sido registrado de 
forma primaria por los estudiosos del tema. Me ocuparé de los objetos 
y los lugares que median la relación entre los vivos y los muertos. Su-
pongo que del conjunto de relaciones necesarias que se establecen entre 
estos objetos emerge una teoría de la muerte y de la vida que, junto a lo 
dicho sobre guacas y brujería, aclara lo ocurrido en Armero y lo que si-
gue ocurriendo cada 13 de noviembre. Examinemos entonces la tercera 
cosa que es entierro en el centro de Colombia.

Las personas llaman “entierro” a una ceremonia fúnebre que da ori-
gen a un “alma bendita”, como empiezan a llamar al muerto, en muchos 
lugares para evitar pronunciar su nombre. También llaman al muerto 
“el finado” o “la finada”, “el finadito” o “la finadita” (cuando se trata de 
alguien muy joven o muy viejo), “el difunto”, “el angelito” (si el muerto 
es un niño). Precede al entierro el velorio; un velorio o velación es una 
ceremonia que preferiblemente dura toda una noche24, y consiste en 

24 Actualmente hay disposiciones legales que impiden la velación en las casas, y las 
funerarias deben cerrar alrededor de las diez de la noche.
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“acompañar” al muerto y a sus familiares mientras el cadáver permanece 
en medio de por lo menos cuatro cirios que se consumen en el centro de 
un salón. A medida que se acerca la hora de la ceremonia final, el velorio 
presencia la acumulación de “arreglos” y coronas de flores marcados con 
los nombres de los donantes. Llaman entierro, particularmente, a la pro-
cesión final que transporta el cadáver desde el sitio en donde fue “velado”, 
pasando por el lugar de la ceremonia que despide a un muerto, hasta el 
sitio en que este será depositado. La palabra entierro, que se relaciona 
con la ubicación del cadáver “en tierra”, se usa también cuando el cadá-
ver es sometido a cremación o dispuesto en una bóveda. Siempre que 
hay un muerto y una ceremonia fúnebre, así no se transporte de manera 
solemne el cadáver (en una procesión), hay entierro. El entierro implica 
la iniciación de una relación entre los dolientes y el muerto. Esa relación 
puede iniciar en cualquier momento después de la ceremonia fúnebre (el 
entierro) e involucrar a cualquier persona viva, sea o no pariente.

En el centro de Colombia, los vivos visitan a los muertos los días 
lunes de forma general, aunque también los domingos25 (cfr. Gómez, 
2009; Losonczy, 2001; Peláez, 2001; Villa, 1993). Las visitas se hacen a 
los cementerios o a las iglesias que tienen osarios. A su vez, parecen 
coincidir con el lugar donde están los huesos de los muertos, a los que 
generalmente llaman “los restos”. Las visitas inician con la muerte y se 
prolongan por un tiempo que varía entre cuatro y seis años, cuando 
se sacan “los restos” que son depositados en osarios en una ceremonia 
más breve que constituye un segundo entierro. En los osarios los restos 
continúan siendo visitados, pero la obligación es, sobre todo, con los 
muertos más recientes que aún se encuentran en tumba o en bóveda. 
La recurrente muerte de personas de diferentes edades hace que, en la 
práctica, los más visitados sean aquellos que murieron pocos años an-
tes. Los demás empiezan a engrosar la procesión de las ánimas benditas. 
Las ánimas ocupan espacios indistintos afines a las aglomeraciones de 
osarios, fosas comunes y paredes de cementerios o iglesias26. En esos 
lugares, son visitadas con ferviente admiración y temor. Los muertos 
recientes, aunque incorporados al grupo de ánimas benditas, también 
pueden ser objeto de tratos altaneros e, incluso, ultrajantes.

25 En algunas zonas rurales del norte del Tolima esa visita ocurre los sábados.
26 Se les asocia con los NN, muertos sin identificar.
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Las visitas a los muertos cumplen un protocolo simple: llegada, 
entrega de dones, conversación, oración, petición y despedida. La visi-
ta a los muertos toma la forma general de cualquier visita entre grupos 
de personas vivas en el centro de Colombia, pero con una importante 
variación. Las visitas entre las personas vivas suelen acompañarse de 
intercambios de alimentos. Los visitantes traen a las casas un alimento 
que suele ser de consumo inmediato, y llevan a sus casas un alimen-
to que puede consumirse después. Esta lógica ocurre particularmente 
en las familias que no han roto vínculos con las zonas rurales. En las 
visitas a los muertos, en cambio, no se intercambian alimentos. En el 
centro de Colombia se evita sistemáticamente el consumo de alimen-
tos dentro de los cementerios. Es usual, incluso, que una muerte dé 
inicio a un ayuno de los dolientes, que no se hace explícito pero se 
“siente” necesario, “no da hambre”. La presencia del yelo alrededor del 
muerto impide la ingestión de alimentos cerca de él. En cambio, se 
consumen bebidas alcohólicas y tinto (café). Los mismos principios 
se relacionan con que a los muertos se les da “trago” (bebidas alcohó-
licas), por lo general aguardiente y cerveza. Los primeros tragos de las 
bebidas alcohólicas, en cualquier reunión, deben ser para “las ánimas” 
y se vierten sobre la tierra. En el norte del Tolima, la procesión final 
que lleva al muerto hacia el cementerio se detiene en las tiendas donde 
“tomaba” (se emborrachaba), y ponen a sonar la música que le gustaba.

Las visitas a los muertos materializan en un evento las obligaciones 
de los deudos y las “promesas” de los vivos. Los deudos suelen visitar 
por lo menos durante el primer año que sigue a la muerte, cada semana. 
Pero, en general, cuando los vivos necesitan ayuda de las ánimas hacen 
una promesa que deben cumplir a través de un cierto número de visi-
tas (desde una hasta nueve). Veamos lo que ocurre en los cementerios.

Los visitantes se ubican de frente a la tumba. Suelen tocar sua-
vemente las lápidas como quien llama a una puerta. Tres golpes, a la 
vez temerosos y ansiosos, inician la entrevista y aíslan al visitante del 
resto del mundo. Cuando es en tierra, se ubican a los pies del cuer-
po del muerto. Cuando es en bóveda, de frente a la lápida. En ambos 
casos, la lápida funge primero como puerta a la que se llama y luego 
como el cuerpo, pero en particular como el rostro, del muerto, quien 
es objeto de cuidadosas atenciones (cfr. Belting, 2007; Gómez, 2009; 
Losonczy, 2001; Peláez, 2001). A estas atenciones se les llama “arreglar 
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la tumba”, pero también suponen “arreglar” al muerto. Arreglar con-
siste principalmente en lavar con agua y acomodar las flores. A veces 
pintan las lápidas (tiñen los nombres o repasan la decoración, si la 
tiene), cortan la maleza y marcan los límites de la tumba. Durante 
el proceso de arreglar la tumba, los visitantes entregan los presentes 
que llevan al muerto: flores frescas recién cortadas y veladoras27. Estas 
flores las compran a la entrada de los cementerios por costos que va-
rían entre lo que vale un tinto (un café) y lo que vale un almuerzo: las 
flores se consiguen en agrupaciones que llaman “ramos” o, más dicien-
te, “arreglos”28. No se usan “arreglos” costosos para las visitas. Aunque 
durante los últimos treinta años se han presentado variaciones (cfr. 
Gómez, 2009; Peláez, 2001; Villa, 1993), los arreglos de flores conti-
núan siendo el regalo más importante, casi el único necesario, que se 
le da a los muertos. Las flores usualmente son objeto de una manipu-
lación adicional a aquella que traen de los lugares donde se compran: 
son arregladas para el muerto por el visitante. Este las corta un poco 
más para acomodarlas a las particularidades de la tumba, pero tam-
bién para repartir algunas sueltas en tumbas cercanas.

Hay un principio de acción que obliga a los vivos a entregar 
flores que morirán pronto: no sembradas, no artificiales, deben ser 
flores frescas que empiezan a morir. Deben ser, en términos lógicos, 
la sustancia de una vida que muere exactamente igual que la veladora 
encendida que a veces acompaña a las flores. Goody y Poppi (1994: 155-
158) argumentan que en el mundo mediterráneo las flores frescas para 
los muertos garantizan el retorno periódico de los deudos a visitar a 
sus muertos. Mientras quede carne en los huesos, habrá flores de par-
te de los vivos, pero una vez se ha terminado de consumir la carne, los 
muertos se reintegrarían a sus familias en los osarios privados. Prác-
ticas similares podemos comprobar en los cementerios del centro de 
Colombia. No obstante, que los muertos completen su muerte cuando 
los huesos estén limpios, no explica que sean flores los presentes que 
hay que llevarles.

27 Las veladoras no serán objeto de esta exposición, pero puede decirse que, en 
términos lógicos, son lo mismo que las flores.

28 La palabra arreglo se usa para describir la modificación material sobre un objeto; 
también, para referir el acuerdo sobre un asunto que puede ser un negocio o una 
disputa.
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Mientras “arregla” la tumba, el visitante suele iniciar una conver-
sación que entera al muerto de asuntos generales de la vida. Al tiempo, 
suele preguntársele al muerto por el estado general de su “vida”. Esto 
se hace en voz baja. A veces, los visitantes siguen hablando al muerto 
mientras, con la mirada, inspeccionan los alrededores de la tumba o a 
otros visitantes en otras tumbas. Otras veces, la presentación general 
de los asuntos lleva al visitante a llorar profusamente sobre la tumba. 
Hay ocasiones en que discuten con el muerto, alzan la voz y le repro-
chan por distintos motivos; este tipo de visitas no es común. Luego de 
la conversación se hace la oración que suele incluir la petición de “un 
favor” que se pide al ánima o, en general, a las ánimas. La oración es 
estereotipada y se consigue en impresiones de consumo popular29, en 
las mismas tiendas donde venden las flores. Al terminar la oración, 
se apresura la despedida que se sella con tres golpecitos en la lápida.

Las peticiones a los muertos cubren un rango limitado de asuntos. 
Aunque no hay acuerdo, puede decirse que la salud de los vivos no es 
de los favores que hacen. Un “favor” recurrente que hacen las ánimas es 
el de “cuidar” las propiedades: asustan a los ladrones o les hacen creer 
que en las casas hay habitantes cuando estos han salido. Sin embargo, 
la especialidad de las ánimas tiene que ver con la prosperidad econó-
mica. Su ayuda va desde el hecho de conseguir trabajo hasta la suerte 
de ganarse “un chance”30 o una lotería. Los “favores” más solicitados a 
las ánimas consisten en la riqueza que pueden dar31. El fruto de las vi-
sitas es riqueza. Podríamos decir que hay un intercambio de trabajo 
por trabajo, mediado por un “arreglo”. Los vivos arreglan la tumba y los 
muertos arreglan los problemas económicos. Sin embargo, esa riqueza 
no es inmediata; lo que hacen las ánimas es propiciar las condiciones 
para tenerla. Es claro que existe un intercambio entre los vivos y los 

29 No me detendré en la Novena de las Ánimas del Purgatorio. Villa (1993: 199-207) 
transcribe una de las versiones más usadas.

30 “El chance” es una modalidad informal de apuesta que “juega” con los mismos 
números de la lotería, aunque su monto es muy inferior con respecto al de esta. El 
ganador en dicha apuesta obtiene una “pequeña fortuna” que suele usar para “salir 
de deudas” o “montar un negocio”. Existe una dilatada red de historias de trampa y 
magia alrededor de las apuestas del chance en Colombia.

31 Las ánimas también pueden ayudar a conseguir el amor, pero en estos casos “el 
favor” requiere un “arreglo” adicional que involucra las vidas del beneficiario y de la 
víctima: en estos casos se trata de brujería.
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muertos, pero no sabemos cuáles son los objetos del intercambio. En 
este punto, pasamos de un intercambio de promesas por favores o de 
arreglos por arreglos a otro de visitas por condiciones para alcanzar la 
riqueza. Se trata del mismo, pero debemos depurarlo.

En el norte del Tolima la riqueza suele ser producto de una po-
derosa entidad invisible hasta ahora para los analistas sociales de la 
economía o la producción. Cualquier lamentación o celebración por 
el flujo de la riqueza culpa o agradece a “La Suerte” como razón últi-
ma. Por lo tanto, cuando los muertos ayudan a los vivos, les garantizan 
las condiciones para acceder a la riqueza, y lo que dan es suerte. Si te-
nemos en cuenta que las visitas a los muertos se reducen a la entrega 
de un presente esencial, el intercambio sería de flores por suerte. Solo 
que la Suerte no es una cosa, sino una entidad que —si hasta ahora he-
mos andado el camino correcto— debe estar concentrada en una cosa.

Esa cosa que contiene la Suerte, y es usada para atraer prosperidad 
en toda Colombia, resume la naturaleza de todos los amuletos (objetos 
que le "traen o dan suerte" al portador) y, al tiempo, la de las reliquias 
(porque debe ser un don que viene de los muertos)32. Sin detenerme en 
los innumerables ejemplos de su uso para atrapar la suerte, es claro que 
el don de los muertos es la última huella de su vida y, al tiempo, la evi-
dencia de su muerte, que es lo único que tienen: sus restos. Los restos 
de los muertos son lo que queda de su cuerpo en descomposición y tie-
nen una materialización final en sus huesos. En la región es común que 
cuando alguien tiene prosperidad económica se le acuse de estar alum-
brando huesos33 y se sospeche que sus productos tienen contacto con los 
huesos: el caso más conocido es la avena de Venadillo, que es famosa en 
el centro de Colombia, pero circula el rumor de que las ollas tienen, ade-
más de avena, huesos de los muertos de Armero. En el intercambio con 
los vivos, es evidente que los huesos de los muertos, así como la guaca, 
tienen dos sustancias: la que se usa en brujería y la que “se gana” a través 
del intercambio de los días lunes. Esas dos sustancias, análogas al yelo 
de guaca y al encanto, son entonces yelo de muerto y suerte.

32 Una reflexión sobre las fotografías de Armero como reliquias para los 
sobrevivientes y familiares de sobrevivientes hace Yolanda Cote (2009). La 
condición de reliquia de los huesos es examinada por Goody y Poppi (1994: 160).

33 “Alumbrar” es hacer un “velorio” permanente en un altar, y esto es considerado 
brujería.
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El intercambio se reduce, así, a dos tipos de objetos: flores y huesos. 
En este trueque está implícita la lógica de la relación entre los vivos y los 
muertos en el centro de Colombia. La transacción ha de suponer que 
ambas partes (el dador y el receptor que se vuelve dador) reciben, en la 
misma medida, sustancias equivalentes pero diferentes. Es evidente que 
los muertos en Colombia no están muertos, están viviendo una muerte 
que los hace dueños de yelo y suerte. Lo que reciben los muertos, flores 
frescas recién cortadas, es la sustancia lógica que ellas contienen: una 
vida que muere. O es un trueque muy ventajoso para los vivos, o es una 
poderosa visión de la vida humana: los muertos dan su muerte en lo úl-
timo que les queda (sus restos), y los vivos dan su vida que es una flor 
recién cortada. Para decirlo de una manera simple, el intercambio ocu-
rre entre unos vivos que mueren y unos muertos que viven; entre los que 
se van a enterrar y los que se están desenterrando. Los primeros buscan 
su Suerte. Los segundos tendrán que estar buscando su Muerte. Suerte 
en los huesos de los muertos y muerte en las flores de los vivos. Como 
si los vivos necesitaran la vida persistente de los huesos y los muertos 
ansiaran la muerte próxima de las flores.

Los huesos y las flores son, a diferencia de las cosas-suceso-con-
cepto del universo de las guacas y la brujería, sucesos que no terminan. 
Mientras que las guacas y la brujería inauguran una serie de eventos, 
los huesos y las flores son un evento suspendido en el tiempo. Una flor 
recién cortada debe morir, pero no es su muerte lo que se regala, sino 
su “estar muriendo”. Los huesos tienen sustancia de muerte, pero no es 
su muerte lo que se regala, sino la vida que resta. El intercambio ideal 
busca una situación imposible: trocar la muerte que crece en la vida 
por la vida que queda en la muerte.

Con Armero, que es el finado más grande de Colombia, ocurre 
igual. ¿Cómo no iban a ser sus restos objeto de una búsqueda frenéti-
ca? Y como ocurrió durante la Tragedia, el intercambio en Armero es 
colosal: allí ocurre toda La Suerte contra toda La Muerte.

u
En Armero, pero en cualquier cementerio de la región, hay un 

trueque diferido. El hecho mismo de que la moneda de estos inter-
cambios sea una, en un sentido, y otra, en el contrario, debe plantear 
la cuestión. Que vayan flores de un lado y vengan huesos del otro se-
ñala, como en el caso del Kula, que esas cosas que reciben los vivos y 
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los muertos no provienen de ellos mismos sino de un tercero invisi-
ble, desconocido. En un caso es la suerte de los vivos y en el otro es la 
muerte de los muertos. En el norte del Tolima y el centro de Colombia 
se tratan como entidades con nombre propio: La Suerte y La Muerte.

A través de los vivos, los muertos contratan con La Muerte, y a 
través de los muertos, los vivos contratan con La Suerte. Esos contra-
tos, además, son de carácter total. Lo que da el muerto son sus restos, 
y lo que da el vivo es lo único que tiene por seguro (su vida que está 
muriendo). Ambos son dones agonísticos porque son totales y porque 
desafían. Por tanto, los muertos desafían a La Muerte y los vivos desa-
fían a La Suerte.

Aquello que ocurre en los cementerios, durante la búsqueda de 
guacas, y en los trabajos de brujería es un desafío en el que los vivos 
luchan contra su suerte y, espectadores interesados de esa lucha, los 
muertos logran morir un poco más. La lucha de los vivos, sin embar-
go, es fatal porque siempre lleva a la muerte. Y llega a la muerte por 
dos vías: usando la suerte que dan los muertos o usando la muerte 
que emana de los muertos. Adquirir parte de la vida persistente de los 
huesos implica contaminarse un poco con yelo y, finalmente, morir. 
Cambiar el curso de los eventos mediante el uso del yelo o de “la vida 
que muere” en los fluidos corporales, como asegura con horror El Ca-
ballero Oscuro, siempre maldice y crea más de una forma de morir en 
el embrujado, en el brujo y en el beneficiario de la brujería (que es, y 
no lo sabe, otro embrujado). Las víctimas de la brujería mueren más de 
una vez, justo como los muertos y sobrevivientes de Armero.

La extraña moneda que aparece a través del intercambio de flores 
por huesos ha de tener el nombre del objeto último de la lucha. Es una 
moneda en la que una cara es de pétalos que mueren y la otra de huesos 
que viven. Y esas dos condiciones, que parecen fórmulas de brujería, son 
la condena de unos y de otros. Suerte y Muerte son las dos caras del Des-
tino en el norte del Tolima. Todo esto demora entender a los armeritas, 
que agotan todas las explicaciones en la culpa del destino.

Las razones últimas de la Tragedia de Armero, que no han sido 
objeto de análisis, son las que este escrito aborda. Esas razones últi-
mas se detienen también sobre eventos extraños o comportamientos 
inexplicables de los habitantes de la región: la existencia de volcanes, 
de nevados, de brujería, de guacas, de encantos, de valancheros, de 
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Caballeros Oscuros, de maldiciones. Todas las explicaciones que pe-
riodistas y científicos sociales, por no incluir a los vulcanólogos, han 
dejado de lado como un dato de folclor, y de las que la antropología 
contemporánea difícilmente se ocupa porque se encuentra absorta en 
una discusión conceptual que considera política, pero que paradójica-
mente la ha alejado años luz de la gente cuya acción pretende entender, 
son mi preocupación. He supuesto que hay más inteligencia en ellas 
que la que con desdén les reconoce la ciencia colombiana. Y no he ago-
tado, a lo sumo vislumbro, la complejidad de la intrincada teoría del 
mundo que soporta todas estas informaciones.

El Destino se representa en Armero-Guayabal, como ahora se lla-
ma, en un altar que el actual sacerdote de la iglesia del Señor de la 
Salud cubre por considerarlo sacrílego. Y tiene toda la razón. Es un 
Altar dedicado al Nevado del Ruiz, pero podemos decir que a Juan 
Díaz, o a una guaca, o a una acumulación de yelo y encanto, o al pro-
ducto de dos volcanes que se juntan, o a un nevado de tierra caliente, 
o a la brujería. En esta teoría del mundo, el Destino está contenido en 
todas esas cosas, cada una de ellas es su contenedora y su contenido. 
La sustancia del Destino hace de Armero un Camposanto, un cemen-
terio con cementerio. La sustancia del Destino hace que Armero sea la 
Tragedia en Colombia.

Quienquiera que tenga una formación inicial en antropología reco-
nocerá la profunda deuda intelectual que tiene este trabajo con Marcel 
Mauss (1971). La teoría del mundo, más compleja, que contienen estos 
elementos, es una obra contradictoria, difícil y requiere del investigador 
más que su disposición intelectual. Los autores de ese conocimiento en 
mi vida han sido las personas que me han ido enseñando en el centro de 
Colombia y que he ido mencionando en este trabajo. Fueron ellas quie-
nes me explicaron con paciencia en qué consiste el consumo agonístico 
en diferentes órdenes de la vida social. Por eso, del norte del Tolima a la 
teoría antropológica puede decirse que cada uno de los potlatchs de la 
costa noroeste norteamericana es un Armero (mediando el trabajo de 
campo, yo pensaba que en Armero ocurría un potlatch); esa demostra-
ción ya no cabe en estas líneas34.

34 En su escrito desmitificador del potlatch, Marvin Harris (2003: 109) incluye una 
noticia que debe leerse con cuidado desde Armero. Luego de que el jefe anfitrión 
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Hace casi veinticuatro años llovió ceniza volcánica sobre Armero, 
y luego llegó la avalancha; ahora llega la avalancha de gente y luego 
llueven flores. En Armero el Destino se ensaña: la Ciudad Blanca fue 
saqueada. Se llevaron hasta la arena de la avalancha para reconstruir Ar-
mero en Lérida y Guayabal, que eran “pueblos muertos”, según dicen los 
armeritas. Ahora el Camposanto está inundado por terratenientes que 
siembran y tienen cabezas de ganado vagando sobre el finado Armero. 
Armero, contra la lógica, pero en concordancia con la lógica, da comi-
da. Así mismo, contra la lógica, pero en concordancia con la lógica, da 
brujería.

El asunto es más oscuro. Cuando cada 13 de noviembre llueven 
flores sobre los visitantes, es claro que los receptores del don son quie-
nes vagan entre las ruinas de Armero. Los que llegan en avalancha de 
gentes a participar de la especie de feria, plaza de mercado o día festi-
vo en el que los valancheros del Patrimonio buscan nuevas formas de 
fortuna en la tragedia, son parte y víctimas de la avalancha. Por un día, 
pero sobre todo durante los diez minutos en los que llueven pétalos del 
cielo, están muertos. Armero vive cada 13 de noviembre su último día, 
la sustancia de Armero es la de las flores y los huesos: Armero es un 
instante congelado, es la vida que muere y la muerte que vive.

Mónica Cuéllar (2009: 8) sostiene que el dolor de la Tragedia en-
contró un lugar para expresarse en “el despecho”, la pena de amor, que 
es toda una tragedia. Estar despechado es tener el corazón en otro lu-
gar, fuera del pecho. Más que un muerto en vida, el despechado es un 
muerto que vive sin lugar y, a la vez, postrado. En Armero el tiempo se 
detuvo el 13 de noviembre, de la misma forma en que, en el día de la 
despedida, se detuvo el tiempo del despechado. Y el amor, que es una 
tragedia anunciada (p. 5), es otro de los rostros del destino.

En Armero nuestro destino es luchar contra las suertes antes de 
tener que luchar contra la muerte y así morir definitivamente. Y en 
la larga lucha damos muerte y suerte. Cuando consigamos dar todo, 

alardeaba con la riqueza, sus seguidores ordenaban silencio a sus invitados, 
diciendo: “Tribus, no hagáis ruido. Callaos o provocaremos una avalancha de 
riqueza de nuestro jefe, la montaña sobresaliente”. Mauss (1971: 204) transcribe de 
Boas las palabras de un jefe kwakiutl que declara que “está perseguido y favorecido 
por los espíritus y la fortuna, que está poseído por ella y que él la posee”. ¿No es esta 
una nueva descripción de Juan Díaz, el Nevado del Ruiz o Armero mismo?
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cuando hayamos agotado la sangre y los huesos, habremos sido en-
canto y yelo. Nuestras vidas habrán brillado como una luciérnaga en 
la noche y habremos recibido pétalos en el cementerio.

Pero antes, cada 13 de noviembre, nos llueven flores.
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