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Los chinos bogotanos

Revienta en los aires un férvido grito:
-;El Tiempo y Especta! ;Le embolo, mesito?

Y en calles y plazas, vibrante y risuefio,
el chino sonoro - la mirla sin duefio -
de pronto aparece saltando veloz.
Calzones de manta que el suelo le alisa,
la vida en los ojos y el alma en la voz.

(Su padre? No tiene. ;Su madre? Lo ignora...
NG, no es la viejita que tose y que llora

en rancho que guarda la hostil soledad:

de aquellos gamines las rudas legiones
nacieron, lo mismo que los copetones,

del alma doliente de nuestra ciudad...

Y el grito se eleva férvido y fuerte:
_;Es la ultima, mesio! ;No compra la suerte?
iLa suerte!... Con ellos que dura y sombrfa...
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ya busca la /ara, dejando el portén.

{El Tiempo! ;Le embolo? ... No saben - arcanos -
que llevan la patria vibrando en las manos

y toda una raza prendida al cajon.

iY qué! ;Son felices! Amable y chirriada

por ellos tan sélo se tarda la criada

que empieza a abrasarse por fiebre sin fin.

El cuarto vestido con rotas postales;

mejillas lo mismo que vivos corales...

Después ... que los mesios le compren carmin ...

Y saltan los chinos lo mismo que gnomos:
- jEl grdfico y Mundo! jRevista de Cromos!

Nicol4s Bayona Posada?

El “chino bogotano” es una realidad a comienzo de siglo y desde
ese momento es ya objeto de estudios especiales, de reflexiones, de
poemas y de novelas cortas en las cuales se narran sus aventuras. “El
Nifio Agapito y el Chino de Bogot4d”, de Januario Salgar, “La Nina
Agueda” de Manuel Pombo, el “Chino Lazaro”, de Fermin y Pimentel
y Vargas, son algunas expresiones de esta realidad capitalina. Son los
nifios huérfanos y abandonados que tienen que buscar formas propias de
supervivencia, que realizan pequenos trabajos y que se ven avocados a
formar parte de pandillas callejeras que se organizan en la calle. Aparece
el “chino” como aquel nifio que se queda huérfano o que tiene que
ayudarle a sumadre en la supervivencia del hogar con los pocos recursos
que puede conseguir un nifio y la aquiescencia de una sociedad que
tolera, y que se vuelve indiferente, frente a las dificiles condiciones de
vida de la infancia capitalina.’

A finales del siglo pasado en la Revista “El Domingo”, apareci6
en marzo de 1.899, la historia de un chino afortunado: “Lucas Vargas”.
Escrita por José Marfa Samper®, esta narracién nos permite seguir de
cerca el contacto entre un chino embolador y su cliente, un hombre
solitario que se encariiia con el muchacho y le brinda la oportunidad de
“culturizarse” y convertirse en un buen cristiano. Describe en forma
muy elocuente el contacto entre el mundo culto del hombre solitario y
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el mundo de los “‘chinos de la calle”, con su lenguaje propio y su forma
de vivir siempre orientada hacia el presente, sin ninguna referencia del
futuro. Entre los dos personajes se halla la madre del nifio que lo explota
permanentemente. El solitario personaje, finalmente logra proteger al
muchacho, hasta que lo ve convertido en una persona de bien, capaz de
ganarse la vida en forma honesta a través de un negocio cada vez m4s
préspero en la venta de periédicos. Entre los miiltiples aspectos que esta
historia narra, encontramos la vinculacién de Lucas Vargas, y otros
“chinos de la calle” a las fiestas religiosas. Es un extraordinario relato
que nos deja ver con lujo de detalles, lo propio del mundo gamin, ya
existente en Bogotd hacia finales del siglo pasado y cuyo origen se
confunde con la historia misma de la ciudad.

A principio de siglo, el “chino” estaba en todos los lugares de la
ciudad y en todo tipo de acontecimientos. Cuando el orden piiblico se
turbaba, €l era elemento fundamental de las contiendas. “Nadie era més
ligero para recoger piedras, que fueron las armas de aquellos
revolucionarios...”, nos dice Osorio Lizarazo en una remembranza del
“chino bogotano” y resalta la preciosa y anénima colaboracién que ellos
desempeiiaron en las guerras civiles. Hablando de ellos y de su papel
como pequeios revolucionarios, nos dice: “...Era (el “chino”) el dnico
medio de informacién y no era deficiente. Habia ido a todas partes, se
habia enterado de todos los movimientos, sabia d6nde y quien resultaba
vencedor... Lo mismo acontecfa en las campaiias bélicas. Cuando
llegaban los partes de los hechos de armas de los beligerantes, se
encargaba de propagarlos, citando con precisién el sitio donde se
encontraban los mds renombrados jefes, sus victorias respectivas y sus
derrotas. Con frecuencia fué enviado a llevar noticias a los sitios de
campaifia y burlando h4bilmente todas las vigilancias, y todas las
precauciones, terminaba con honra su comisién...”.’

Hacia 1903, cuando se produjo la separacién de Panam4, los
“chinos” vendedores de periédicos de la capital, no ajenos a la realidad
nacional, y bajo el lema “’por la Union y por la Patria”, organizaron una
manifestacién ante al Excelentisimo Sr. Vicepresidente de 1aRepiiblica.
La prensa aprovecha el hecho para exaltar el nacionalismo: “’...Ese
cuerpo de pilluelos, al ver que manos extrafias quieren apoderarse de un
pedazo de nuestro suelo, sienten hervir la sangre de chicos libres y se
ofrecen en masa a tomar un fusil para salvar el nombre de la Patria. Han
dado el grito de jViva nuestra Repiiblica libre!, ; Viva nuestro amor
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nacional!’’ s

Los “chinos” bogotanos participan de campaiias piblicas y la
ciudadanfa se queja por la mala calidad de sus servicios. En el Nuevo
Tiempo de 1904, en una nota suelta de prensa leemos: “D4 grima ver
como los “gamines del aseo”, capitaneados por quienes poco 6 nada se
preocupan por hacerles cumplir su deber, barren- de una en quinientas
- las calles de la ciudad. Con cuatro escobazos, de cuatro pilluelos,
estuvo barrida una calle. Y lomejor del cuento, es que de cada escobazo,
va 4 formar la basura en el centro de la calle un lodazal endemoniado.
Es tiempo ya de que los encargados del aseo vigilen este punto, pues es
claro que habiendo cloacas en cada calle hay infeccién general en la
ciudad.”

El “chino” bogotano es objeto de estudio y reflexién. Un articulo
de Julidn Péez, aparecido en el “Bogotd Ilustrado™ de 1907 sobre los
“chinos”, y mds especificamente sobre los emboladores, nos permite
seguir de cerca sus actividades y su origen: “No es exagerado decir que
un chino, solo, hace leer mds que todos los maestros de escuela de
Colombia reunidos... grita y pregona por calles y plazas, ‘El Correo, y
El Comercio, El Nuevo Tiempo y El Porvenir, La Revista de la Paz y
Bogotd Ilustrado’ ... Desde entonces viene ... creciendo y engordando en
nuestra sociedad como ruedaindispensable, ese infeliz gremio que antes
moria de inanicién, sin fuerzas parala lucha de la vida, sin més techo que
el cielo, ni otra vivienda que la calle, ni més alojamiento que el Hospicio;
sin otro maestro que el déspota severo, dueiio del tenducho en donde el
desgraciado habia venido al mundo; sin otro pan que el que daba la
caridad, y sin otra esperanza que la de entrar a los cuarteles a cursar en
la escuela de la carne de caifién ...”. Julian P4ez, se pregunta en dénde
nace el chino y quiénes son sus padres, y asf responde: “... nadie lo sabe;
€l mismo lo ignora quiz4; en un cuchitril sucio y desmantelado, quizé en
los negros calabozos de la prisién, lo arrojé su madre sobre el mundo...
pasé presto su vida de lactancia y cuna, porque presto pasa todo paraél...
cuando la madre ... iba al mercado, a la fuente piblica, o a servir por dias
en la casa donde se hallaba concentrada, dejaba, abandonado y solo, al
chiquitin sufriendo las crueldades del hambre, del silencio y de la
oscuridad de la pieza inmunda que tuvo por albergue, si fué que tuvo
alguna; llor6 todas las ldgrimas que sus ojos tuvieron, por eso rie desde
que llegé a grande y rie en todas partes y a toda hora, con una risa
sarcdstica y temible ... Asi que pudo andar fué habilitado como
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muchacho de servicio, y ora trafa el agua del chorro vecino, ora los
comestibles de la tienda de la esquina y desgraciado si se tardaba, si
rompfa la vasija osiperdfael dineroque lahabfandado para las compras,
porque una mano colérica y brutal, impulsada con frecuencia por el
estipido alcohol, se dejaba caer cruel y desgarrante, sobre sus carnes
indefensas. ... Una tarde ... fué mandado el chino a traer el diario de la
venta mds afamada que por su barrio habfa, ...el pan se exhibia en los
cajones de la estanterfa, ...el chino cogié el pan aquella noche, sacié su
hambre y en su vivienda se quedaron esperdndolo hasta el dfa de hoy. ...
El mandadero jamds volvié a ella...” ®

El “chino” bogotano no es un nifio aislado. Forma parte de grupos
callejeros. Julian Pdez describe cdmo se vincula el chino de la calle a
estos grupos: “ ...yalibre... sintecho y sin sujecién... no teme ya al 14tigo
del colérico patron, pero el hambre lo acosa... ;qué hacer? Pasa por el
parque de Santander, en donde, en estrepitosa bullanga, hillase el
gremio chinesco, reunién de harapos y alegria... y de aquel grupo surge
su redencién: un chino amigo, su vecino y compariiero, que le sale al
encuentro, y entre risas y burlas se informa de su suerte, se duele de ella,
le da de comer de lo que come ... y lo toma orgulloso bajo su amparo y
proteccién. El anfitrién sigue dispensando su proteccion al recién
venido, procura hombrearlo, iniciarlo en el modus vivendi de la cofradia
chinesca; le enseiia los sitios de reunidn, las ventas més a la moda entre
ellos, las ventorras que los tratan con més consideracién, €l punto donde
miden mejor los alimentos, y procede a presentarlo a sus compaiieros...
el recién venido no tiene un centavo, le falta un cajén, una caja de betiin
y un cepillo. ;Que hacen? Uno de ellos presenta su gorra a los demds,
y en ella va depositando cada uno su contribucién; muchas veces no se
reune la suma que necesita... alguno grita: jA mi me sobra cepillo! ; Yo
le doy un poco de bolal... Y a los pocos momentos... €l miserable y
hambriado... es un embolador como el que mejor pueda serlo... Principia
para €l una vida de libertad, de irresponsabilidad, de autonomia, de
grandeza individual, que tiene bellezas imponentes y seductoras: una
vida de ave, de brisa, de correteos, de gritos, de noches estrelladas, de
fiestas y de llantos, de bostezo y harturas...”.*

Estos grupos los conforman nifios, muchachos, y uno que otro
perro. Los nombres de los emboladores y “chinos” de la calle son
similares a los de tantos gamines que encontramos a lo largo del siglo.
Son muchos los Diablos, Cuchucos, Patichuecos y Pucheros, que han
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vivido en las calles de Bogotd...

La muiltiple informacién revisada nos muestra elocuentemente las
condiciones de vida miserables de las clases menesterosas de la capital
y las dificultades que tenfan que sortear los nifios expésitos: “Las calles
y plazas cubiertas de lodo, los cerros envueltos en blanco manto de
nubes y el ciclo plomizo y siempre velado, todo, todo contribuye a
entristecer la vida y a quitar toda esperanza de cielos en lo alto y dias
venturosos acd abajo... En los huecos de las puertas duermen en estos
dias los muchachos abandonados; no se conciben estas existencias,
desde el lecho tibio, bien abrigado en habitaciones confortables, no
concibe uno como estos desventurados puedan soportar sin morir la
espantosa crueldad del invierno. Porque de noche hace frfo, mucho frio,
un frio del demonio; un aire maldito muerde la cara y hace pensar con
terror en la desventura del que a la intemperie vive sin ropa y sin
techo...”.!0

Y encontramos también en la prensa narraciones sobre eventos
violentos y dolorosos en los que se ve inmersa la infancia callejera
capitalina. “’El ciego vendedor de periédicos ocasiond varias heridas a
un embetunador... Un chino de los mas robustos, ofendié de palabra al
ciego Jorge Maldonado. Este contestd las ofensas y ya se marchaba con
sus periédicos bajo el brazo, cuando de repente sintié el golpe de un
cajénde embetunar. El ciego alcanzé a tomarlo porel cuello y le did una
fuerte tenida haciendole saltar la sangre del rostro y causandole una
herida en la pierna izquierda con un tremendo mordizco’’. "

En la década del diez, el chino de la calle y el chino limpiabotas,
continian siendo las im4genes més importantes de la infancia callejera
bogotana. Reciben a veces nombres que nos indican sus multiples
oficios: “chino limpiabotas”, “chino embolador”, “chino carbonerd”,
“chino voceador™...| Su aspecto siempre es el mismo: “...Es la troupe de
los limpiabotas, la dolorosa troupe de los muchachos que se rien de su
miseria, y suefian sobre el cajén de los betunes, en las caricias que
reciben los nifios y derraman las madres en el lecho blanco que vela un
taciturno Cristo de marfil. | Loslimpiabotas! A sus almas no hallegado
lamisericordiade las alegrias, ni sobre sus labios que amarga una mueca
de desconcierto, ha caido la limosna de un beso tibio que alimente el
espiritu con el pan de la felicidad. Ruedan por las calles ojerosos, pero
rebeldes, roto el vestido, tiznados los rostros y las manos, la cabellera
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grasosa sobre las sienes y el cajén de pino blanco en las espaldas. En la
plaza de mercado los he visto mirando codiciosos, con la desolada
codiciade los impotentes, la miel cristalinade las frutas. Sobre las mesas
las manzanas de tez de novia, los duraznos de la carne fina y las pifias
rojas que se yerguen como pequeiias piramides sobre los montones rojos
de las naranjas... Se humedecen los labios de los muchachos, y vuelven
con desconsuelo los ojos al perro flaco y viejo, compaiiero en los
umbrales de piedra durante las noches largas de los inviernos.... y se
marchan. Han conocido el vicio, y llevan como tantos otros nifios
solitarios, huérfanos del placer, en sus cuerpos maltratados la ruina de
la sifilis. Las llagas - rosas que fertiliza el dolor - se abren trdgicamente
en la carne envenenada de esos desamparados; hay muchos deformes,
los hay ciegos; son ellos el efecto del crimen, los nifios del olvido, ellos
que no han sabido otra cosa que luchar contra las miiltiples invasiones
de la muerte, contra la maldad de los opresores, contra el salvajismo de
la sociedad injusta. Los jLimpiabotas! El desprecio incuba tardiamente
en sus pechos el odio y 1a venganza: la sociedad que los rechaza los hace
perversos, el gesto displicente que los befa los hace malos. Nadie los ha
enseiiado a regar el rocio de la compasién porque nadie los compadece;
nadie los ha ensefiado a llorar porque nadie llora por ellos. La
inhumanidad de los hermanos los arroja de la fiesta de las ilusiones, los
privadel milagrodel placer que d4 recibir la sangre en copas de ensuefio.
Burlona la fatiga los empuja a vagar; irénica y sarcéstica el hambre, les
roe las entrafias y llena de visiones el cerebro...”.12

En esta década al “chino de la calle”, lo vemos en todas partes. En
el Parque de la Independencia lo encontramos en las fotos que publica
la prensa, detrds de los nifios de uniforme marinero y nifias de vestido
de organdi. En todas las procesiones, manifestaciones y huelgas de
obreros, el “chino bogotano” siempre esté presente. En las nochesenque
los bogotanos se distraen sanamente admirando una novedosa pelicula,
son ellos los que arman el gran escdndalo y no permiten que el piblico
se distraiga tranquilamente. “Los encargados de guardar el orden deben
impedir el gran escdndalo que los chinos forman en la Plaza de Bolivar
las noches de exibicién de Cinematogrifo en el Almacen del Dia. ...
Sabemos que este simpdtico establecimiento suspenderd pronto tan
divertido espectdculo, si continia el escdndalo en contra de las personas

decentes que a €l asisten”."?

Son también los “chinos” que pululan en laciudad, los encargados
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en sus ratos de ocio, de destruir vidrieras e insultar a las sefioras que
pasan por ciertas calles de la capital. “...Esperamos confiadamente que
la policfa redoblar4 ahora su vigilancia en la calle 24, azotada por varias
plagas que un colega denuncié. Los granujas que pululan por aquellos
contornos, sin padres que los corrijan y eduquen, ocupados en destruir
vidrieras y en insultar a las sefioras, y los hombres que no respetan los
hogares conversando con las criadas por las ventanas, deben
desaparecer, no sélo de allf sino de todas las calles de la ciudad™.™

Estos asiduos habitantes de la calle vivende la limosna y del robo,
aunque no es raro encontrarlos desempeiiando algunos trabajos
esporddicos. Con frecuencia los vemos protagonizando peleas
callejeras que suelen dejar heridos graves, llegando algunas veces hasta
la muerte de alguno de ellos.* El nifio “gamin” o el “chino de la calle”
suele ser un pequefio ladrén que diariamente se abastece del robo
callejero o del robo mejor organizado de almacenes y casas de familia,
pero sobretodo €l es un pequeiio recolector que vive de las sobras de la
ciudad y especialmente de los desperdicios las plazas de mercado.

En El Tiempo, de mediados de los afios veintes, encontramos una
descripcién sobre los nifios que viven en las plazas de mercado y que
estdn vinculados con el mundodelincuente: *’... Sobre la situacién de los
infelices nifios que pululan a diario por las plazas de mercado, sitios
éstos de mayor predileccién, cabe repetir lo dicho en comunicacién al
Seiior Alcalde de la ciudad ... : actualmente las plazas todas de la ciudad
y especialmente la de 1a Concepcién, contemplan con estos menores un
problema de extraordinaria gravedad, ya en lo que se refiere a los nifios
en sf, cuya salud se estd minando con las emanaciones ptridas de las
frutas en descomposicién, ya por el estado del pavimento de los patios
que en tiempo de invierno se convierten en pestilente lodazal; pero aiin
cuando esta Wltima causa no subsistiera, no por eso dejarfa de ser
perjudicial para la salud de los mismos el estar en contacto directo con
los viveres y respirando un aire viciado. Por otra parte se hallan
completamente descuidados por las madres que por atender la venta de
sus articulos, no les prestan los cuidados que su edad requiere...
Refirfendonos a los gamines que pululan por la plaza, acosados por el
hambre agregamos: no es menos repugnante y perjudicial, bajo el punto
de vista de la higiene fisica y moral, el especticulo que presentan los
gamines que a diario pululan por la plaza, escogiendo las frutas en
descomposicién que arrojan las expendedoras de estos articulos,
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lamiendo las hojas que envuelven las cargas de panela, y por dltimo
apoderdndose de los huevos podridos que arrojan al suelo... En cuanto
a estos ultmos, cabe significar a usted que son dignos bajo todo
concepto de la proteccién oficial y particular, pues hoy delinquen por
necesidad, debido al instinto de conservacién desarrollado en todos los
seres y maiiana serdn los pobladores de las carceles y colonias penales,
constituyendo un verdadero peligro para la sociedad; mal este que
podemos atajar a tiempo con medidas de caridad y proteccién que
contribuirdn a obtener para estos desgraciados no solo el bienestar
material, sino su perfeccionamiento moral”.'s

Después de leer estas descripciones, de las que podemos intuir las
dificiles condiciénes de vida del “chino bogotano” de comienzos de
siglo, queremos resaltar, cémo éstas no difieren de las descripciones
actuales sobre las condiciones de vida del “gamin” capitalino. Sin
embargo, la imagen pintoresca, las analogias que se usan para describir
al chino bogotano de principios de siglo y los valores con que éste se
asociaba, si difieren totalmente de las actuales.

El gamin, a finales del siglo pasado y a principios de éste, era un
elemento caracteristico del paisaje aldeano de Bogota. El “chino de la
calle”, trabajador, simpdtico, travieso, ingenuo, libertino y recursivo,
realiza trabajos de boceador de prensa, lustrabotas y carbonero. Poco a
poco se convierte en ‘“chino delincuente” y mezcla sus actividades
cotidianas con el robo y el atraco. Aparece el “gamin” atracador y
ladrén, el pequeiio limosnero y asesino que se convierte en una de las
mayores pestes de la ciudad.

Esta transicién que percibimos a través de los documentos, nos la
ilustra Osorio Lizarazo en un escrito de finales de 1926: “El limpiabotas
auténtico, aquel que constituyé un tipo inseparable de las calles de
Bogot4, estd a punto de desaparecer... Aquel “chino” tipico, que se
cubria con un destrozado vestido de “cachacho”, cuyas mangas de saco
y de pantal6n habia doblado veinte o treinta veces a fin de permitir el
libre uso de pies y manos... con el rostro picaresco lleno de betin, se ha
extinguido casi del todo con sus frases picantes, sus ocurrencias
originales y sus actos admirables. Era pfcaro, medio ladrén y aventurero,
como uno de los personajes descritos en clasicos cronicones. Dormia en
las puertas, al amparo de los templos, bajo los puentes y en los parques.
Su ingenio, de precocidad desconcertante, era el depositario de todo el
ingenio bogotano... Nunca supo quienes fueron sus padres. O si lo supo,

161



los perdi6 de vista desde sus primeros afios. Cuando apenas contaba tres
o cuatro abriles, salié a la calle, y la convirtié en su hogar. Compartié
fraternalmente su miseria con todos sus compaiieros... Comfa lo que
hallaba a mano, y desconocfa todos los principios de higiene que han
sido la preocupacién del siglo ... Casi siempre se hacia acompaiiar de un
perro. Desde que salfa a ganarse la vida, a los tres o cuatro afios, dos eran
sus preocupaciones: adquirir un cajén de limpiabotas, profesién a que
estaba predestinado, y conseguir un perro... Era éste también un
desheredado de la fortuna. Tampoco tenfa hogar y no habfa conocido
a su madre. Prestaba un servicio eficiente. Durante las prolongadas y
frias noches bogotanas, el perro abrigaba al amo...”."

Osorio Lizarazo habla en pasado. Su escrito refleja la evolucién
del proceso de los nifios que viven en la calle. El “chino bogotano”
empieza a desaparecer hacia finales de la década del veinte y va dando
lugar al aparecimiento del nifio “gamin” que conocemos en la
actualidad. Este, mantiene una identidad con su antecesor el “chino”,
comparten caracteristicas similares, se enfrentan a situaciones
parecidas y las solucionan de manera andloga.

El “gamin” adquiere unas peculiaridades nuevas que nos hablan
ya no de un personaje de un pequeiio pueblo como era Bogotd a
principios de siglo, sino por el contrario estos cambios actualizan al
“chino” para ser el inquilino de las calles de una Bogotd moderna y
populosa. El Gamin hace parte de la ciudad en crecimiento. La
supervivenciaenla calletiende a hacerse cada vez mds dificil y peligrosa
y la gallada como elemento identificatorio del “gamin”, adquiere una
presencia mds importante que la de sus mismos miembros.

NOTAS
'Este trabajo hace parte de una investigacién mayor iniciada en junio de 1987 con el
patrocinio financiero de la Fundacién para la Promocién de la Ciencia y la Tecnologia
del Banco de la Repiiblica, sobre La Historia de la Infancia en Bogot4: 1900 - 1989

2El Alma de Bogot4. Antologia scleccionada y comentada por Nicol4s Bayona Posada.
Imprenta Municipal. Bogot4, 1.938
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