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RESUMEN

El articulo recoge la narracion de Kawaloule, un antrop6logo graduado de la Universidad
Nacional de Colombia, quien expone su experiencia personal de trabajo de
campo en La Guajira. A través de su relato se abordan algunos temas cruciales
para el trabajo de campo antropolégico, como lo son el problema del acceso al
campo, el establecimiento de relaciones personales con los sujetos investigados,
el papel de los antrop6logos en los contextos de investigacion, las formas
de observary de participar en los contextos de interaccion, el registro de la
informacion, el uso del diario de campo, las motivaciones para escoger los
lugares, los temas y los problemas de investigacion, el surgimiento de nuevas
inquietudes junto con la problematizacion y conceptualizacién de la realidad
estudiada, la confrontacion de las teorias y de las ideas preestablecidas con
los hechos, entre otras cosas. Apoyandose en la oralidad y con un enfoque
descriptivo, el articulo propone sentar las bases empiricas sobre las cuales se
pueda dar tramite a discusiones epistemolégicas sobre el trabajo de campo en

la antropologia y sobre la identidad personal y profesional de los antropélogos.

Palabras clave: trabajo de campo, etnografia, antropologia,
buen salvaje, La Guajira, wayuu, suefios.

ABSTRACT

This article approaches the narration of Kawaloule, an anthropology graduate from
the Universidad Nacional de Colombia, who presents his personal field work
experience in La Guajira region. His narration approaches some crucial topics
for the anthropological field work such as the problem of accessing the field,
the establishment of personal relations with the subjects under research, the
role of anthropologists in the research contexts, the ways of observing and
participating in interaction contexts, the data recording, the daily use of the
field, the reasons for choosing the places, the research topics and problems, the
emergence of new doubts along with the problematization and conceptualization
of the reality under study, and the confrontation of theories and pre-established
ideas with the facts, among others. Based on the oral tradition and with a
descriptive focus, this paper intends to set the empirical bases on which
epistemological debates can take place in regards to the anthropological

field work and the anthropologists’ personal and professional identities.

Keywords: field work, ethnography, anthropology, good savage,
La Guajira, Colombia, Wayuu tribe, Indigenous, dreams.
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INTRODUCCION

n este escrito presento la narracién de un antropdlogo sobre

su primer trabajo de campo. A través de su testimonio intento

responder la pregunta sobre el significado que tuvo para él esta
experiencia. Trato de hablar del trabajo de campo y de la antropologia
desde una perspectiva personal, intentando apartarme de otras pers-
pectivas que privilegian los aspectos tedricos y del deber hacer de la
etnografia. En este articulo se puede observar una parte del proceso
de transformacion mental y personal que esta persona, a quien en ade-
lante llamaremos Kawaloule, experimento en su estadia en el campo y
la forma en que fue naciendo en él la antropologia.

Este articulo es resultado de un interés que desarrollé hace unos
aflos por conocer las experiencias de otros en sus trabajos de cam-
po. Sin duda alguna, a través de esta busqueda intentaba resolver un
conflicto que latia dentro de miy que hoy todavia subsiste, aunque de
forma mas sosegada. Buscando esa respuesta, me dediqué cerca de
dos afos a reflexionar y a tratar de redactar una tesis mediante la cual
pudiera enfrentarme con ese conflicto. Queria hablar con sinceridad
y lograr que las personas entrevistadas hicieran lo mismo. El produc-
to de esos esfuerzos fue un documento de mas de doscientas paginas
en el que recogi diez testimonios sobre experiencias de trabajos de
campo: Ser otro por un momento: diez relatos sobre trabajo de cam-
po (2007), del cual forma parte el capitulo modificado que presento a
continuacidn.

Opté por escribir cada capitulo a través de los relatos orales, pues
muy temprano me percaté de que estos estaban presentes en la rea-
lidad; pensé que mi trabajo consistiria en recogerlos y transcribirlos.
En la informalidad de las conversaciones con mis compaiieros, las ex-
periencias de trabajo de campo eran un tema frecuente. Yo disfrutaba
oir de ellas tanto como ellos de contarlas. Me planteé entonces la po-
sibilidad de hacer acopio de estas historias y narrarlas de la manera
mads fiel posible a como me eran transmitidas, pensando que quien las
leyera sintiera mas bien que las estaba escuchando. Los entrevistados
fueron muy buenos narradores y yo asumi el papel de oyente, trans-
criptor y editor. Dichos relatos parecen ademas una forma adecuada
de presentar algunas respuestas a las permanentes inquietudes que
de tiempo en tiempo asaltan a los antropélogos y a los que aspiran a
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serlo. Esto dltimo, por cierto, plantea la cuestion de decidir cudndo
se es antropdlogo: ;una vez se recibe el diploma?, ;después de haber
hecho trabajo de campo?, ;al cabo de varios afios?, ;0 después de ha-
ber tenido una experiencia reveladora? Por experiencia propia, puedo
afirmar que he debido pasar por varios conflictos y por algunas “prue-
bas de fuego” para sentirme antropdlogo. Tanto me temo que entre las
pruebas de fuego estd la de ese rito inicidtico que para muchos es el
trabajo de campo.

Espero que los lectores se sientan identificados con algunas afir-
maciones incluidas en este relato y sepan ponerse por un momento en
los zapatos del otro —en este caso, de Kawaloule—, al fin y al cabo es
el trabajo de todo aquel que ejerza la antropologia con cierta dosis de
pasion y responsabilidad.

EL ANTROPOLOGO EN CUESTION

Tiene el aspecto de un hombre solo, de pocas palabras y escasas
sonrisas. Lo vi por primera vez en el 2001, cuando los dos inscribi-
mos la asignatura de Antropologia Econémica. Yo también asistia
en aquel entonces a las deslumbrantes clases del profesor Guillermo
Paramo, las cuales fueron definitivas para entender lo que habia sig-
nificado la destruccidn de las Torres Gemelas. El semestre terminé y
pasé un buen tiempo sin tener noticias de Kawaloule. Sin embargo, al
afio siguiente lo volvi a ver, esta vez en la asignatura de Laboratorio de
Investigacion. Corria el segundo semestre del afio 2002.

La dinamica de este curso consistia en que cada estudiante pre-
sentaba su proyecto de investigacion ante el resto de compaiieros. En
un ejercicio aleccionador, la profesora y los estudiantes tenfamos la
mision de hacer preguntas, observaciones y discutir (lo que llama-
mos “dar palo”) con el fin de contribuir a formular los proyectos de
investigacion de la manera mas adecuada. Kawaloule tenia entonces la
intencion de irse a Narifio a trabajar con los kwaiker, mas popularmen-
te conocidos como los awa (o awd). Una vez terminada la asignatura,
que contaba con cerca de cuatro semanas de trabajo de campo, cada
quien debia enfrentarse con la escritura de su tesis, lo cual significa
enfrentarse con sus propios miedos y su propia pereza.

En el afio 2003 lo vi nuevamente, esta vez en otro Laboratorio de
Investigacion al cual fui invitado por un amigo para que presentara
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lo que hasta ese momento llevaba escrito de la tesis. Este ultimo en-
cuentro fue distinto a los anteriores, pues pude percibir una persona
diferente a la que habia conocido de manera intermitente a lo largo de
aquel tiempo. La diferencia radicaba en la parte personal, ya que ha-
bia cambiado su actitud hacia los demas y, por qué no decirlo, hacia
la vida misma. Me preguntaba qué o, mas exactamente, quién habria
podido cambiarlo. Con mi amigo especuldbamos sobre la existencia
de alguna mujer en su vida.

Un dia cualquiera del afio 2003 me lo encontré por casualidad
en el “Jardin de Freud”. Alli estuvimos de pie, conversando junto a
un matorral sobre su experiencia de campo. Como ya lo sefialé, por
aquella época era comun encontrarse en los pasillos, y aun fuera de
los edificios, compaiieros que estaban en el proceso de elaborar sus
trabajos de grado, que estaban pasando por circunstancias parecidas
a las de uno. Algunos habian viajado fuera de Bogota y permanecian
en esos sitios, mientras que otros ya habian regresado. Kawaloule era
uno de estos ultimos, y durante el tiempo que conversamos me con-
té que no habia estado en Nariflo, como era su intencidn, sino en La
Guajira, trabajando entre los wayuu. Entonces le pregunté: ;Y qué co-
sas raras le sucedieron?”. El se quedé pensando —porque cada vez se
tomaba su tiempo para responder— y al cabo de unos segundos, dijo:
“Si, una vez se me perdié un chivo”. Yo me rei y le pregunté: “;Cémo
asi?”. Entonces me contd la historia del chivo que se le extravié mien-
tras lo pastoreaba.

Para ese entonces, aun era prematuro imaginar que al cabo de dos
afos el trabajo de campo se iba a convertir en mi tema de estudio y
que a causa de ello incurriria en algunas complicaciones tratando de
deshilvanar la marana de las ideas y de los sentimientos. Pero la vida
me daba sefiales. La clave de todo, pensé, estaba en como abordar el
tema. Con el tiempo, me fui reafirmando en la conviccidon de que de-
bia abordarlo a través de relatos que dieran cuenta de las experiencias
personales de quienes por primera vez se enfrentaban a un trabajo de
campo. Esto me obligé a leer algunos libros sobre el tema, y aunque
su lectura me pareci6 util en principio, al término de cierto tiempo
me invadié un sentimiento de frustracién al no encontrar en ellos la
ayuda que yo buscaba. Por el contrario, observaba que algunos tex-
tos representaban verdaderos obstdculos para seguir adelante. Por tal
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razon decidi romper con el academicismo que me rodeaba y apartar-
me de los libros que habia leido. Esta es la razon por la cual sélo hago
uso de tres referencias bibliograficas para este articulo. Me di cuenta
de que para entender el trabajo de campo no era obligatorio leer esos
libros y que, por curioso que parezca, podria ser mas provechoso, des-
de un punto de vista analitico, oir las historias de lo que otros habian
experimentado y sacar conclusiones a partir de ellas. Me parecid, ade-
mas, que esto le daba cierta originalidad a mi trabajo, aunque tuviera
que sortear algunas dificultades en relacién con la justificacién de mi
metodologia, el enfoque empleado y la aprobacion de mi proyecto.

Me puse en contacto nuevamente con Kawaloule a través del
correo electrénico y seguidamente del teléfono. Fue asi como con-
certamos una cita para un viernes en la mafana. El dia era claro y el
tiempo fresco. Pasadas las nueve de la manana, los estudiantes de la
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional se reunen
en las afueras del edificio a charlar. Algunos se entregan al futbol des-
de esa hora y otros planean lo que se hara ese dia en horas de la tarde
y en especial de la noche. El esperaba sentado en un pequefio muro
donde hoy en dia se sientan los estudiantes, algunos de ellos acompa-
nados de sus chazas' donde venden minutos y algunos productos para
comer. Yo solamente me percaté de su presencia porque un brazo se
estiré a mi paso. Entonces me senté junto a él y empezamos a hablar.
Los carros pasaban lento por la deteriorada via que comunica con el
parqueadero del edificio de Sociologia. Entre tanto, el camién de la
basura hacia sonar su campana y los perros de raza criolla corrian y
ladraban rabiosamente tras este.

Era el primer semestre del afio 2005. Yo estaba terminando de im-
partir dos cursos de antropologia, era la primera vez que daba clases
en mi vida. Respecto a esta experiencia, habia leido en un articulo de
Lévi-Strauss algo con lo que yo me identificaba: “;No es el profesora-
do el solo medio que se les ofrece a los adultos para poder permanecer
en la escuela?” (1964: 252). Le pregunté a Kawaloule: “Usted... ;ya ha
dado clases antes?”. “Si, yo ya pasé por esa experiencia’, me contes-
t6. ;Ddénde?”. “Yo estudié seis semestres de Ingenieria de Sistemas.

1 Puestos de venta informal de pasabocas, usualmente atendidos por estudiantes,
ubicados en el campus de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota.
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A veces disefio softwares que yo mismo instalo. He dado clases de Sis-
temas y de ahi he sacado parte del dinero para viajar a La Guajira. La
otra parte es ayuda familiar”. Meses después encontraria que el hecho
de pasar por varias partes antes de “aterrizar” en la antropologia era
una caracteristica comun entre los entrevistados. “;Le gustaria repetir
esa experiencia de dar clases?”. “Si”, respondié con un movimiento de
cabeza pausado y repetido.

Subimos entonces a la oficina de la Maestria en Antropologia
Social, que en esa época yo utilizaba como espacio para atender estu-
diantes, a falta de uno para docentes ocasionales. Alli hicimos nuestra
primera entrevista, la cual se vio interrumpida en diferentes momen-
tos por estudiantes que se acercaron a solicitar asesoria. A él le llamé
la atencién que uno de ellos propusiera desarrollar una estructura na-
rrativa circular para su informe final. “Cuando reciba ese trabajo, me
lo deja leer”, me dijo él. “Claro”, le respondi. Y en ese momento, y to-
davia hoy, he pensado en la posibilidad de que la vida transcurra a
veces en forma circular.

Al presentar su proyecto en el segundo Laboratorio de Investiga-
cidn, tenia en mente investigar la relacion entre el territorio, el cuerpo
y la palabra. Pero una de las primeras verdades que se le revel6 estando
en el campo fue la de encontrar que habia otros asuntos que explica-
ban mejor el mundo social de los wayuu. “La realidad era como un
muro que se levantaba ante mis ojos, y era imposible permanecer ciego
ante ella’, me dijo. Es por eso que este relato habla, entre otras cosas,
de su inmersién en el mundo de los wayuu y de su a veces timida tra-
vesia por el mundo de los suefios. Sin mas preambulos, las siguientes
son sus palabras:

Encuentro con el tema y con el problema

Escribi el texto como relatos de campo porque pensé que era una
forma de que otras personas diferentes a los antropdlogos tuvieran
forma de acceder al conocimiento de quiénes son los wayuu. Me pa-
rece que es mas facil contado asi, se puede entender mas eso.

Yo no sabia entonces que la cuestion era el suefo, no la habia encon-
trado. Todavia seguia con el cuento ese de territorio, cuerpo y palabra. Yo
estaba con eso. La primera vez que lei el diario de campo dije: “No, si, cla-
ro: territorio, cuerpo, palabra, de pronto si puede haber una relacion ah{”.
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Digamos que esa fue una de las experiencias que me acercé mas a tener
una relacion de lo que es el suefio para los wayuu, vivido en carne propia.

Cuando me di cuenta de eso, cambi6 la forma de aproximacion
del trabajo. Perfectamente yo hubiera podido seguir porfiando “y ten-
go que encontrar el cuerpo y tengo que encontrar la palabra” Muy
seguramente lo hubiera encontrado. Pero es como... como qué le digo
yo. Es como que usted va o yo voy aqui y no hay nada en frente y de
repente aparece ese edificio y es como si yo pretendiera que no existe.
Existe. Y ademas ver que el suenio puede serlo todo para ellos me esta
dando una explicacién de lo que yo quiero encontrar. ;Por qué tengo
que seguir entonces con lo que yo de pronto me planteé¢ aqui? No sé.
A mi me parece que no puedo ir a ultranza con eso. Haberme encon-
trado con el suefo, que la gente me comenzara a hablar del suefio, a
hablar qué era lo que veia, esa es la realidad aplastante, ;si? Qué hago
yo contra eso, jseguir con mi cuento de territorio, cuerpo y palabra?,
;qué sentido hubiera tenido? Estaria yo tratando de enceguecerme,
tratando de no ver la realidad y seguir con la pelicula que yo me mon-
té aqui. Es que es muy diferente estar aqui planteandose cosas que ir
al campo y ver las cosas. Me mostraron otra forma. De todas maneras
aquello no cambi6 tanto. Yo queria llegar a lo del territorio marino,
queria llegar a eso. Pero desde donde yo lo estaba viendo no era la for-
ma. Ir contra la corriente no hubiera tenido sentido. Es mas, hasta ese
trabajo puede estar por hacerse. Ver efectivamente qué tanto se cons-
truyen relaciones entre territorio, cuerpo y palabra. Puede ser que la
perspectiva se haya aplazado. No creo que haya perdido vigencia, pero
me parecié mas importante la cuestion del suefio. Mejor dicho, el sue-
no da cuenta de todo lo que le ha pasado a la sociedad. Una situacion
histérica, conjunto mitico. Da cuenta de todo.

Suefios

Los suefios mios no comenzaron a cambiar. Comenzaron a cam-
biar las interpretaciones que se les daban a los suefios, a mis suefios. El
cuidado que comenzaba a poner a mis suefios. Curiosamente, cuando
estaba yo en la mitad del campo, estaba yo con mi amigo Azael cami-
nando. Fuimos por los chivos y ¢l me preguntaba que si los suefios
eran importantes para nosotros aqui, y yo le decia que no, que noso-
tros no les poniamos mucha atencién. Y ese fue un corte en cuanto a
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lo que pudo haber significado tener una comprensiéon mas amplia de
los suefos y tener mas interaccion con él por la cuestion de los suefios.
Porque él dejé de contarme los suefios. El dijo: “No, para estos manes
no es importante”. Es mas, él me dijo: “;Usted ha sofiado que ha vivi-
do o que esté entre cabras, entre chivos?”. Yo le dije que no. El decia,
lo que yo entendi, era que yo debia haber soflado eso porque los chi-
vos simbolizan los wayuu, que yo estaba viviendo entre los wayuu. Yo
le dije que no habia tenido ese sueio.

Una tarde, hablando con el hermano de Azael, le pregunté qué
sonaban. Lo que pasa es que ellos pescan de noche, siempre pescan
de noche. Solo en los tiempos de junio, como de mayo a junio, pescan
de dia. Se van por la mafana, tiran la red y se devuelven porque los
vientos son muy fuertes. De resto, las faenas de pesca son nocturnas.
Entonces, hablando con el hermano de Azael le pregunté: “3Y cémo
son sus suefios en el mar?”. Entonces ¢l comenzd a contarme cémo
aparecia esta sefiora Puloui en los suefos de él.

Me comienza a hablar: “Yo una vez sofié con Puloui’, y me comien-
za a contar lo que estd ahi en el trabajo. Entonces comienzo a ver que la
cuestion ahi es el suefio. Cuando hablé con él, todo quedd claro. Quedd
el suefio como una forma de ver el mar, una forma en la que todos los
valores sociales y culturales de los wayuu se incorporan sobre el mar.
Por eso, los pescaditos se convierten en chivos y ovejos. Si no se hubiera
hecho eso, ;como hubiera entrado el mar en la introduccién del gana-
do? No se puede, y mas atin siendo el mar un sitio donde se practica una
de las actividades econémicas que son subordinadas, que en un cier-
to sentido son menospreciadas como la pesca. Pesca es caceria. No hay
otra forma de incorporar el mar. Bueno, no sé qué otro mecanismo hu-
biera podido quedarse o ingeniarse los wayuu. La tinica forma era esa.

Al estar entre los wayuu todos los dias, comienza uno a ver que
el suefio si tiene un papel fundamental. Por las maifianas ellos hablan
de los suefos. Con Azael hubo ese corte después de esa conversacion.
Yo me di cuenta después que ¢l dejé de contarme los suefios. Pen-
s6 que para mi no tenia importancia. Pero con los demas hermanos,
con las demas personas seguiamos hablando de los suefios. Y es mas:
comenzaba uno a interrogarse sobre qué significaban y también me
hacia preguntas: esto puede ser para qué. Comenzabamos a hablar de
los suenos.
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Yo planeaba estar mas tiempo en campo. Hubo problemas aqui
y no me pudieron seguir ayudando con lo que me estaban ayudando
para poder seguir estando en el campo. Antes de que eso pasara, tuve
un suefio. Soiié que me estaba baflando en aguas turbias, en aguas
de color café, y me dijeron: “Eso es para problemas” Y al poco tiem-
po, preciso pasé. Eso es paproblemas. Hubo otro que también esta
relacionado con aguas. Resulta que aqui habia un amigo que estaba
emproblemado. El man me dijo: “;Sabe qué? Me voy a tener que volar
para alla” Y un dia sofié con el man, que estaba en La Guajira, y que
curiosamente estdbamos andando por una quebrada. [bamos saltando
por la quebrada, pero era un agua limpia. Eran aguas claras. Entonces
me dijeron: “Su amigo nunca va a venir aqui”. O sea, porque lo sofié
alla, mi amigo nunca va a venir aqui. Y lo otro eran las aguas claras:
“Ya su amigo no tiene problemas”. No propiamente se habia salido del
lio, pero ya estaba saliéndose.

La mayoria de personas puede llegar a interpretar sus suefios. Hay
otros que sin embargo se puede decir que son cripticos y se necesita
de un buen sofnador, de un viejo que pueda interpretar los suefios, un
semiexperto, podriamos decir. Pero casi todo el mundo esta capacita-
do para interpretar sus suefos, y si no, pues para eso es la reunioén de
la mafiana. La gente por la mafana cuando se toma el café o el tinto
comienza a hablar de sus suefios y dicen: “;Esto para qué?”. Entonces
todos dan su opinién.

El buen salvaje

Desde que yo entré a estudiar Antropologia, la cuestion eran los
indios. Desde ahi viene la cuestion del buen salvaje. Antes de entrar
a Antropologia, esa idea del buen salvaje esta muy ahi. Pensé: “Estos
manes tienen la solucién para todo, estos son unos berracos, estos
viven en amor, todo bacano” Eso era ahi, al principio. Por eso creo
que pervivio esa idea hasta ahora, hasta cuando pudo morir. Enton-
ces yo dije: “No, estos manes son los que tienen la solucion para toda
esta porqueria”. O sea, es el mismo viaje de Lévi-Strauss, ;si me en-
tiende? Desde que yo entré a Antropologia me monté en el viaje de
Lévi-Strauss, pero yo todavia no lo habia leido.

La idea del buen salvaje viene de todo lo que se ve. Por ese tiem-
po, television, haber escuchado cosas sobre los indios. Que yo hubiera
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leido, no. La idea que se vende con los indios es: “Estos no pelean, el
indio buen ecologo”, toda esa vaina. Y esas ideas son las que estdn
ahi afuera. Entonces revivi el viaje de Lévi-Strauss desde que entré a
Antropologia. Cuando supe de Lévi-Strauss con Vasco, Tristes tropi-
cos, ahi cambid la vaina, supuestamente. “Lévi-Strauss estd loco, como
asi’, me dije yo. Después de haber escuchado la carreta de Vasco, que
por cierto con las ideas y todo eso fue un choque violento —haberse
encontrado con Vasco en primer semestre fue bacano, pero también
violento—, entonces ya comencé a pensar: “No, Lévi-Strauss esta loco,
este man ;qué pensaba encontrar?”. Pero esa idea seguia y siguié por
mucho tiempo dentro de mi, la idea del buen salvaje. Esa fue la mo-
tivaciéon para entrar en Antropologia. Guardé esa idea durante toda
la carrera secretamente. Secretamente, si. Hasta pensando que habia
muerto para mi. Pero seguia viva ahi. Hasta no llegar a encontrarme
con los wayuu y ver que es una sociedad inmensamente compleja, ya
no pude ver tampoco el sentido mas amplio que puede tener la an-
tropologia, todo lo que puede llegar a ver la Antropologia sino esa
estructura bonita que no se desarma con nada. Pero no fue sino el
campo lo que me dio eso: encontrarme con un montonén de cosas.

Seguia con la idea de trabajar con indigenas y quiero seguir el
trabajo con indigenas. Me parece bacano. Pero no sabia. Todo el tiem-
po estuve ahi pensando que esa cosa habia muerto en mi, pero no me
di cuenta que esa cosa estaba viva, ese pensamiento del buen salvaje
no estaba vivo, sino hasta que no me enfrenté en campo con mi buen
salvaje. Me di cuenta que mi buen salvaje no existe. O sea, el mismo
campo me ensefid: “Uy, hermano, jqué cosas tiene uno en la cabeza!”.
Y antes criticaba a Lévi-Strauss y luego me di cuenta que con qué au-
toridad, si esa misma idea estuvo en mi mucho tiempo. Sin embargo,
después de eso, eso me ayudo para poder ver cosas, para que en este
momento tenga otra visién y para que se me hayan ocurrido un mon-
tondn de cosas para hacer entre los wayuu. Era una sociedad compleja,
problematica, donde no todos andan juntos como hermanos. Enton-
ces ver una sociedad compleja es mucho mas interesante.

El motivo

Mi motivacion era trabajar con indios. Al principio crei tener un
contacto para trabajar en Narino. Sin embargo, no se dio. Un dia, con
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una amiga de un amigo, que es de La Guajira, le dije: “Venga, herma-
no, spor qué no me ayuda a ir a La Guajira?”. Aan sin saber un tema,
sin saber qué queria. Y él me contacté con una pelada que estudia So-
ciologia que se llama Francisca. Entonces yo hablé. Digamos que un
dia me decidi a hablar con ella. Mejor dicho: antes de hablar con ella
me puse a ver qué no se habia hecho sobre wayuu. Me puse a hacer
una revision de qué no se habia trabajado. Entonces me encontré con
los wayuu pescadores y vi que no se habia hecho nada sobre territo-
rialidad marina. Nada. Que ellos existian efectivamente, pero que no
habia nada. Y también habia una motivacion politica de que haya un
reconocimiento de la territorialidad ejercida por ellos para no ser tam-
bién atropellados. Cuando estuve en campo, hubo un tiempo que vi,
frente a donde yo estaba, siete barcos de arrastre estacionados frente a
la costa. Esa gente muchas veces no tiene cuidado y dafa las trampas,
dana las redes, dafia todo. Entonces eso mismo lo comentaba un autor
y yo dije: “Pues claro: si hay algun tipo de reconocimiento, puede ha-
ber la posibilidad de que a esta gente no la sigan atropellando, que esa
gente tenga alguna forma de defenderse de eso”. Yo estableci contac-
to con la Asociacidn® por intermedio de Francisca. Yo hablé con uno
de los hermanos de Francisca sobre mi tema de trabajo y cual era mi
motivacion. Ellos dijeron que si. Yo hablé con ellos como en diciembre
de 2002 y viajé a La Guajira en enero de 2003 para pedir permiso a la
gente, para hablar con ellos a ver si podia hacer el trabajo. Entonces,
efectivamente viajé en enero y fui a hablar con la gente.

El viaje y la llegada

El dinero del viaje sali6 de mi propio bolsillo. Todos los tres via-
jes han salido de mi propio bolsillo y de bolsillos familiares. El dinero
era parte de mi trabajo y parte de lo que me ayudaban. Yo estudié va-
rios semestres de Sistemas. Entonces, arreglando computadores, hice
un desarrollo de software también, vendi, etc. Con eso me financié
una parte. Llegué alla por tierra. Son como dieciocho, diecinueve ho-
ras hasta Riohacha y como siete horas de ahi para arriba. De Riohacha
hasta el otro sitio llegué en camion, no precisamente desde Riohacha
sino desde Maicao, en un camién amansando carroceria: agarrese de

2 Se refiere a la Asociacion de Autoridades Tradicionales.
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un carro de estacas y vaya por todos esos sitios destapados a ver como
le va. Es como estar usted montado en un caballo sin amansar. La aso-
ciacién tenia la sede alla en Nazaret, en la Alta Guajira. Desde Maicao
hasta Nazaret en camién. Un viaje que se demord como siete horas.
Pero fue el viaje mas bacano que yo he hecho en mi vida por estar
viendo un paisaje que yo nunca habia visto. El desierto es precioso,
hermosisimo. Hay muchas cosas. Ver por ejemplo, en el lado de Bahia
Portete el mar azulito, hermoso. Por esa parte queda también una sali-
nay habia remolinos que levantaban la arena. También un espectaculo
precioso. Estar viendo los cactus a cada lado, ver todo el desierto para
mi fue magnifico. Me quemé hasta... jmejor dicho!, pero magnifico.
Yo no me lo habia imaginado asi. Yo iba feliz. A los dos dias me dolian
las costillas y me miré y tenia pelado. Pero feliz. Bacanisimo.

El trabajo de campo fue bueno por lo exético, en el buen sentido.
Comenzar a enfrentarse ya directamente en una forma seria al otro.
En ese sentido digo exotico. El viaje también, por lo que le digo: es-
tar viendo algo que nunca se habia visto. Mejor dicho, que si se habia
visto pero nunca habia experimentado. Cuando comencé yo a pensar
en qué era lo que iba a hacer all4, lo primero que hice yo fue ver —
yo no sé si usted ha visto unas fotos de un tipo que se llama Santiago
Harker—. Hay un compendio de fotos buenisimas, bonitas. Comen-
cé a verlo, precioso. Desde que yo vi esa vaina quedé enamorado del
sitio, pero ya experimentarlo es una cosa totalmente diferente. Abso-
lutamente precioso. Entonces llego alla. Me recibieron en la casa de
Francisca. Llego a la casa de Francisca. Ese mismo dia llegué como a
las cinco de la tarde, y lo tinico que hice fue comer y hablar un rato. Yo
llegué un domingo porque es el unico dia que suben los camiones. No
hice nada de raro. Hablé con la gente, la gente me preguntaba cual era
el motivo de mi visita y ya. Dormi esa noche. Al otro dia me comen-
cé a relacionar con la gente de la asociacion, a decirle como podiamos
hacer una especie de intercambio, si yo les podia ayudar en algo y ellos
me ayudaban a contactar a la gente.

Llegué a la casa de Azael y conversé con él. Uno de los represen-
tantes de la asociacion me hizo una cartica de presentacion. Me dijeron:
“Vea, la persona donde usted puede llegar es Azael”. Llegué donde Azael,
me llevaron. Cuando yo llegué, él no estaba. Lo primero con lo que me
encontré fue su mama y con unos primos de él. Después fui un rato a la
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playa y volvi y ya lo encontré y hablé con ¢él. Le dije cuales eran mis in-
tenciones y le dije que yo queria volver en marzo, lo que no pude hacer.
No volvi sino hasta mitad de afio porque estuvimos todo el laborato-
rio con Genoveva. La devuelta si fue una tortura. La primera vez que
fui me quedé ocho dias. He ido tres veces. La primera a hablar con la
gente, ocho dias. La segunda, dos meses; la tercera, cuatro meses. Azael
fue quien me llevd de la mano para conocer la sociedad wayuu. El fue
el que me fue mostrando todo. Fue él. Era con quien yo me la pasaba
casi todo el tiempo. Es muy amigable, digamos que relativamente serio.
Con ¢l se podia chancear y llegar hasta cualquier limite. Ya habia cierto
grado de confianza como para no llegar a chocar de una mala forma. Si
chocaba con la misma chanza, otra vez a devolverla a ver quién queda-
ba peor. Pero habia confianza en eso. Un tipo muy comprometido con
su cultura, es decir, a querer saber mas y a querer preservarla y a querer
mostrarla a otro. Por ejemplo, entre los wayuu, el oficio de la ceramica es
un oficio femenino. Pero la ceramica ha ido muriendo entre los wayuu;
y €l, sin embargo, se puso a trabajar en eso.

Yo no me tuve que presentar ante los jefes del cabildo. Lo que pasa
es que alla no hay una cabeza politica visible. Son jefes familiares en
varios sitios. No hay algo centralizado. Los cabildos no existen. Existe
un cabildo, que es en Puerto Estrella, que lo impusieron. Pero de resto,
esa forma de gobierno, de asociacion, no existe. Cada jefe familiar res-
ponde por su familia, por su clan. De resto no. En el territorio en que
yo estaba, en la parte del territorio en que yo estaba, digamos que la
sefiora Irma, que hace parte de la asociacion, es una cabeza visible de
eso, pero por la asociacion. Digamos que, entre comillas, quien tiene
el poder es el jefe familiar. Y en ese sitio hay muchos jefes familiares,
pero es el territorio clanico de esta sefiora. Por eso pude llegar ahi.

Los wayuu fueron absolutamente hospitalarios conmigo. De prin-
cipio a fin. La gente wayuu es inmensamente hospitalaria. En todas las
casas me atendieron rebien, nunca tuve problemas para nada. La casa
de Azael siempre fue el sitio, el centro de amarre. Ahi fue donde co-
mencé a aprender todos los valores de la sociedad wayuu, a partir de
la familia. Ellos fueron quienes me dieron todas las relaciones frente
a otras personas, frente a todo. A partir de estar en ese ntcleo fami-
liar yo aprendi a conocer a la sociedad wayuu en su generalidad. Pero
yo iba hacia algo especifico. En ese sentido, la familia fue el centro de
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amarre, fue como un yoyo: ir hacia otro lado, ver el mar, hablar con
otras personas y volver aca. Era como el centro para retroalimentar-
me. En ese sentido es que yo hablo de ires y venires.

Kawaloule

Mellamaban por mi nombre. Hay veces me llamaban “Kawaloule”,
‘el del pelo largo;, el que tiene pelo. Kawaloule. Decian ellos, “el cabe-
116n”. Con el pelo hubo inconvenientes. Hubo muchos que preguntaron
si era marica. “3Asinashi alijuna?”. Que si era marica. Otros llegaron a
preguntar: “;Es una mujer?”. Le preguntaban a Azael. Entonces Azael
llegé a decirme: “No se afeite”. Pues en ese momento uno como que
se llega a sentir como se puede llegar a sentir un indigena aqui, que
es como sefialado. Como que se cambian los papeles. Alla los mayo-
ritarios son ellos y el diferente soy yo. Entonces comienza uno en un
cierto sentido a sentirse, no exactamente discriminado, pero si... es
que tampoco es desplazado... jser el otro!

Yo segui el ritmo que ellos tenian. No llevé un plan preestableci-
do, nada de eso. No recuerdo mi primer dia alla. Hubo una cosa que
nos propusimos hacer con Azael desde que llegamos, y fue sembrar.
Intentar sembrar. Intentar ver a ver si podiamos ir contra la naturale-
za, a ver si podiamos intentar hacer una huerta ahi pegada ala casay
trabajar en alguna forma de riego, riego por goteo, o experimentar con
mucuras, que fue una cosa que no hicimos. La primera parte de la ulti-
ma temporada nos dedicamos a eso, a trabajar en la huerta. Entonces,
lo primero fue salir a cortar palos. Salimos a cortar palos de un arbol
que tiene un nombre en espaiol que no recuerdo. Es el arbol mas co-
nocido alla en La Guajira. Cortar palos: jcosa berraca, hermano! Con
hacha. Entonces lo primero fue: “Venga, hermano. Yo le ayudo”. Y me
agarré y me encarnicé, y me demoré ahi como un cuarto de hora y no
hice nada. Ni un rasgufo. Estaba tomando el hacha mal y casi termi-
né fue mareado ya de tanto darle hacha a esa vaina. Después dije: “No,
tiene que poderse, como no”. Terminé adolorido porque no tomé bien
el hacha y el golpe, uno siempre recibe el golpe. Si uno no sabe reci-
birlo se lo traga todo. Duramos un tiempo haciendo eso, unos dias,
cuando Azael se dio cuenta que no, que yo no era el compafiero para
hacer eso. Entonces desistimos de esa tarea porque teniamos que cor-
tar como que mas de doscientos palos. Eran muchisimos y era un sitio
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mads o menos retirado... jy transportarlos! Entonces, después de eso
decidimos que no era la forma. Ademas, nos ibamos a demorar mu-
chisimo tiempo. Entonces cambiamos al cardén. Cortar el cardén, los
brazos del cardon para sembrarlos. Rodeamos un terreno como de
cuarenta por cuarenta en cardon y ahi comenzamos a trabajar en la
huerta. En eso estuvimos trabajando durante un mes, pero pues tam-
bién habia otras cosas que se hacian en eso. Por ejemplo, por las tardes
ir a pastorear. Ir a conseguir los chivos como a las tres de la tarde. Eso
se demoraba uno por ahi unas dos horas, mientras que iba a buscarlos
donde estaban y volverlos a traer. Ahi aprendi, digamos que aprendi
a pastorear. Azael me decia: “Bueno, usted ya conoce hasta aqui. De-
vuélvase con los chivos, ellos ya saben el camino. Simplemente no deje
que se salgan de éI”. Y una vez... jesos animales casi me pierden una
vez! Me metieron por detras de una casa y ya me estaban metiendo por
un sitio que yo no conocia. Era cerquita de la casa pero es que todo el
paisaje es muy parecido, muy facilito perderse. Los animales me me-
tieron por alla. Afortunadamente me encontré con alguien y me ayudé
a volverlos. Una vez se me perdié un chivo. El mejor sitio para que es-
tuvieran los chivos era cerca de la playa. Pero hubo un tiempo en que
los estuvieron metiendo frente a la casa, pero hacia adentro. Tierra
hacia adentro. Y ese sitio si era mas tenaz. Habia una cabra embara-
zada. Me dijeron: “Vayase detras de ella que ella lo lleva. Tranquilo”
Y hubo un momento en que yo miré pa’lado y lado y dije: “Este no es
el camino, esto yo no lo conozco”. Y ese animal no se queria mover ni
padelante ni pa’'tras, empujelo, tirele piedras, y ese animal no se mo-
vié. Cuando se movi6, comenzo a moverse hacia otro sitio. Yo dije: “si
sigo persiguiendo este animal, quién sabe donde voy a resultar, y ya
son como las cinco y media de la tarde y yo no sé qué hago”. Una de las
indicaciones que me dieron cuando estuve alla fue que siguiera la bri-
sa. La brisa viene del mar. Si usted sale al mar, si usted sale a la playa,
usted ya se ubica. Entonces segui eso. Ya después me encontré con un
jagiiey® que queda cerca de la casa y ahi me ubiqué y volvi. Ya se habian
ido abuscarme. Todo pasé en cuestion de una hora, pero ellos llegaron
primero y yo no llegaba. Se supone que yo iba adelante con el animal y
ya debia haber llegado. Entonces se fueron luego a buscarme. Lo tinico

3 Deposito natural de agua utilizado por los wayuu para consumo y otros usos.
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que hacia yo era gritar. Hay como un grito, como un jwou!, un gri-
to entre ellos, jwou!, es como asi, jwou! Entonces, cuando uno se esta
buscando, grita uno asiy se ubica uno. Yo gritaba y nadie me respon-
dia. Nadie. La tnica fortuna fue encontrar el jagiiey y ya me ubiqué
y me fui para la casa. Esa fue una de mis experiencias con los chivos.

Temor

Mi idea fue ponerme a trabajar con ellos. Irme con ellos todos los
dias. Hacer lo que ellos hacen, todo. Todo lo que yo pudiera y hasta
donde yo pudiera, porque mi competencia no es esa. La idea de sem-
brar yo creo que fue conjunta. La idea era también... es que por esos
dias, en la segunda temporada, los paramilitares estaban andando cer-
ca del sitio donde yo estaba. Entonces la idea también era cercar la
casa, cercar el camino para que no lo cogieran a uno desprevenido si
esa gente llegaba. Pero vimos que era un trabajo de muchisimo tiempo
y desistimos. Vimos que nos ibamos a quedar ahi toda la vida inten-
tando cercar... jy con un compaiiero tan poco competente para cortar!
Desistimos de eso y nos concentramos en la huerta.

Cuando yo llegué, estaba la noticia de que esa gente estaba ron-
dando por ahi. Hay dos rutas para llegar a la Alta [Guajira]. Una es
mandarse por Venezuela, por la raya; pasar a Venezuela y subir por el
lado de La Flor de La Guajira, llegar a Puerto Lopez y ahi si bajar otra
vez y llegar a Nazaret. La otra es coger por Bahia Portete, subir. Me-
jor dicho, una por el oriente y otra por el occidente. Esas dos formas.
Cuando subimos estaba la noticia de esa gente. Cuando ya yo fui para
la segunda temporada larga, pues ya la gente de la asociacion me llevé
en el carro, ya no amansando carroceria sino sentadito, en un toyota,
en un “machito” que le dicen ellos, que es la “caresapo”; la cuatro punto
cinco. La toyota Land Cruiser, la cortica. Y subimos por Bahia Portete,
con mucho temor. Afortunadamente yo nunca me llegué a encontrar
con esa gente. S6lo una vez, si. Hubo una vez. En la primera tempora-
dalarga yo me contacté con una gente de la Universidad de La Guajira
que estaba recorriendo, haciendo un diagndstico sobre pesca en toda
la costa. Yo me le pegué a esa gente y pude recorrer casi toda la costa
de La Guajira. Y hubo un sitio mas arriba de Portete. Nosotros para-
mos a comer algo en una tienda que hay ahi, y pasé una “copetrana’,
que le llaman ellos, una Land Cruiser pero extra larga como las del
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CTI, y paso a toda, jfshh!, sin placas ni nada, vidrios oscuros, y todos:
“Ahi van los paracos”. Pero esa gente no nos paro ni nada. Sin embargo,
ellos se cuadraron mas adelante como en una montaiiita y se quedaron
alld, el carro cuadrado mirando qué es lo que estaba pasando, pero no
se metieron con nosotros para nada. Ese fue el encuentro mas cercano
que tuve con esa gente. Por fortuna.

En el segundo viaje subimos y lo que habia era zozobra. Habian
matado a un familiar de la gente con que yo iba, un familiar lejano. Lo
habian matado, entonces fuimos a hacer visita alld, pero pues no nos
encontramos con esa gente ni nada. Sin embargo, uno siempre sigue
con la zozobra. Yo no me senti tranquilo sino hasta cuando llegué a
Nazaret. Hubo también un dia en que hubo una noticia, se rebotd una
noticia que habian matado a unas personas muy cerca a Nazaret. Esa
noche el pueblo, el caserio de Nazaret, estuvo en una zozobra tenaz.
Uno también se contagi6 de todo eso porque pensaban que esa gente
iba a llegar de pronto esa noche, o en alguna de esas noches. Sin em-
bargo, dicen que esa gente llegaba por la noche alld a Nazaret. No sé
qué tan cierto habra sido eso. Nunca me encontré con ellos, pero siem-
pre habia un clima de tensién. Fue por esos dias que tuve yo el suefio.
Fue después del encuentro con esa gente que pasé en la camioneta.
Después de eso fue el sueio.

Rutina y comida

Las mujeres se levantan tempranisimo, yo creo que como a las
cuatro de la mafana, a hacer el desayuno. Ciertamente yo conté con
fortuna porque estaba en la playa. Entonces casi siempre el desayuno
era una arepa, una sefiora arepa gigante, gruesisima, y pescado que
cogian en la noche. Conoci un poco de vainas que no conocia: sierra,
uno que le llaman alla “carite”, uno que le llaman “Gtunai”, “macabi’,
una vaina que es igualito al atin pero que la carne es mas negra, que
le llaman bonito. Hasta tiburén comi. Unos pescados aplanados que
no me acuerdo el nombre. Yo comia de todo. Yo dije: “Esto también
es aprendiendo por acd”. Hubo cosas que me cayeron mal. Cuando es-
taba ya de venida, hubo una chicha de ahuyama, una cosa riquisima,
fuerte, pero esa vaina me cayd remal, casi me mata. ; Cémo me alivié?
Digamos que fueron muchas cosas. Lo ultimo que tuvo que hacer la
seflora fue una vaina con limén y maizena. “{Cémase esa vaina!”, me
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dijo ella. Y yo no sé qué paso pero... bueno, cuando estuve alla no es-
tuve mal. Cuando llegué aqui, vine con una infeccion intestinal. Yo no
le puse escrupulos a nada. Si tocaba entrar al jagiiey y tomar ese agua,
me la tomaba asi. Cuando trabajabamos, uno se tomaba los jarrados
de agua, pues ni siquiera los envases eran limpios. La forma de limpiar
un envase alld es echarle tierra, hacerle asi, ya. Listo. Ya estd limpio.
Entonces se veian de pronto hasta las algas ya verdosas dentro de los
envases. El asunto del agua alld es muy precario. Entonces ponerse
uno: “No, espere yo hiervo mi agua’, jpues no! De hecho, lo que mas
extrafaba alla era un inodoro.

Las mujeres se levantaban a las cuatro de la manana a hacer el
desayuno. Preparaban las arepas, el tinto. El tinto era lo primero que
uno iba a tomar. Iba a la cocina y se tomaba uno su tinto. Se asea, se
lava los dientes, se lava la cara, porque frecuentemente uno se baniaba
era en la tarde. El bafio era en la tarde. Y yo tomé ese mismo ritmo.
La gente se bafiaba en la tarde. Ya después de que uno desayunaba,
después de hablar un rato, uno se ponia a trabajar. En ese tiempo lo
que estabamos trabajando era con la huerta. O iba a soltar los chivos
para que se fueran, o conducirlos hasta el jagiiey para que bebieran y
volverlos a llevar hasta el sitio, indicarles cual era el sitio hacia donde
podian irse. Y listo. Ya no se volvia a saber de los chivos sino por ahi
a las tres, cuatro de la tarde, que uno iba a recogerlos para volverlos al
corral. Llegaba la hora del almuerzo. Cuando llegué, habia abundan-
cia de comida porque habia llovido hasta enero y yo llegué en febrero
en la segunda temporada. Entonces habia harta comida. Comi patilla,
hartisima. Aprendi a comer calabaza. Ahuyama habia bastante. Ha-
bia muchisima patilla. Habia un frijolito, un frijol wayuu que es de
alla, mucho frijol, mucho mucho frijol. Un pepino también que es de
alla, es chiquitito, como asi. Yo creo que con eso se puede hacer una
mermelada deliciosa. Los hierven con azucar. Es delicioso, riquisi-
mo. Arroz en cantidades alarmantes, més pescado, a veces chivo, casi
siempre fue pescado. Se descansaba un rato y se volvia a comenzar el
trabajo. Se trabajaba un rato mas en la construccion de la huerta y des-
pués ibamos otra vez por los chivos. En las mananas de pronto uno
se levantaba temprano para ir a recoger el pescado. Se iba uno de ma-
drugada, por ahi a las cuatro o cinco a esperar que llegara la lancha
para traer el pescado para el desayuno. Como a las cinco de la tarde,
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ya cuando uno traia los chivos, se iba a pastorear y ya traia los chivos,
ya como a las cinco y media se ponia uno a hablar en la enramada. Se
acostaba uno en la enramada y hablaba hasta que el frio lo hacia a uno
entrar y ya se acostaba uno a dormir entre siete y ocho de la noche.

Caminar

Lo del trabajo fue un acuerdo tacito. El acuerdo fue llevar comi-
day pagar el agua. Si, porque tocaba comprar un carrotanque de agua
por ahi cada mes. Pero no mds. De resto no mas. Es como estar usted
en una casa y llega y carepastel ahi... jpues no! Y ademas, ;cual es la
forma de aprender de la gente? Pues estando con la gente en lo que la
gente hace, porque como mas. Sobre todo para mi fueron muy pro-
ductivas las caminatas que haciamos con Azael porque comenzaba a
hablar de cosas. Eso ocurria en las caminatas. Yo le preguntaba cosas.
Incluso, ¢l termina diciendo que para conocer hay que caminar. Hay
que experimentar las cosas, hay que sentirlas.

Un incidente

Con un hermano de Azael tuve alguna vez un roce a raiz de
chanzas. Comienza el chiste y chiste y ya después uno también entra,
entonces la gente no se aguanta. Fue él el que no se aguant6. Ocurrié
también algo curioso con eso. Resulta que en Semana Santa, ahi en la
playa, todo el mundo se va para la playa el Jueves y el Viernes Santo
a beber cerveza, a beber chirrinchi hasta que mejor dicho. Porque el
wayuu es experto en eso. Entonces el man fue y bebi6 hasta que se le
borré la pelicula. Después el man medio ebrio se disculpaba conmigo,
una cosa que no —no sé si esté siendo abusivo, pero yo vi que el wayuu
no hace eso asi tan facilmente, y mas entre hombres—. Entonces el
trago le dio la oportunidad al hombre de decir: “No, qué pena con us-
ted, que no sé qué”. Pues después de eso las cosas marcharon bien con
él. De todos modos, cuando él pidi6 disculpas, ya la tensién no exis-
tia. Hubo un distanciamiento, pero ya la tension no existia. Después
de eso ya las cosas se alivianaron y pudimos estar bien. Como buenos
amigos. Algunas veces me emborraché, claro. Pero con algunos wayuu
es dificil ponerse en esas. La sefiora de la casa, Maria Rita, puedo decir
fue mi madre alld. Es mi madre wayuu, me cuidd en esa borrachera.
Como seria de terrible esa vaina que al otro dia a las once de la manana
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abrilos ojos, se movia la hamaca y todavia estaba ebrio de haber toma-
do tanto chirrinchi. Pero entonces comencé a tomar distancia de eso
por no tener problema. Se tornan violentos.

Notas de campo

Yo tomaba notas de campo por las tardes, después de pastorear,
por ahi a las cinco o seis. Tocaba con vela. O hay veces lo dejaba para
el otro dia, en la manana. Ese era el unico momento en que registraba
la informacion. Que yo estuviera con la libretica, no. Me parece que la
libretica de pronto como que corta la interacciéon. Entonces mas bien
esforzaba la memoria a trabajar més. Registraba lo sucedido en el dia
y lo que habia hablado con la gente.

El estilo de vida es bacano. Es muy tranquilo. Si no hubiera sido
por la cuestion de la zozobra de los paras, absolutamente tranquilo.
Ningun problema. Estaba totalmente desconectado del mundo, no sa-
bia qué estaba pasando ni en Colombia ni el resto del mundo. No sabia
nada. Pero eso no me molestaba. Absolutamente tranquilo. Acostarse
uno a las siete de la noche, ocho de la noche, bacanisimo. Poder ver
el cielo absolutamente estrellado, precioso. Poder ver todos los atar-
deceres de La Guajira, porque todos son preciosos. Absolutamente
hermoso. Mejor dicho, lo ultimo.

La casa wayuu

La casa del wayuu estd dividida en tres partes. La zona de habita-
cidn, la zona donde se duerme, que regularmente es una habitacion o
pueden ser dos. Donde yo vivia eran dos. Estd la mitad de la enrama-
da donde se cuelgan los chinchorros, donde se atiende la visita, donde
se descansa en el dia, y esta la otra seccion que esta separada, que es la
cocina. La cocina es abierta. Esta donde yo estaba era techada. Regu-
larmente es simplemente un cercado de cardones, pero ahi el viento es
muy fuerte y no se puede prender el fuego. Todo el dia es viento, vien-
to, viento... Alli vivian Azael, su esposa, sus dos hijas, la tltima nifa
que naci6 ya cuando yo me iba a venir; Pablo, su mujer, su hijo. Pablo
es el hermano de Azael, Maria Rita, la mama de Azael, y ya. Cercanos
vivian Josué, que es hermano de Azael, con sus hijos. Con Fernanda,
dos nifos que no recuerdo su nombre ahorita. Y su mujer estaba en
Maracaibo. Cerca también estaba el abuelo, el padre de Maria Rita, la
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madre de Maria Rita, el viejo Chendon, la vieja Emilia. Cerca también
estaba un primo de Azael con su familia, con toda su prole. Esas eran
las personas que estaban cerca. Yo interactuaba a diario con ellas. Ese
fue mi circulo de interaccién y eventualmente con otras personas a
través de las relaciones que me brindaba estar con él.

La muerte del buen salvaje

Vuelvo al viaje de Lévi-Strauss, al ver que ellos también sufrian
o sufren, o no sé si sufren, de los mismos males de aqui. No es la
sociedad que uno piensa perfectica, donde hay de todo. De pronto
uno piensa desde aqui que era como lo que decia Zambrano un dia:
“cuéntame tu mito”. Todo esta asi, solamente escuche y rapidito y fa-
cilito, no. Sino que las cosas son mucho mds complejas, se encuentra
uno con muchas cosas. Personas que ya no creen en su tradicion. Se
encuentran diferentes niveles de cosas que le hacen pensar a uno que
la cosa no es asi como tan perfectica, pero que al mismo tiempo dejan
ver que una sociedad problemadtica, una sociedad compleja es mucho
mas rica para la antropologia, mucho mas bacana de ver. No pensar-
lo en términos tan rigidos. Sigue uno con esa vaina de las sociedades
frias y sociedades calientes, que esa vaina esta quieta. No, ellos igual-
mente estan en contacto con todo el mundo, reciben influencias de
todo el mundo, por todas partes las estan tomando. Y ahi comienza
a morir mi buen salvaje, pero comienza a nacer la antropologia real-
mente en mi, como yo lo veo en este momento. Esa me parece que es
la principal ensefianza: la muerte del buen salvaje y el nacimiento de
la antropologia para mi. Ese fue mi viaje personal. Bueno, como an-
tropdlogo, porque pues como persona un viaje de esos le da a usted
muchisimas pero muchisimas cosas. Poder atestiguar y poder expe-
rimentar al otro es fascinante, es muy chévere. Ver ya de cerca que
hay otras personas que no piensan igual que usted es muy bacano.
Para poder aprender el wayunaike hubiera necesitado mucho mas
tiempo y dedicacion casi absoluta a eso. Siempre es complicado. Por
ejemplo, ahi los verbos funcionan diferentes para hombres y muje-
res. Y siempre también era un poquito de temor a embarrarla cada
vez que uno hablaba. Pendejada, porque la cuestion era aprovechar
eso al maximo.
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Puloui

En un momento dado ya el suefno deja de ser el suefio para con-
vertirse en el mito. Por eso digo ahi en el trabajo que a mi me parece,
sin haberlo atestiguado directamente, que puede haber un intercam-
bio fructifero entre suefio y mito por eso mismo que usted sefala: lo
tan parecido de los suefios y los mitos. La casi igualdad.

Tengo una imagen de Puloui, pero a través de un dibujo que hizo
un wayuu. Azael hizo un dibujo de una Puloui. Es una mujer blanca,
de cabello blanco, y es una mujer que la pintan como muy bonita. Y es
que también los mismos suefios que me contaron ayudan a establecer
una imagen de la mujer. Si usted se fija, casi todos comienzan con: “Yo
me encontré con una mujer de cabello largo, de senos grandes”. Inclu-
so uno puede ver por ejemplo Maya Mazzoldi. ; Usted sabe quién es
ella? Ella hizo también un trabajo en el mismo sector en que yo estuve,
pero ella lo hizo sobre el rito de paso del encierro para convertirse en
majayut. Entonces ella hablaba algo del cuerpo. Supuestamente, ella
decia que a los wayuu les gustaban las mujeres gordas. Usted va a ver,
la mayoria de las mujeres wayuu son mujeres delgadas. Entonces no sé
si a través de los suefos, de como se vea Puloui puede haber también
una idea de lo que quieren los wayuu y no una mujer fisicamente. To-
das son una mujer blanca y de senos grandes.

Se puede tener acceso a Puloui, que es la duefa de los animales,
a través del suefio y no mas que a través del sueiio. Bueno, claro que
Puloui también puede aparecer en la vigilia asumiendo otras formas,
como le pasé al policia que dicen ellas que se muri6. Aparecié Puloui
en la forma de un cerdo, un cerdo gigante y mat6 al policia. Pero aqui,
para establecer relaciones de intercambio, es a través del suefio. Ella
da pescado y los pescadores wayuu le dan otras cosas. Le dan chirrin-
chi, le dan panela.

Mas alla...

En cuanto a los muertos, siguen teniendo una funcién social ahi.
En muchas cosas. Dar consejos, reclamar por algo que esta mal hecho.
Por ejemplo, en la parte del muerto que esta diciéndole a sus hijos que
“O me llevan a mi territorio clanil o hay problemas. Los sigo matan-
do”. Porque ¢l los estaba matando. Eso dicen los wayuu. Los estaba
haciendo tener accidentes y todo eso. Esa es una forma de perpetuar
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el territorio para el clan. Para el wayuu, el pedazo de territorio es muy
importante. Los muertos de pronto los puede ver en la vigilia, pero a
los wayuu les causa panico. De pronto pueden aparecer, pero como
espectros. Aparecer en las noches. Los wayuu dicen que los muer-
tos en la noche vienen a intentar imitar lo que hacen los muertos en
el dia. Por ejemplo, me contaban la historia de Jesus, una de las per-
sonas que cuenta los relatos ahi. Dejaba todas las noches en la cocina
una hamaca y dejaba la chicha ahi. Todos los dias amanecia la chicha
fermentada. Es como la inversion de las cosas. Los muertos o yoru-
ja tienen un olor. Me dicen ahi que huelen a mamprito, yo no sé qué
animal sera ese. Entonces por lo que yo oli, olian a cuando se pudren
aqui las flores en el cementerio. Olia a esa vaina. Decian que el yoruja
llegaba en la noche y se montaba en la hamaca y al tocar la chicha pues
la podria. Se invierten los papeles. Al igual, si un vivo pudiera llegar
a Jepira —que es el lugar de los muertos—, tendria el mismo olor que
tiene un yoruja aca. En algun relato lo dicen. Se invierten las cosas. Y
hacen mal. A la hora de burlarse, pues hacen males. Entonces usted
va a ver una casa wayuu, en las noches nunca va a haber una hama-
ca sin gente ahi. Los asientos también se intentan doblar, ponerlos asi
contra la pared para que no puedan llegar ellos a sentarse una noche.
Por ejemplo, donde yo estaba habia un nifio de por ahi dos aiitos o
menos, tal vez. Si, tal vez menos. Y hubo una noche que lleg6 una se-
nora. Entonces los wayuu dicen que una persona que ha cargado a un
muerto o ha cargado a una persona herida a punto de morirse, pues
digamos que se establece una especie de contacto entre esa persona y
los muertos. Como que un muerto... como que se le pega, digamoslo
asi. Esa noche lleg6 la sefiora y no habia café para brindarle. En toda
casa wayuu que usted llegue siempre le dan un café, un tinto. En todas
partes. Usted perfectamente se puede tomar treinta, cincuenta tintos
en el dia en la casa a la que usted llegue. Ese dia no habia en la casa. El
fogén estaba apagado. No habia café. Entonces esa sefiora, me dijeron,
me contaron que ella habia cargado un muerto. Entonces la sefiora se
fue. Estuvo un rato haciendo la visita y se fue. Y el nifio estaba ahi y
comenzd a llorar y a llorar, toda la noche. Entonces la explicacion que
le dieron ellos a eso es que habia sido un yoruja, un muerto que habia
asustado al nifio. Pero el nifio lloré toda la noche descontrolado asi sin
una razdn. Lo tnico que hicieron después fue soplarlo. No recuerdo si
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soplarlo o aplicarle chirrinche. Esa como que fue la tnica forma para
que el nifio se calmara, pero ya tarde en la noche.

Yo tuve oportunidad de asistir a una negociacién de un problema.
Era un asunto de territorio, pero no fue en la costa sino en la sierra, en
la Macuira. Entonces fue muy bacano porque habia dos viejos que fue-
ron a hablar, representantes de cada clan. Fue uno enguayucado, con
su guayuco, con sus cotizas, toda esa vaina. El otro viejo que tenia que
representar la otra parte era un viejo que habia vivido mucho tiempo
en Maracaibo. El man venia con su pantaldn, vestido todo como aliju-
na. Totalmente. Entonces hubo un momento en que el viejo que venia
de Maracaibo no hablaba bien el wayunaike. Mejor dicho, comenza-
ron a hablar y no se entendieron. Me sefial6é a mi, y dijo que si tenia
problemas con el wayunaike, que podiamos hablar en alijunaike: “Para
eso tengo aqui a mi sobrino”, y me sefial6. Ahi se vieron muchas cosas.
Usted, que no esta aqui, que esta en otro lado, por qué viene a pelear
aqui. El otro lo que estaba diciendo eran muchisimas cosas con ese
pedacito de intervencion ahi. Esa vez fue muchisima gente, mucho re-
presentante de cada una de las familias. Fue interesante ver eso. Como
le digo: el territorio es muy importante para los wayuu y se legitima a
través de su cementerio familiar. Por eso le digo que es bacano lo del
muerto este que estaba jodiendo a los hijos por no llevarlo a su sitio.
Estaba haciendo que se perpetuara la posesion territorial.

Ser tocado por el otro

Lo de la observacién acompanante fue mas que todo una pelea
con Ardila. Yo realmente no me habia puesto a pensar muchisimo
en la cuestién de la metodologia. El me hizo caer en cuenta que lo
que yo habia hecho era eso, observacion acompanante. Y si uno se
pone a leer, uno ve eso. Uno acompaiia, pero no. Es pretencioso que-
rer decir que uno hace observacion participante porque eso es querer
convertirse en el otro y eso nunca va a pasar. Sin embargo, un dia es-
taba en un velorio, estdbamos en la noche, y desprevenidamente me
encontré en mi hamaca. Estaba al aire libre, mirando el cielo, y des-
prevenidamente pensé —el que habia muerto era el sefior Romero—,
desprevenidamente pensé: “El sefior Romero no va a encontrar hoy el
camino a Jepira”. Porque estaba nublado. Pero fue una cuestion des-
prevenida. ;Se da cuenta? Uno pensando de esa manera, pensando
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las vainas como ellos las piensan. Vuelvo y digo: lo de la observacion
participante es pretencioso, pero de todos modos uno llega a ser to-
cado profundamente por la otra sociedad. Después de eso yo mismo
me cuestioné. Como asi, yo qué estoy pensando. Es eso: es ser toca-
do por el otro, es como poder sentir un momentico el otro. Ahi hay
un choque. Eso me parece interesante: cdmo entra uno un momento
en el otro. Jean Duvignaud decia algo asi como que el antropologo es
una especie de monstruo. No sé si es la palabra que él usa, porque el
antropdlogo ya no esta aqui, pero tampoco esta alld. No estd en nin-
gun lado. ;Si me entiende? Es como la misma sensacién. No puedo
decir que puedo experimentar lo wayuu, porque no soy wayuu. Pero
lo que le contaba: ahora le pongo mas cuidado a mis suefios, intento
hablar con mis amigos wayuu cuando tengo suefios que me inquietan,
o cuando son suefios muy vividos. Es como eso, lo que dice Duvign-
aud: ya no esta aqui y no esta alld. Estd como con un pie aqui y un pie
alla. No sé. Es algo extrafo.

Claves oniricas

Perrin son¢ algo asi con un toro y con la marca de un clan. Aho-
rita no lo recuerdo bien, en todo caso él lo contd, lo interpretaron y
al poco tiempo pasé algo con alguien. Lo que este autor habla de las
claves oniricas. Esas claves oniricas se dispararon ahi y eso fue anti-
cipacién para el futuro. A mi me sucedi6 algo parecido, pero ya aqui
en Bogota.

Yo sofié que vinieron mis amigos wayuu. Yo sofié que mis amigos
y yo estabamos en la parte de abajo de una montafa. Estdbamos como
metidos en una gruta. De un momento a otro yo sali y comencé a ver
un riito de agua que bajaba de la montana, de agua negra. Si, de agua
negra. Entonces yo les dije a mis amigos que saliéramos y comenza-
mos a salvar la montafa pero por un lado. Esquivamos el agua negra
que comenzd a crecer, a crecer, a volverse un rio, entonces en ese mo-
mento nosotros flanqueamos la montafia y la pasamos.

Ellos me decian que ese era un buen augurio para las vueltas que
ellos estaban haciendo aqui. Ellos me decian que habia habido agua
negra, pero que nosotros la habiamos salvado, que eso era bueno; y
que habiamos subido una montafa, y eso también en la oniromancia
wayuu es bueno, es triunfo. No sé si es cuestion de contacto que tuve
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con ellos y ya al saber las claves, al tener un conocimiento de las cla-
ves, se dispard algo. Tal vez fue una cosa asi.

Reciprocidad y estratificacion

En la sociedad wayuu hay una cosa interesante, a mi me parece
muy interesante, y es que hay eso que llaman las relaciones tradicio-
nales, esas relaciones que se pueden ver en sociedades igualitarias,
que no es el caso de la wayuu, sino que es una sociedad donde de al-
guna manera subsisten esas relaciones tradicionales y otras de las que
buscan la estratificaciéon como lo de la cria del ganado. Lo que pasa es
que en la tesis no hubo una ampliacidn respecto a eso porque necesito
mas informacion. Partamos de esto: el ganado, la ganaderia, es la acti-
vidad principal de la sociedad wayuu. Esa ganaderia lo que ha hecho
es que la sociedad se estratifique. Sin embargo, existen otras formas
economicas que vienen del tiempo en que la sociedad era igualitaria,
como la caza, la recoleccion, la pesca, la incipiente o rudimentaria
horticultura que tienen. Eso configura dos cosas: por un lado va la
estratificacion, pero, por otro, lado también va esa regulacion de esas
cosas que quedaron de la sociedad igualitaria que no hacen que la so-
ciedad wayuu se explote: que al mismo tiempo que cada quien busca
tener mas chivos y ser el mas importante, hay también relaciones de
reciprocidad que se mantienen. Yo lo veo a partir de la subsistencia de
esas relaciones que eran de la sociedad igualitaria. Ahora bien: la pesca
es una forma econdmica que viene de cuando la sociedad era igualita-
ria. La pesca, el espacio marino, es un espacio donde se practica unica
y exclusivamente la pesca. La pesca como caceria. En ese sentido, ese
espacio ayuda —como yo lo veo, porque todavia sigue siendo especu-
lacion— a que esas relaciones de reciprocidad todavia se mantengan
de una forma mas fuerte. Cuando yo estaba alld, habia gente que iba
a la playa a pedir pescado. Y los pescadores siempre les dan; “tome su
pescado”. Asi de chévere. Entonces, desde ese punto de vista eso esta
cambiando. Viene cambiando desde hace mucho tiempo porque ya ni
el pescado se ve al interior de la peninsula. Casi todo el pescado que se
saca es, o bien para llevarlo a mercados en Riohacha en el mejor de los
casos, o para sacarlos a mercados de Santa Marta, incluso Cartagena
y Maracaibo. El sentido de Puloui también ahi es para que supuesta-
mente el pescador no saque mas de lo que ¢l necesita. Eso es propio
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de una sociedad igualitaria. Entonces por eso es que le digo eso de la
relaciéon entre naturaleza y cultura y, en ese sentido, es que hablo de
equilibrio. Sin embargo, cuando ya el pescado llega a tierra, las rela-
ciones cambian.

Hay una Puloui de mar y hay una Puloui de tierra. La Puloui del
mar no tiene sino dominio dentro del mar. La Puloui de tierra no tiene
sino dominio dentro de la tierra. Ya la Puloui de mar no tiene domi-
nio sobre la tierra. Hasta ahora es que lo digo asi como lo digo y lo
pienso asi como lo estoy diciendo. Cambia el dominio ahi. Sale de ese
espacio donde se propicia lo igualitario a un espacio donde hay otras
relaciones y donde de todos modos hay un contacto fortisimo con Oc-
cidente. Siempre lo ha habido. Las relaciones cambian. Sin embargo,
Puloui sigue abogando porque esas relaciones que se han instituido
perduren y pervivan.

Jepira

Cuando se habla de Jepira, los wayuu hablan de un sitio don-
de hay abundancia, donde no hay hambre, porque los wayuu sufren
hambre. Cuando viene la época mala, cuando no hay qué sembrar, de
pronto estd malo el trabajo en Maracaibo, la gente aguanta hambre.
Cuando hablan de Jepira, hablan de un sitio donde no hay hambre,
donde, sin embargo, sigue la estratificacion social, pero todos bien.
Bacano. Hay qué comer. Por eso es que yo hago también una especie
de relacion con las almas de los muertos. El mar es un sitio donde no
se van a agotar nunca los recursos. No se van a agotar. O bueno, no
como ellos los ven. No se agotan. El mar es un sitio donde hay abun-
dancia y hay para todo el mundo. Por eso digo que puede haber una
relacién entre Jepira y el mar. Es como su inframundo, si. O su supra-
mundo, no sé.

La muerte para ellos significa la pérdida de la corporalidad. Eso y
no mas. De pronto esto lo digo a la ligera, pero la muerte no es como
la promesa. No es como lo que esperan los cristianos y los catélicos.
No me parece que sea igual. Eso no se los he preguntado directamente,
pero cuando me hablaban de Jepira, no lo percibo asi. Nunca lo percibi
asi. No sé si le tengan temor a la muerte. Pero las mujeres lloran, cla-
ro. Todas las mujeres lloran. Yo les preguntaba, a alguien le pregunté:
“Pero bueno: si este no es familiar, llegé hasta ahorita, ;por qué llora?”.
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Uno se pregunta toda esa vaina. Se tapa su cara y llora. ;Cémo es esa
vaina? Entonces me decian. Me decia alguien que le habia preguntado
ala mamd que cdmo era esa vaina. Y él me decia que en ese momento
como que las mujeres también se acuerdan de sus muertos y lloran por
eso también. Porque a mi también me quedaba la duda: “Bueno, esta
sefiora viene contenta, y se tap¢ la cara y a llorar”. También recuerdan
a sus muertos. Ahora no lloraban los hombres, pero segiin me dijeron,
antes también lloraban los hombres. Es mas, yo vi llorar a un hombre.
Se abrazo con la hija del sefior. Se abrazd y llor6. Aunque eso es extra-
fo, ver un hombre llorando en publico.

Uno nunca sabe cudndo va a llegar el muerto a hablar con usted
y si va a llegar. Cuando un wayuu se enferma y esta a punto de morir,
es que su alma lo ha abandonado. Ya ha iniciado su viaje a Jepira. Par-
te de lo que hace el piache es ir a buscar esa alma y volvérsela. Si no se
puede, pues ya se fue para Jepira y no hubo nada que hacer. Eso no se
puede ver en términos de fisica, de espacio. Volvemos otra vez a la vai-
na esta de que el suefio es una forma de tener acceso a otras partes de
la realidad que no son accesibles en la vigilia, lo que no significa que
en esa otra realidad las reglas que vivimos en la vigilia sean iguales. El
tiempo, el espacio... ahi los tiempos se mezclan. Dentro de la expe-
riencia que yo narro estamos hablando de un pasado. Esta diciendo:
Adelina vio que una sombra negra nos venia persiguiendo, una cosa
que ya habia sucedido. Ella tuvo acceso a poder ver el pasado, poder
ver qué paso en el pasado. Entonces, en ese sentido no podemos ver-
lo en otros términos. En cuanto a mi, no pienso mucho en la muerte.
;Qué significado tiene? Para mi, la muerte es el fin.

JEN CONCLUSION?

Espero que el lector escoja los aspectos que mas llamaron su aten-
cién y saque sus propias conclusiones a partir de lo leido. En lo que a
mi respecta, me interesa mencionar los elementos que a mi modo de
ver resultan importantes para elaborar interpretaciones acerca del sig-
nificado del trabajo de campo para los antropélogos. Por un lado, es
evidente que este representa una ruptura de la ingenuidad que al pare-
cer nos caracteriza cuando pensamos en los indigenas en términos de
“buen salvaje”, “buen ecdlogo” y otros calificativos que cruzaron por la
mente de Kawaloule. Como él mismo lo expresa, el trabajo de campo
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represento la posibilidad de “comenzar a enfrentarse ya directamente
en una forma seria al otro”, lo cual constituye una fuente de conoci-
miento social, cultural y personal: se descubre al otro al mismo tiempo
que se descubre uno mismo. Por otro lado, entre paréntesis, cabe desta-
car la preocupacion de Kawaloule por contribuir en la consecucion del
reconocimiento de un grupo humano (los wayuu pescadores) como
una de las motivaciones para hacer su investigacion entre ellos, lo cual
dice algo sobre esa idea de compromiso social que caracteriza —y en
ocasiones desvela— a los antropdlogos. El tema del descubrimiento
del otro y de uno mismo merece reflexion aparte. S6lo quiero resaltar
el hecho de que esta situacion estd estrechamente ligada a la experien-
cia del viaje como elemento central y fundacional de la antropologia y
de Occidente como cultura, pues en realidad Occidente se descubre a
si mismo en la medida en que descubre a otros. Es decir, en la medida
en que viaja. Esto se relaciona con aquella frase que dice que “para co-
nocer hay que caminar’, lo cual ha sido recogido por Luis Guillermo
Vasco (2002) en sus trabajos sobre los guambianos (2002) y que en este
relato volvemos a encontrar, esta vez en boca de Azael, quien parece
encarnar la antigua figura del “informante”. En otras palabras, para
conocer “hay que experimentar las cosas, hay que sentirlas”, como nos
lo dice Kawaloule, y este es el motivo central del conocimiento antro-
polégico, a diferencia de lo que piensa el sociélogo Charles Wright
Mills, quien afirma que «buena parte de la “investigacion empirica”
esta condenada a ser ligera y poco interesante» (2005: 215). Mientras
que algunos toman por cierta la posicion de Mills, otros privilegian la
investigacion empirica como fuente de conocimiento. Dicho debate
esta abierto, mas la pregunta que he querido resolver no es si la inves-
tigacion empirica de nuestro antropdlogo fue ligera o poco interesante
—esto lo ha de juzgar el lector— sino lo que su primera investigacién
empirica significo para él. Es claro que la antropologia se funda sobre
la base de conocer directamente las sociedades que se investigan y que
el trabajo de campo involucra el uso de los sentidos y de la experiencia
personal como fuentes de conocimiento.

Por dltimo, quisiera senalar esa condicion de “liminalidad” ca-
racteristica del antrop6logo mencionada en el relato, segun la cual el
antropdlogo no estd en ninguna parte (“el antropélogo ya no esta aqui,
pero tampoco esta alla. No esta en ningtn lado”) y se convierte en
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una especie de monstruo, como sugiere Kawaloule, tomando presta-
das las ideas de Jean Duvignaud. Esta misma caracteristica la comenta
Claude Lévi-Strauss (1964: 253) cuando escribe que las condiciones
de vida y de trabajo del etnografo “lo alejan fisicamente de su grupo
durante largos periodos”. Y contintia: “Debido a la brutalidad de los
cambios a que esta expuesto, adquiere una especie de desarraigo cro-
nico; nunca mas se sentira en casa en parte alguna; quedara mutilado
psicolégicamente”

Ante estas palabras, no queda mas que preguntarse: ;Qué clase
de apuesta hacemos los etnografos al embarcarnos en un trabajo de
campo que nos mutila? ;Qué clase de asidero nos brinda la etnografia?
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