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l. l'IERRE LATÉCOIDIB: 

UN HOMBRE QUE ATISBA EL PORVENIR 

Concluye la primera guerra mundial, enmudece la lengua de 
fuego de los cañones y en los campos de Francia, florece la paz. 

Pierre Latécoere es ingeniero y hombre de empresa. Propie­
tario de una fábrica de vagones de ferrocarril y de un aserrade­
ro, durante la guerra produce obuses de gran calibre y construye 
aviones Salmson para inéditas misiones bélicas. 

Latécoere es un hombre culto, lector de Platón, de Bergson y 
de Stendhal, amante de· la música de Bach y de Schumann, po­
seedor en grado superlativo del hábito de anticipación, que le 
permite entrever en el futuro las inmensas posibilidades pacificas 
de los aviones, como instrumentos para facilitar las relaciones 
entre los hombres. 

Es por eso que en 1919 funda la "Línea Aérea Latécoere ', 
cuyo primer vuelo une el aeródromo de Montaudran, cercano a 
Toulouse, con Rabat, en Marruecos; Barcelona, Alicante y Má­
laga son las escalas intermedias. Beauté, Daurat y Dombray, tres 
jóvenes veteranos de guerra, son los pilotos que en un dfa lle­
van el correo, correspondencia que a través de la combinación 
de trenes y buques demora cinco. Los aviones Salmson vuelan 
a 130 kilómetros por hora y tienen una autonomia de 5000 kiló­
metros. 
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Pero conquistados los cielos de España, Latécoere mira más 
allá y traza una línea, por encima del desierto, que une a Marrue­
cos con Dakar. Empresa dificil, recibida con escepticismo, inclu­
so por los esforzados pilotos que, llueva o truene, llevan el 
correo desde Toulouse hasta Rabat. 

Pero más allá de Dakar, Latécoere como porro vtdens intuye 
que las alas de sus aviones llegarán hasta América a través del 
Atlántico. En ese momento, una carta de París a Buenos Aires y 
su respuesta, demoran cincuenta días. Con el avión se necesil:a­
rian siete. Y cuando se conquiste la noche, sólo cuatro. 

Uno de los pilotos de la línea es Bernardo Artigan, héroe de 
la guerra, nueve veces herido, otras tantas condecorado. Es fran­
cés de nacimiento, pero se traslada desde pequeño con su fami­
lia a la Argentina. Aquí había construído su propio aeroplano y 
en 1912, en Villa Lugano, toma sus lecciones de vuelo en ese 
aparato. 

Estalla la guerra y escucha la llamada de sus raíces nativas; se 
alista como voluntario y luego de un periodo de formación mili­
tar y de instrucción aérea en Tours, es destinado a la escuadrilla 
número 3 de caza "Cigüeñas". La cigüeña es considerada símbo­
lo de la fidelidad porque siempre retorna al lugar de nacimiento, 
¡feliz coincidencia! 

Artigau quiere volver a la Argentina y fundar una escuela en 
Villa Lugano, Una mañana, Latécoere lo lleva en su automóvil y 
le comenta que se ha enterado de sus proyectos. Ante la confir­
mación, el ingeniero le hace una confidencia: ''un día, llegaremos 
allá con la linea". El piloto piensa que desvaria, que puede aca­
bar en el manicomio. 

Pero Latécoere no es un demente, ni un hombre afecto a qui­
meras o utopías. Es un paradigma del hábito de anticipación, tér­
mino medio virtuoso entre dos extremos viciosos: la desidia, la 
miopía y la timidez en torno al futuro, vicio por defecto y la pro­
yección demasiado lejana, que se traduce en fantasías de eva­
sión, en proyectos irrealizables, vicio por exceso. 

Latécoere ejerce la cautela, pero sin reducir a ella la pruden­
cia. No da un nuevo paso sin haber asegurado el anterior. Pero 
siempre mira más allá; así, primero lanza sus aviones a la con-
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quista del desierto; consolidado este paso los lleva a enfrentarse 
con la noche; dominadas las sombras, espera a sus alas el desa­
fio del mar. 

Il, DIDIER DAURAT: FORJADOR DE HOMBJll!S 

Un aspecto importante de la prudencia del dirigente de 
empresa es la acertada elección de sus colaboradores; los objeti­
vos que se propone Latécoere son arduos; por lo tanto un error 
en la elección del jefe de la Linea puede ser fatal. 

El primer jefe de explotación es Beauté, pero surge un ger­
men de anarquía porque no logra imponer su autoridad sobre los 
pilotos. Latécoere decide el cambio que alegra al mismo despla­
zado, quien detesta las tareas oficinescas y prefiere volver a volar. 
El ingeniero aquí no se. equivoca; el nuevo Jefe es Didier Daurat, 
famoso por sus misiones de guerra en la retaguardia enemiga, 
único sobreviviente de los aviadores de su escuadrilla, capaz de 
volver a su base herido en la mano derecha que lleva fuera del 
avión para disminuir la pérdida de sangre, mientras conduce el 
aparato con la izquierda. 

Daurat sabe que es capaz de mandar, que su puesto está allí, 
que el servicio a la obra común exige que renuncie a su amado 
pilotaje. 

Bajo su Jefatura, la Línea se transforma en una "escuela" de 
formación del carácter, de iniciativa y de responsabilidad, de rec­
titud, de fortaleza, de disciplina, de aptitudes técnicas. Daurat 
ensefta, ante todo, con el ejemplo. Asi, un día, ante un conato de 
huelga generado por las malas condiciones del tiempo, ordena 
alistar el avión para llevar personalmente el correo. El gesto 
acaba con el paro y los pilotos caminan hacia la pista. 

Porque se trata de un trabé!}o; no es un deporte ni una diver­
sión. La Linea presta un servicio a los usuarios y debe responder 
a la confianza, al compromiso contraido con estricta fidelidad. 

Daurat es el jefe de una empresa integrada por muchas per­
sona.s que cumplen diversas tareas. Todas tienen importancia en 
la obra común y quiere que se sientan responsables de ella en la 
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medida de su trabajo. Como buen jefe, cuida a sus hombres, 
incluso, a veces, a pesar de ellos. 

Los pilotos comienzan su vida en la Llnea con el trabajo de taller. 
Esa experiencia tiene dos objetivos: uno lécnico, conocer los secre­
tos del avión; otro social, fomentar el compañerismo y la camarade­
ña entre pilotos y mecánicos, porque Daurat quiere un conjunto 
integrado por estamentos solidarios y no por clases antagónicas. 

Para todos es el "señor Daurat" y así figura en la dedicatoria 
de Vol de nuit, en el cual aparece bajo la personalidad de Riviere. 

Riviere es el jefe; sus hombres son "cera virgen que él debía 
moldear. Debía darle un alma a esa materia, crearle una volun­
tad. No creía esclavizarlos con esa dureza, sino lanzarlos fuera de 
ellos mismos". A veces decía: "Esos hombres son felices, porque 
aman lo que hacen" (1). 

Y a través de esa tarea saborean la eternidad, porque su per­
manencia como grupo está asegurada por la gran gesta colectiva. 
Riviere evoca una frase: "no se trata de hacerlos eternos" y se 
compara con ese jefe incaico que obligó a sus muchedumbres a 
construir un templo sobre la montaña porque tuvo piedad por la 
muerte del hombre, pero no por la muerte individual, sino por la 
desaparición de la especie "que borraría el mar de arena". Esas 
piedras "que el desierto no enterraría" (Vol de nult, XIV), serán 
mudos testigos de su existencia. 

Saint-Exupéry aprueba los severos exámenes de Daurat. El 
noble se viste de obrero, afloja tuercas, hace soldaduras, se ensu­
cia las manos con aceite, asiste a clases de meteorología en el 
fondo de un hangar helado, aprende a querer la disciplina del 
trabajo y a valorar la tarea de los mecánicos. 

Y un día se gana el derecho de tomar los mandos de un 
Brégue~ con su amigo Henri Guillaumet realiza su primer viaje en 
la Línea, mientras Daurat los sigue solícito con el pensamiento. 

Saint-Exupéry se incorpora a una nueva caballería; pero sus 
adversarios no son otros caballeros que luchan bajo distintas 

(1) ''Vol de nuit", V, en Oeuvres, Ed. Gallimard, Parú;, 1965, pág. 92. En ade­
lante se citarán en el texto los libros incluidos en ésta. 
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banderas, sino la lluvia, la niebla, el granizo, la nieve, la tem­
pestad, la tormenta, el viento, la noche, la montaña, el desierto, 
el mar. Pero no protesta por el desafio: "no me quejo de las 
ráfagas de lluvia. La magia del oficio me abre un mundo donde 
me enfrentaré, antes de dos horas, a los dragones negros y a las 
cimas coronadas de relámpagos azules y allí, cuando venga la 
noche, ya libre, leeré mi camino en los astros" (Terre des hom­
mes, I). 

Como buen caballero, la víspera de su primer vuelo al África, 
como responsable del correo, vela las armas al lado de Guillau­
met, quien lo había precedido por aquellos caminos. Allf vuelve 
a "encontrar la antigua paz del Colegio" y recibe una extraña lec­
ción de geografía. Guillaumet le señala detalles "ignorados por 
todos los geógrafos del mundo"; bajo su magisterio, España se 
transforma "en un país de cuento de hadas" y se convierte "en 
una amiga". Como colofón, mientras saborean una copa de apor­
to, le infunde ánimo y confianza: "Las tempestades, la bruma, la 
nieve, a veces te molestarán. Piensa entonces en todos aquellos 
que han conocido ésto antes que vos y elite simplemente: lo que 
otros han logrado, siempre se puede conseguir" (Terre des hom, 
mes, I). 

Saint-Exupéry es un partícipe más de una obra grandiosa y 
frágil, que gracias a la visión de Latécoere, a la autoridad de_ 
Daurat y a las virtudes de sus subordinados, no fracasa. Se extien­
de por el África, cruza el Atlántico y los Andes. 

En 1959, cuarenta años después de batir el record de vuelo 
sin escalas, Daurat llega a Buenos Aires. Es como el labriego que 
después del laboreo y de la siembra, de los cuidados, de las 
inquietudes por el tiempo y las plagas, observa la cosecha. Es 
como el artista que contempla la obra concluida. Por eso viene a 
ver el resultado de su tarea, de tantos esfuerzos, afanes y rigores. 
De esa obra que jalona su triunfo con sacrificios heroicos. Y nos 
dice: "quiero ver los frutos que la comunión de ideas entre pilo­
tos franceses y sudamericanos y la fe en ideales comunes han 
dado a este hemisferio" (2). Y para verlos recorre todos los luga­
res donde estuvo presente la Aeropostal. 

(2) La Nad6n, 4-XIl-1959. 
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III. ]EAN MllRMoz: EL ADEL\NTADO 

Es dificil destacarse entre los pilotos forjados en la "fragua" 
de Daurat. Sin embargo, entre todos, hay uno que abre caminos, 
que descubre nuevos horizontes, que desentraña los misterios 
encerrados en las arenas, en las montañas, en la noche y en el 
mar; que ensaya para los demás: es Jean Merrnoz. 

Es el. adelantado, porque siempre se encuentra en la var­
guardia. Es el hombre que se constituye en modelo para sus 
camaradas a través de una vida ejemplar, magnánima y genero­
sa, en la cual brillan una excepcional firmeza y una admirable 
perseverancia, que le permiten vencer obstáculos que parecen 
imposibles de superar. 

Merrnoz se edifica a si mismo mediante el esfuerzo cotidiano 
que le permite actualizar sus posibilidades vitales, crecer en "hu­
manidad", pues como señala Saint-Exupéry: "la verdad para el hom­
bre es lo que hace de él un hombre ... si hubieras objetado a 
Merrnoz, mientras él se zarnbul!fa en la vertiente chilena de los 
Andes, con su victoria en el corazón, que se equivocaba, que la 
carta de un comerciante quizá no valla el riesgo de su vida, Merrnoz 
se hubiera reído de vosotros. Su verdad era el hombre que nada 
en él cuando atravesaba los Andes" (Terre des hommes, VIII, 3). 

Este gran piloto crece en la fidelidad a su misión, en el cum­
plimiento de su deber, en la entrega silenciosa a su trabajo, sin 
hacer cálculos ni medir las dificultades. Fuera de ese ámbito se 
siente vacío, como lo relata Saint-Exupéry: "recuerdo una noche 
en París donde Merrnoz y yo hablamos festejado con unos ami­
gos no sé qué aniversario, nos encontrábamos ... en el umbral de 
un bar, asqueados de haber hablado tanto, de haber bebido 
tanto, de sentirnos inútilmente cansados. El cielo comenzaba a 
palidecer. Merrnoz me apretó el brazo ... ¿Ves? Es la hora que en 
Dakar ... Aquí, ¡qué porquería!" (Terre des hommes, VIII, 2). A esa 
hora en Dakar y en tantos otros aeródromos, arrancados del 
sueño como por un toque de clarín, mecánicos y pilotos alistan 
los aviones. 
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La enseñanza viva de Mermoz penetra hondo en el espíritu y 
en el corazón de Saint-Exupéry, siempre dispuesto a recibir men­
sajes que elevan al hombre, den sentido a su vida y le permitan 
abrirse a los demás. Por eso nos habla de la moral que su amigo 
le enseñara, según la cual, los bienes humanos más importantes 
están fuera del comercio: la grandeza del oficio es "unir a los 
hombres", el lujo verdadero son "las relaciones humanas"; "tra­
bajando únicamente por conseguir bienes materiales, no hace­
mos sino construirnos nuestra propia prisión ... Si busco entre mis 
recuerdos los que me han dejado un sabor duradero, si hago el 
balance de las horas que han valido la pena siempre me encuen­
tro con aquellas que ninguna fortuna me han procurado. No se 
puede comprar la amistad de un Mermoz, de un compañero a 
quien las pruebas superadas juntos han ligado a nosotros para 
siempre" (Terre des hommes, II, 1). 

Esa moral incluye la humildad y la solidaridad. En su prácti­
ca cotidiana y no en su declamación verbosa, Mermoz constitu­
ye un punto de referencia para los demás; cuando un periodista 
le quiere dedicar un artículo no duda en escribirle: "Perdóneme 
no poder acceder a su pedido: seria hacerme una propaganda 
inmerecida respecto a todos mis camaradas que realizan cada día 
aquello que yo hago personalmente y no me reconozco con 
derecho a ello ... Cumplimos simplemente un trabajo a veces un 
poco más duro que los otros ... No batimos records ... cada día 
llevamos el correo hacia un punto determinado a horas determi­
nadas ... Olvídese de mí en su artículo para no pensar más que 
en la comunidad" (3). 

Es por todo eso que, cuando la Compañía Latécoere se funde 
en el poderoso grupo económico de Marce! Bouilloux Lafont 
para tranformarse en la Aeropostal y:·pretende volar en América, 
se busca para esta tierra un jefe, capaz de discernir y de ejecutar, 
con dotes de mando, que sea obedecido y respetado, Daurat no 
duda: es Mermoz. 

(3) .MIGUEL MARcm., Saint-Exupéry, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1963, págs. 

107/108. 
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Pero surge la resistencia del elegido, que no quiere un em­
pleo sedentario. La oficina es una jaula dorada para un hombre 
que quiere volar. No irá a América en esas condiciones. Ante tal 
convicción, Daurat deja una puerta abierta y es designado jefe­
piloto. Tiene la responsabilidad directiva, pero también puede 
determinar sus propios vuelos. 

Cuando Mermoz llega a nuestro continente se encuentra con 
una tarea ya comenzada. En 1924 el capitán Roig, enviado por 
Latécoere, logra del Brasil, el Uruguay y la Argentina la autoriza­
ción para que la linea llegue a Buenos Aires. A fines de ese año 
desembarcan en Río de Janeiro los pilotos Hamm y Vachet con tres 

· mecánicos. A cargo de Vachet está la observación geográfica de la 
región, la compra de terrenos para instalar los aeródromos, la orga­
ruzación del desmonte y la construcción de pistas y hangares. 

Mermoz arriba en noviembre de 1927 y en poco más de dos 
afios, sin vacaciones, funda cuatro líneas aéreas. El mismo Daurat 
se considera superado, porque en una obra titánica el jefe-piloto 
inaugura los vuelos nocturnos y cruza la cordillera de los Andes 
eludiendo los picos de las montañas que superan la altura que 
puede alcanzar el avión; como afirma Joseph Keseel: "había 
posado las ruedas de sus aparatos en el Brasil, en la Patagonia, 
en Chile, en el Paraguay, en Bolivia, en el Perú. Jamás había falla­
do en una misión; jamás había hecho un vuelo inútil. Partiendo, 
distribuye sus reinos a sus amigos: a Étienne le dona el Brasil; a 
Reine, el Paraguay; a Guillaumet, la cordillera; a Saint-Exupéry, la 
Patagorua ( 4). 

Sus compañeros lo llaman Afermoz el grande, y no sólo por 
sus dimensiones físicas, sino por su ljemplo moral; el accidente 
de Ficarelli es una muestra de su comportamiento. 

Ya Paul Vachet cuenta en su tarea con el valioso auxilio de 
pilotos locales: Bernardo Artigau, Leonardo Selvetti, Ricardo 
Gross, Vicente Almandos Almonacid y Pedro Ficarelli. 

Vachet inaugura el servicio Buenos Aires-Asunción y luego 
deja los mandos a Selvetti y Ficarelli. Después de un año de 
vuelos, el último, víctima de la niebla al sur de Asunción, sufre 

(4) Mermoz, Ed. Gallimard, Parfs, 1938, pág. 
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un accidente y muere. Mermoz se entera de la noticia al llegar con 
el correo de Río de Janeiro. No le importan las veinte horas de 
vuelo que soporta. Parte para Asunción en un Laté 26 para buscar 
el cadáver de su compañero. Como el ataud no entra en el avión, 
hace colocar el féretro en la escotilla parado de punta que sobre­
sale del fuselaje casi la mitad hacia arriba. El regreso es dramático 
porque además de la reducción de la velocidad debe soportar una 
tormenta tropical. Pero "su sólido corazón no se melló". Después 
de algo más de cuarenta horas sin descansar pudo entregar al afec­
to de sus deudos los despojos del camarada". 

IV. SAJNT·Exul'tRY y BuENos AmEs 

El 12 de octubre de 1929, Mermoz, Guillaumet y Reine reci­
ben alborozados en el puerto de Buenos Aires a Saint-Exupéry y 
lo conducen al Hotel Majestic. 

Al dia siguiente, previa visita a los escritorios de la Aeroposta 
en la calle Reconquista, lo llevan al aeródromo de Pacheco 
donde Mermoz presenta a las autoridades el nuevo Laté 28. 
Después de la ceremonia, de regreso a las oficinas, el joven direc­
tor de la empresa en la América del Sur, Julien Pranville, frente a 
mapas desplegados, informa al recién llegado de las realizaciones 
y de los proyectos. 

Pero todavía Saint-Exupéry no sabe cuál es su misión en 
estas tierras porque Daurat no acostumbra dar explicaciones a 
sus subordinados. Sin embargo, ellos saben que sus órdenes no 
so11 arbitrarias, porque se fundan en razones objetivas. Días 
después se entera que es director técnico de la Aeroposta Ar­
gentina. 

El viajero tiene veintinueve años y dos valiosas experiencias 
asimiladas, el avión y el desierto. 

El avión es un instrumento precioso y como el arado, condu­
ce al hombre a los grandes problemas y nos brinda mejores ense­
ñanzas que cualquier aprendizaje libresco. Por eso1 en la intro­
ducción a Terre des hommes, escribe, "La tierra nos enseña más 
ampliamente sobre nosotros que todos los libros. Porque ella nos 
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resiste. El hombre se descubre cuando se mide con el obstáculo. 
Pero, para lograr su objeto, necesita un instrumento. El campesi­
no, en su labranza, arranca poco a poco algunos secretos a la 
naturaleza y la verdad que él extrae es universal. Asimismo el 
avión, el instrumento de las líneas aéreas, conduce al hombre a 
todos los viejos problemas". 

Su oficio le pennite pensar, descubrir el cosmos de la natu­
raleza física e introducirse en él con inteligencia. Y otra vez se 
compara con el labriego: "incluso si el viaje es feliz, el piloto ... 
medita. Semejante al campesino que da una vuelta por su domi­
nio y que prevé, por mil signos, la marcha de la primavera, la 
amenaza de la helada, el anuncio de la lluvia, el piloto ... desci­
fra los signos de la nieve, los signos de la bruma, los signos de 
la noche apacible. La máquina que al principio parecía apartarlo, 
lo somete con mayor rigor aún, a los grandes problemas natura­
les. Solo en medio del vasto tribunal del cielo tempestuoso, el 
piloto disputa su correo a tres divinidades elementales: la mon­
taña, el mar y la tormenta" (Terre des hommes, D. 

Esta tarea también le pennite insertarse en forma orgánica y 
servicial en la comunidad de los hombres mediante una respon­
sabilidad libremente asumida: "Deblas, al alba, tomar entre tus 
brazos las meditaciones de un pueblo. En tus débiles brazos. Y 
llevarlas a través de mil emboscadas como un tesoro bajo el 
capote. Correo precioso te dijeron, correo más precioso que la 
vida. Y tan frágil. Un error lo convierte en llamas y lo mezcla con 
el viento" (CourrJer Sud, l.ª parte, IID. 

La segunda gran experiencia es la del desierto. Las tareas rea­
lizadas durante poco más de un año, como "jefe de campo" en 
Cabo Juby, en el Sahara Español, habían ennoblecido y robuste­
cido la magnífica pasta humana de Saint-Exupéry. En ese tiempo 
conquista el desierto, pero a su vez es seducido por la magia de 
sus arenas. La vida dura, casi monacal, los riesgos, las relaciones 
siempre difíciles con los españoles y con los nativos, todo sirve 
para su ascensión. El desierto le enseña un arte de vivir que le 
pennite "emerger de las arenas" (5). 

Pero desde su llegada se produce un desencuentro entre 
Saint-Exupéry y Buenos Aires. El piloto, tan intuitivo y perspicaz 
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en otras ocasiones, no sabe descubrir los recatados valores de la 
"primogénita ilustre del Plata·. 

Como escribe Michel Manoll: "la inmensa ciudad sin estilo y 
sin gracia, con sus calles trazadas en ángulo recto, dividiéndola 
por igual, la pareció lúgubre. Los rascacielos se alzaban entre 
casas más modestas, cuyos techos de distinta altura daban 
impresión de desorden. Antoine estaba decepcionado. Esperaba 
descubrir un conjunto pintoresco y armonioso, viejas mansiones 
de estilo colonial, conventos y campanarios que conservaran el 
recuerdo de los virreyes españoles. En su lugar no había ante él 
más que un sombrío paisaje urbano, compuesto de chimeneas 
de fábricas, multitudes bulliciosas y barcos apiñados en el puer­
to" (6). 

Dias después escribe a su madre, le cuenta su nombramien­
to con cierta tristeza pues prefiere ser piloto; ahora sólo volará 
para inspecciones o reconocimientos y concluye con un juicio 
apresurado y lapidario respecto a Buenos Aires: "es una ciudad 
odiosa, sin encanto, sin recursos, sin nada" (7). 

Para colmo se instala en un departamento en la Galería 
Guemes, en plena calle Florida, en un sexto piso de uno de los 
edificios entonces más altos de la ciudad. Y se siente prisione­
ro y solitario, porque Buenos Aires "es otra especie de desier­
to" (8). 

A principios de 1930 le escribe a su amiga Renée de Saussine: 
"Detesto la Argentina donde vivo y por encima de todo Buenos 
Aires ... Vivo en un pequeño departamento en un edificio de 
quince pisos. . . y una enorme ciudad de hormigón alrededor ... 
Desgraciadamente aquí están además los argentinos. Me pregun-

(5) HuoUET JEAN, Saint-Exupdry ou J'enseignement du ddsert, Ed. La Colombe, 

París, 1957, pág. 30. 
(6) Saint-Exupéry {Príndpe de Pi/otos}, Ed. Santillana, Madrid, 1963, págs. 

90/91. 
ti) y (8) Lettres a sa mére, Ed. Gallimard, París, 1984, págs. 205 y 206, res-

pectivamente. 
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to ¿cómo podrá la primavera abrirse camino a través de esos 
millares de metros cúbicos de hormigón?" (9). 

Cuando escribe estas cartas Saint-Exupéry sólo conoce cier­
tos aspectos de la ciudad porteña: la de ese momento reducida al 
ámbito del centro, una Buenos Aires cuyos vicios se han agrava­
do y que tampoco a nosotros nos gusta. Por eso aconseja a su 
madre, buena pintora, que el invierno europeo de 1930 lo pase 
en Rabat, "un adorable país", para poder pintar. En cambio, el 
nuestro, es un "siniestro país", sin nada interesante digno de ser 
mostrado, visto o pintado. 

Tal vez luego conoce otra Buenos Aires, refugiada en los 
barrios, conservadora de ciertos valores tradicionales que la 
identifican, con historias familiares y casas conocidas, con anti­
guos muros cubiertos por hiedras y jardines floridos donde cada 
año brota la primavera sin necesidad de taladrar cortezas de 
cemento. 

¿Será esa Buenos Aires la que brilla en la noche del piloto, 
como un tesoro1 cuando retorna con el correo de Asunción? Es 
posible: "Descendiendo de escala en escala, desde Paraguay, 
como de un adorable jardín ... de casas bajas y de aguas lentas, 
el avión se deslizaba ... las pequeñas ciudades de la Argentina, 
desgranaban ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro más apa­
gado de las ciudades de estrellas... Buenas Aires ya llenaba el 
horizonte con su fuego encamado y muy pronto brillaría con 
todas sus piedras como un fabuloso tesoro" ( Vol de nuit, XIm. 

Debe haber cambiado de opinión, porque arregla todo para 
que su madre venga a la Argentina, el último mes y medio de su 
estadía entre nosotros. Y no sólo la lleva a conocer nuestros cie­
los y el interior, sino que, como escribe Luis Rodríguez Aybar, en 
los días en que permanecieron en Buenos Aires "la hizo recorrer 
la ciudad desde la Boca hasta Belgrano, algunos de los parques 
y de las plazas y parte de la dudad vieja del sector Sud; detenía 
su Citroen y descendían delante de los zaguanes que mostraban 
retazos de patios flanqueados de macetas o emparrados; le mos-

(9) Lettres dejeunesse, Ed. Gallimard, París, 1976, págs. 103/105. 
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tró rincones del San Isidro colonial y del Delta" (10). O sea, que 
hace lo que haría cualquiera de nosotros para mostrar la Buenos 
Aires que fue y que quiere volver a ser, que se resiste a un pre­
sente multitudinario o inhumano que la masifica y la degrada, 
que la transforma en un amontonamiento gigantesco de hombres 
sin rostro, sin sólidos lazos sociales que los vinculen ... otra espe­
cie de desierto, signado por la soledad urbana, cuya existencia Le 
Petit Prince conoce por boca de la serpiente: "con los hombres 
también se está solo" (XVI). 

V. SAINT-l!xUPtRY Y IA PAMPA ARGENTINA 

Pero la incomprensión del piloto también se extiende a nues­
tra pampa, a esas dilatadas llanuras en las cuales, en los dfas diá­
fanos, el horizonte se transforma en una inmensa bandera celes­
te y verde. Esa belleza no sabe admirarla y poco después de lle­
gar le escribe a su madre que "no hay campiña en la Argentina. 
Nada. No se puede salir jamás de la ciudad. Fuera de ella sólo 
hay campos cuadrados sin árboles, con una barraca en el centro 
y un molino para agua de hierro. Durante cientos de kilómetros 
en avión no se ve más que esto. Imposible pintar. Imposible 
pasearse" (11). 

Cuando habla de campiña, tal vez piense en su Provenza 
añorada, en sus paisajes, magníficos, pero distintos. Además, en 
esa época el avión vuela mucho más bajo que hoy, y los cami­
nos, las vías férreas, los cursos de agua, los pueblos y .caseríos, 
sirven de guía; al respecto no dudamos que la tierra de su niñez 
ofrece muchos más puntos de referencia que nuestras pampas o 
las áridas mesetas patagónicas. 

No es cierto que no se puede salir jamás de la ciudad; cada 
fin de semana largo es en nuestros días una pennanente des­
mentida; multitudes urbanas buscan el contacto con la tierra, con 

(10) Y.ida de Antaine de Saint-Exupéry, Ed. Aciar Viera, Buenos Aires, 1981, 

pág. 277. 
(11) Lettres á sa mere, Ed. cit., págs. 206, 210 y 211, respectivamente. 
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el mar, con las lagunas y los ríos, con el aire puro, soportando 
incluso penosos viajes de ida y vuelta; en 1930 ese contacto era 
más fácil y cercano. 

Tampoco parece entender a la estancia argentina que no es 
una factoria, un campo cuadrado sin árboles, con una barraca y 
un molino, sino lugar de arraigo y tradición, muchas veces son 
cascos, cuyas mansiones y parques han sido objeto de obras lite­
rarias y art!sticas y que constituyen un legítimo orgullo para el 
país. 

Una lenta y paciente recorrida por la pampa y sus poblacio­
nes le habria permitido descubrir en ella muclúsirnos "oasis" simi­
lares a esa estanzuela que encuentra cerca de Concordia y a la 
cual dedica un capítulo de Terre des hommes. 

A ese oasis, el castillo de San Carlos, llega por un pequeño 
accidente. En busca de pistas de aterrizaje alternativas, desciende 
en el campo y entierra una de las ruedas del avión en una viz­
cachera, sin saber que vivirla un "cuento de hadas". 

Desciende del aparato y se dispone a caminar -algo que no 
le agrada- en busca de auxilio, cuando a todo galope aparecen 
dos pequeñas amazonas, quienes para que el aviador no las 
entienda critican su impericia ¡en francés! 

Avisado del percance por sus hijas, el padre busca al piloto 
en su automóvil. Al final de un camino sinuoso aparece un "cas­
tillo de leyenda", apacible, seguro y protegido como un monas­
terio. Y retornan las infantiles castellanas, habitantes de esa "casa 
encantada", que le recuerda los días lejanos y venturosos de su 
niñez, ese "reino" perdido para siempre. 

Esas "hadas silenciosas" lo miran de reojo y se preguntan si 
merece ser admitido en ese territorio salvaje que les pertenece y 
cuyas fronteras cuidan con recatado celo. 

Las "princesitas argentinas" estuvieron presentes en la re­
membranza y en la preocupación de Saint-Exupéry, que años 
después del encuentro se pregunta: ¿Qué habrá sido de aquellas 
dos hadas? ¿Se habrán casado? "Llega el día en que la mujer se 
despierta en la muchacha. . . Entonces un imbécil se presenta. Por 
primera vez aquellos ojos tan agudos se equivocan... Si recita 
versos lo creen poeta ... El hada le concede su corazón, que es 
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un jardín salvaje, a él, quien sólo ama los parques cuidados. Y el 
imbécil se lleva a la princesa y la convierte en esclava" (Terre des 
hommes, V). 

Hoy podemos responder a la inquietud de Saint-Exupéry 
con la seguridad de las cosas definitivas: eso no sucedió. Las 
princesitas argentinas, Suzzane y Edda Fuchs, murieron hace 
años, aún jóvenes. Nunca ningún necio las convirtió en esclavas 
y hasta su muerte reinaron en "ese jardín salvaje que renace cada 
primavera". 

VI. EL DESCUBRIMIENTO DE LA ARGENTINA 

Pero Saint-Exupéry no sólo descubre la Argentina profunda 
en el ambiente encantador del castillo, sino también en sus vue­
los y en el contacto cotidiano con sus camaradas nativos. 

La plimera página de Terre des hommes es un recuerdo vivo 
de nuestros cielos: "Tengo siempre ante los ojos la imagen de mi 
plimera noche de vuelo en la Argentina, una noche sombria 
donde titilaban solas, como estrellas, las escasas luces esparcidas 
en la llanura". 

"Cada una señalaba, en ese océano de tinieblas, el milagro de 
una conciencia. En aquel hogar se lefa, se reflexionaba ... Allá se 
amaba ... De tanto en tanto resplandecían en el campo, luces que 
reclamaban su alimento. Incluso las más discretas, la del poeta, 
la del maestro, la del carpintero ... Pero entre aquellas estrellas 
vivas, ¡cuántas ventanas cerradas, cuántas estrellas apagadas, 
cuántos hombres dormidos ... !". 

"Debemos tentar reunirnos. Es preciso que ensayemos comu­
nicarnos con aquellas luces que b1illan de tanto en tanto .. .". 

Esta página es un testimonio de amor. El piloto, que en 
Volde nuit se compara con un pastor de la Patagonia, descubre 
entre las sombras de la noche, luces que brillan como estrellas. 
Son los argentinos despiertos, la vigilia de los hombres con vida 
interior. Pero también hay estrellas apagadas, conciencias tene­
brosas y muchos argentinos durmientes, ajenos a las veladas del 
espíritu. 
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También parece advertir los males producidos por nuestro 
individualismo. Debemos rehacer un tejido social deshecho a 
partir de la familia y de las pequeñas comunidades; el avión es 
un medio para favorecer los encuentros, para aproximar corazo­
nes tal vez muy distantes en nuestra dilatada geografia, pero pró­
ximos en el espiritu. 

Descubre a la Argentina en sus vuelos más difíciles. Admira 
a la Tierra del Fuego y le escribe a su madre: "El sol se pone a 
las diez de la noche cerca del Estrecho de Magallanes. Todo es 
verde. Se ven las ciudades asentadas sobre los prados. Extrañas 
ciudades pequeñas de tejados de chapa ondulada ... El sol deste­
ñfa en el mar. Era adorable" (12). 

Se asombra ante la majestad grandiosa de la cordillera de los 
Andes: "las nieves invernales ... habfan llevado la paz a esa mole 
como los siglos a los castillos muertos" (Vol de nuit, III). 

En una carta a su madre escrita en Buenos Aires le relata su 
estadía en Santiago de Chile, "¡qué hermoso país!", y luego vuel­
ve a expresar su fascinación por la cordillera: "es algo extraordi­
nario. Me encontraba en ella a 6.500 metros de altitud cuando 
nació una tormenta de nieve. Todos los picos lanzaban nieve 
como volcanes y me pareáa que toda la montaña empezaba a 
hervir. Una hermosa montaña con cumbres de 7.200 ¡pobre Mont­
Blanc! y doscientos kilómetros de ancho" (13). 

Pero no sólo se deslumbra ante los paisajes sino que el l.º de 
noviembre de 1929 inaugura el ramal Balúa Blanca-Comodoro 
Rivadavia, con escalas en San Antonio Oeste y Trelew. Desde 
Bahfa Blanca hasta Buenos Aires el correo es transportado por 
ferrocarril. 

La dificultad principal es el clima, pues "la intensidad de los 
vientos obliga a los aviones a descender en las escalas en pica­
da, proa al viento, graduando el régimen del motor para vencer 
su resistencia, hasta casi tocar el suelo" (14). 
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El 31 de mayo de 1930, Saint-Exupéry lleva al presidente de 
la Aeropostal Bouilloux-Lafont para asistir a la inauguración del 
segundo tramo del ramal patagónico, obra suya. Entre Comodoro 
y Río Gallegos se establecen tres escalas: Puerto Deseado, San 
Julián y Puerto Santa Cruz. Pero en sus reconocimientos para 
objetivos futuros, entonces no concretados, Saint-Exupéry vuela 
hasta Río Grande, en Tierra del Fuego y hasta Punta Arenas, en 
Chile. 

Un percance matiza el viaje de regreso. En el aeródromo de 
Comodoro Rivadavia1 al aterrizar, el avión tropieza con un mon­
tículo del terreno y queda con la cola en alto. La solemne figura 
del presidente de la Aeropostal, vestido con traje y chaleco, polai­
nas y cuello palomita, descolgándose desde cinco metros provo­
ca la hilaridad del público. Muy molesto, el empresario acusa a 
Saint-Exupéry de haber cometido una grave falla de pilotaje. 

Pero además, el escritor francés se enamora de nuestra fauna. 
Cuenta Emilio Pacini, el decano de los aeronavegantes argenti­
nos, que atrás del viejo casco de estancia que sirve de base a la 
Aeroposta en Pacheco, Saint-Exupéry instala una especie de zoo­
lógico, donde viven, entre otros animales, un gato montés, un 
pingüino, un jabalí domesticado que sigue al piloto como un 
perro y hasta un puma, que lleva de regalo a su hermana cuan­
do vuelve a Francia. 

Sin embargo, Jo más importante en el descubrimiento de la 
Argentina es la diaria convivencia con nuestros pilotos y mecá­
nicos. 

En una carta escrita un tiempo después de su retorno a 
Francia, rectiflca en fonna tajante Jo escrito acerca de fa Argen­
tina y de los argentinos al poco tiempo de su llegada al país. La 
misma se encuentra transcrita por uno de sus camaradas, J ean 
Dabry, en el artículo titulado: • C'est en Argentine qu 'il a été Je plus 
heurellX". La carta la dirige a Rufino Luro Cambaceres y no 
requiere glosa alguna: "Mi querido Luro ... Mi partida de vuestro 
país y de la Aeroposta Argentina ... me ha apenado mucho más 
de lo que vosotros podéis imaginar. No hay, en mi vida1 ningún 
periodo que prefiera a aquel que he vivido con vosotros. . . ¡Qué 
recuerdos de la acción en común' Los viajes al Sud, la construc-
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ción de la Llnea, los vientos de Comodoro, las fatigas, las inquie­
tudes y las alegrías que he compartido con vosotros". 

"Me sentía en la Argentina, como en mi propio país ... y pen­
saba vivir largo tiempo en medio de vuestra juventud tan gene­
rosa ... Os confío esto porque los años no transcurren en vano ... 
hoy no experimento, en cuanto a todas estas cosas más que una 
dulce melancolfa". 

"Olvido poco a poco las tristes horas de la partida y recuer­
do sólo aquellas, muy hermosas, que he pasado con todos voso­
tros. Soy feliz de poder ... escribiros y. agradeceros todo Jo que la 
Argentina me ha dadd' (15). 

Paul Webster sostiene que fueron los meses más satisfactorios 
de su carrera, explica "su reticencia a revelar estas emociones y 
confiesa que cuando un hombre ha amado con locura a una mujer 
y quiere olvidarla, es preciso que destruya todos sus retratos. Es lo 
que él hizo con respecto a su estadía en la Argentina" (16). 

VII. IIF.ROISMO EN LAS AGUAS DEL PIA'L\ 

En la madrugada del 10 de mayo de 1930 la tragedia toca el 
corazón de la Aeroposta. Una sudestada castiga las riberas del 
Plata, las condiciones del tiempo son pésimas, la visibilidad 
nula. El correó debe salir de Buenos Aires hacia Montevideo 
para esperar el arribo del otro que, transportado por Mermoz, 
une por primera vez en vuelo comercial a San Luis de Senegal 
con Natal. 

El observatorio de Villa Ortúzar, en su parte meteorológico 
indica lluvia y bruma. Sin embargo, el cielo de Buenos Aires, se 
despeja por un momento. Praville consulta con Bouilloux-Lafont 
que cree que tiene miedo y se ofrece para ocupar su lugar. 

(15) Jcare, París, 1974, núm. 69, pág. 197. 
(16) Salnt-Exup~ry. ll1e et mort du petit prince, Ed. du Felin, Pari.s, 1993, 

pág. 132. 
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Entonces deciden partir con Elysée Négrin, piloto, René Pru­
neta, mecánico y dos pasajeros que viajan al Brasil: Alberto de 
Barros Acosta y Carlos Oliveira. 

Apenas el avión gana altura se introduce en la niebla y 
desaparecen de su vista las luces de Buenos Aires y el 1io. No 
se sabe cuánto tiempo voló. Pero en un momento determinado 
Négrin pretende horadar la bruma y aterrizar. El avión roza las 
aguas y los viajeros se encuentran en medio del río. Hay dos 
salvavidas que los hombres de la Línea entregan a los pasajeros 
mieutras ellos se hunden para siempre. Oliveira es el único so­
breviviente. 

La desaparición de Fabien, relatada en Vol de nuit, se inspira 
en el naufragio de Négrin. Del hecho, Saint-Exupéry toma "las 
contingencias del tiempo, la noche, la orfandad de la tripulación 
con un mundo que les habia sido escamoteado, errando hasta el 
fin en busca de un signo de la tierra y los traslada al escenario 
de la Patagonia" (17). 

Fabien se pierde en las tinieblas, es incapaz de distinguir el 
cielo del mar o de la tierra. Sin embargo, "era tal su hambre de 
luz que asciende" (Vol de nuit, XV) y empieza a vagar entre las 
estrellas; el mundo se reduce a Fabien y su camarada, "semejan­
tes a esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en la 
cámara de los tesoros, de donde no sabrían salir. Entre pedrerías 
heladas, erraban infinitamente ricos, pero condenados" (Vol de 
nuit, XVI). 

Mientras consume el resto de combustible, Fabien vuela 
desorientado sobre un mar de nubes; "pero más abajo está la 
eternidad. Marcha perdido entre las constelaciones que habita 
solo. Tiene aún el mundo en sus manos. Aprieta ... el inútil teso­
ro que deberá restituir" (Vol de nuit, XVITI). 

(17) RODRÍGUEZ AYBAR, op. cit, ed. cit., pág. 263. 
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VIII. l!N UNA CATEDRAL DE NIEVE 

Poco después de la tragedia en el río, el 13 de junio de 1930, 
Guillaumet desaparece en la cordillera. 

El avezado piloto es sorprendido por una tempestad de vien­
to y nieve que lo empuja hacia abajo y lo obliga a descender a 
través de más de 3.000 metros de nubes, con el riesgo de estre­
llarse a cada instante contra el flanco de una montaña. A 3.500 
metros de altura reconoce un espejo de agua debajo suyo: es la 
Laguna Diamante, situada en una especie de embudo. Sobrevuela 
el lugar con la esperanza de una mejoría del tiempo que no se 
produce. Agotado el combustible aterriza al borde de la laguna, 
pero por el gran espesor de la nieve el avión capota completa­
mente. 

Cuando logra salir, la tempestad lo arroja contra el suelo. Se 
arrastra debajo de la carlinga, cava un hoyo en la nieve, se 
envuelve en los sacos postales y espera. Se cuentra solo en pleno 
invierno, rodeado de montañas de 4.000 a 6.000 metros de altu­
ra y sin poder comunicar su posición pues el aparato carece de 
radio. Sólo tiene unas bengalas para hacerse ver por los aviones 
de rescate. 

Como no llega a destino, comienza la inquietud y en segui­
da, la búsqueda desde Chile y desde Mendoza. Saint-Exupéry 
llega desde Buenos Aires y aviones militares sobrevuelan las 
posibles rutas sin resultado. 

Guillaumet los observa dar vueltas porque el buen tiempo ha 
retomado, alumbra sus bengalas, pero no es advertido. Su avión, 
color aluminio, cubierto de nieve, se confunde con el inhóspito 
paisaje. 

Entonces decide partir; en los costados del fuselaje indica su 
rumbo y se despide de su mujer. Y comienza esa marcha terrible 
que se extiende durante cinco días y cuatro noches, ese caminar 
tenaz que destruye todos los pronósticos sombríos. 

Porque desde la desaparición del piloto también para mu­
chos habian muerto las esperanzas. Oficiales chilenos aconsejan 
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a Saint-Exupéry suspender la búsqueda: "es invierno. Vuestro 
camarada si ha sobrevivido a la caída, no ha podido sobrevivir a 
la noche; allí arriba cuando pasa sobre el hombre lo transforma 
en hielo". Es por eso que a él mismo, cuando vuela muy bajo, 
tan bajo que el propio accidentado sabe que es su entrañable 
amigo quien lo busca, no le parece buscarlo, sino "velar su cuer­
po en una catedral de rueve" (Terre des hommes, II, 2). 

Pero Guillaumet sin picos ni cuerdas escala montañas, rodea 
obstáculos, avanza ensangrentado, cae y se levanta, sin conce­
derse un minuto de respiro, pues sabe que no se levantarla jamás 
de su lecho de rueve. 

Pierde poco a poco sus escasas pertenencias y hasta el ins­
tinto de conservación. Pero el recuerdo de su mujer, la confian­
za de sus camaradas, lo mueven a seguir. Y se dice: "soy un puer­
co si no camino". Quiere que aunque sea encuentren su cadáver 
para que su mujer pueda cobrar el seguro. 

Al fin, en el recodo de un arroyo se dibuja una esperanza. Y 
no es un espejismo sino una realidad. Son pastores, no fantas-_ 
mas, es una familia que lo lleva a su cabaña y mientras la mujer 
cura sus heridas, el marido parte presto a caballo a dar la noticia 
a la policía. · 

Enterado, Saint-Exupéry despega para buscarlo. Después de 
una hora y media de vuelo divisa el automóvil que conduce a su 
amigo. Aterriza en un prado, corre, se abrazan; es entonces cuan­
do ese hombre al límite de sus fuerzas físicas, con el rostro bar­
budo y arrugado por su calvario reciente, establece con una frase 
las jerarquías verdaderas: "Esto que he hecho, te juro, jamás nin­
guna bestia Jo hubiera hechd' (Terre des hommes, II, 2). 

Jean René Lefebvre, el mecánico presente,. quien parte en 
busca del correo accidentado, escribe: "esta frase prueba que 
para el hombre, la última cosa que muere es la esperanza" (18). 

Este es el espíritu legado a nuestros aviadores, pues fueron 
hombres "que dejaron en la Argentina, más allá del recuerdo de 

(18) "Au secours de Guillaumet ", en Icare, París, 1974, núm. 71, pág. 49. En 
la misma revista, 1984, núm. 108, aparece el relato del propio Herui Guillaumet 
en el artículo "Du vendredi 13 au jeudi 19", págs. 25-30. 
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sus hazañas, una importante contribución a la formación técnica, 
profesional y administratativa de excelentes planteles a los que 
supieron transmitit la conciencia del deber y del sacrificio que 
ellos habían aprendido, por sí mismos, en otras latitudes. Fue esa 
gran herencia que supieron exhibir desde entonces nuestros pilo­
tos y ttipulantes. Arribar siempre a destino, alcanzar la meta por 
encima de las dificultades". 

IX. EL PRINUPITO ENCUENTRA A SU ROSA 

Saint-Exupéry nos deja mucho, pero también se lleva mucho 
de la Argentina, hasta a su mujer, Consuelo Suncin de Sandoval, 
viuda de Enrique Gómez Carrillo, la rosa de El Priricipito. 

Según ella relata se encuentra aquí invitada por el presiden­
te Yrigoyen, "amigo íntimo" de su marido para recibir la pensión 
que le corresponde como viuda del cónsul argentino en París. 
Pero estalla la Revolución de Uriburu y la posibilidad del otorga­
miento inmediato del beneficio se esfuma. 

Sin embargo, se queda en Buenos Aires y Benjamín Cre­
mieux le presenta al aviador1 que la invita a un paseo en avión. 
Despegan y Saint-Exupéry le pide que lo abrace con la amena­
za de zambullirme en el Río de la Planta. El ruido del motor 
decrece y ella aterrorizada lo besa en la mejilla; entonces el apa­
rato retoma altura. 

Se suceden los requerimientos mattimoniales (19), hasta que 
en la primavera de 1931 se casan en Agay. No tienen hijos y el 

(19) Todo esto es relatado -con lujo de detalles por Consuelo de Saint­
Exupéry en su artículo, "L'ours et l'oiseau des ñes", aparecido en Jcare, 1974, 
núm. 71, págs. 23/29. Como la cronista tiene una imaginación muy fértil y no es 
muy confiable, sus afirmaciones conviene corroborarlas con algunas biografías 
que se han ocupado de ella con -cierto detalle, como la de Webster, ya citada, 
quien afirma que Consuelo tiene tendencia a adornar su pasado y por ello todo 
"lo que le concierne es confuso y contradictorio" (pág. 146), y la de CURTIS CATE, 
Antaine de Saint-Exupéry, Jabourer du cie], Ed. Gras.set, Parí.s, 1973, para quien 
"ella parecía abraza¡ todos lo.s elementos y todos lo.s humores. ¿Cambiante? Como 
la marea. ¿Caprichosa? Como todas las mujeres. ¿Imprevisible? Eso formaba parte 
de .su encanto. ¿Fascinante? Sin ninguna duda" (pág. 213). 
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matrimonio conoce dificultades y separaciones. Saint-Exupéry, "el 
más adorable y tiránico de los caballeros", segun ella, es bohe­
mio, pródigo y desordenado. Consuelo es agraciada, encantado­
ra, pero también posesiva, complicada, contradictoria, mentirosa, 
características que aparecen todas en la flor; según él: "es mi cruz, 
cargo con ella ~ 

Pero se quieren. El Principito un día no advierte que no hay 
que discutir con las flores, sino admirarlas y aspirar su aroma, 
duda de ella y decide abandonarla: "A.diós, le dijo la flor ... He 
sido tonta ... Te pido perdón. Procura ser feliz ... Te quiero ... Pero 
has sido tan tonto como yo" (Le Pettt Prince, IX). 

El Principito es demasiado joven y debe aprender a quererla. 
Debe crecer desde la infancia, salir de su planeta y entrar en la 
tierra de los hombres. 

Y allí encuentra a su 1naestro, el zorro, que le enseña las cla­
ves del amor maduro: appri.voíser, crear lazos, para conocer de 
verdad; ritos que jalonan en el tiempo esa tarea y responsabili­
dad por todo lo que uno asimila. 

Gracias a la elección El Principito se percata que ha asimila­
do a su rosa y que la rosa lo ha asimilado a él; puede distinguir­
la de cinco mil rosas vulgares y como expresión de su amor 
maduro muere para volver a su planeta y asumir su responsabi­
lidad. Son sus últimas palabras que confía al aviador: "¿sabes? ... 
mi flor ... soy responsable. ¡Y es tan débil! Tiene cuatro espinas 
insignificantes para protegerse contra el mundo .. Bien ... Eso es 
todo" (Le Petit Prince, XXVI). 
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