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El pensamiento, con la libertad que le es propia, puede permi-
tirse algunos lujos que confirman su poder, y alguna vez abusan del
mismo. Así sucede, bastante a menudo, que el pensamiento juegue
con sus propios agobios, por paradójica satisfacción más de la pro-
pia libertad que del resto que él debe a los objetos, comenzando por
aquel primer objeto que el pensamiento es para sí mismo. La fortu-
na –la palabra resulta apropiada– encontrada en la expresión «pen-
samiento débil», más que invitarnos a indagar la fuente inmediata del
mismo –en sí, totalmente indiferente– nos induce a formular algunas
preguntas, remitiéndonos a una reflexión más amplia. La primera pre-
gunta es naturalmente aquella con la cual el pensamiento se interroga
a sí mismo, posiblemente sustrayéndose de las inmediatas y fáciles
seducciones de la autodenuncia pseudocrítica (gracias a la cual el pen-
samiento mismo, por boca de cualquier sujeto pensante, se mide en
sus debilidades, o anonimias, o abdicaciones –de cualquier modo
puestas en juego– de este mismo sujeto y con la debilidad típica de la
verdad), las cuales, asumidas, lo conducen a la proclamación: «Según
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sean las debilidades del sujeto que piensa, tal es la debilidad del pen -
sar». De este modo se llega a la aparente legitimación a priori de toda
deficiencia ética y especulativa, pero también social, religiosa, jurídi-
ca, estética y antropológica, en general.

El sofisma de este juego aparentemente astuto de la razón prácti -
ca (no se trata, en efecto, de otra cosa) está en esto: el pensamiento
apela al sujeto para sacar de él motivaciones suficientes para proclamar
la inestabilidad, la debilidad, la incoherencia, la fluctuación del
mismo (no ya la «movilidad»); de aquí toma los movimientos para
referir para sí estas características del sujeto, ya acogido bajo la línea
de la «deficiencia» –usamos el término en sentido michelstaedteria-
no–; por lo tanto, se dispone a determinar y a desarrollar el propio
deber, que se convierte inevitablemente en aquello de una «gaya»,
irresponsable alabanza de la propia derrota. «Pensamiento débil» sig-
nifica, en síntesis, pensamiento «sin principios» (axiológicos) en tanto
«sin principios» (ontológicos) es el sujeto, su portador.

Si queremos determinar el área con la expresión «después de
Nietzsche», la filosofía contemporánea, en sus líneas generales o fun-
damentales –sancionadas por «decreto» por los diversos sínodos laicis-
tas, o lo que es después la misma cosa, aclamadas por la oficialidad
cultural en boga con el desenvuelto y complaciente aval de pensado-
res que no saben cómo hacer mejor para «poder decirse no cristia-
nos»– por algunos decenios sintonizan en torno a este acuerdo de
máxima que bien vale, éticamente hablando, todos los compromisos
de la actual, inexistente, o irresponsable política cultural.

Pero es claro que cuando la tarea de pensar se convierte en aque-
llo que se identifica con las propias deficiencias –no en aquello de
identificar los propios límites, que es tarea «metafísica»–, el pensa-
miento ha renunciado ya del todo –fuerte y débilmente– al pensar
mismo, porque se ha entregado a los perezosos sueños de la propia
sensibilidad subjetiva. Perezosos sueños, y por lo tanto ni siquiera,
propiamente «sueños», sino en el sentido de receptividades freudiana-
mente opresoras, de las cuales, pues, se nos debería en cierto modo, y
hasta incluso terapéuticamente, liberar. Por lo tanto, un pensamiento
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débil es un pensamiento que acuna los sueños del propio incosciente
con el objetivo –programa máximo– de liberarse de los mismos.

Pero, alcazado uno y otro objetivo, ¿qué cosa le queda al «pensar»?
Presisamente aquello que «quedará» de la filosofía finalmente recono-
cida en los ámbitos de rigurosa observancia laicista: una «nada», aun
cuando se trate de una nada protegida de modo formalista por las cau-
telas científico-estructurales; una «nada», se quiere decir, respecto de
la exigencia humana de satisfacción. Algunos decenios poblados de
juegos estructuralistas, de abstractas fórmulas enrarecidas, de oportu-
nismos fenomenológicos incluso bien «intencionados», de póstumas
exaltaciones de la retardada y vaga percepción positivista, han confe-
rido una facies patológica al pensamiento mundial, ya vencido por la
larga anorexia por falta de alimentos adecuados. Y, desagrada decirlo,
puesto que muchos ingenios han terminado consumiéndose en estos
juegos, repetitiva y bastante poco originalmente «superándose» el uno
al otro, con el riesgo de llegar a transformarse, de modo notable y evi-
dente, en el «ámbito científico», un trabajo de cualquier género que,
sin embargo, toma, recupera, analiza, y describe con agudísimo y elo-
gioso rigor crítico los miles de matices asumidos por esta «nada espe-
culativa». Un buen trabajo que procura cátedras, alistamientos y abo-
nos fijos en congresos y encuentros, páginas impresas y cañones
audioviuales.

¿Qué decir, entonces? La sofística, presente de diversos modos en
cada atmósfera cultural, pero sólidamente en las épocas de colapso
especulativo, tiene también ella sus méritos: aquél de testimoniar que
el pensamiento no puede no testimoniarse, aun negativamente, a sí
mismo. Mas existe sofística y sofística, de acuerdo a lo que la «razón
práctica» de cada tiempo conceda o permita o, al menos, favorezca.

Por lo tanto, ¿ existe una sofística «después de Nietzsche»? La pre-
gunta no es primaria, sino que se convierte en el contexto obligado
que presta atención al «pensamiento débil», o a aquello que se entien-
da con esta expresión afortunada –repito–, aunque extremadamente
infeliz. Y, por lo tanto, sí, existe una sofística «infeliz», deseosa de
cubrirse la cabeza de ceniza y tan distante de la gloriosa sofística pro-
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tagónea y gorgiana cuanto distan los estímulos colindantes de ellas:
uno, en el origen de una luminosa jornada; otro, en el crepúsculo
extenuado de un «oscurecimiento» artificiosamente iluminado. No
parece posible encontrarse por los caminos o por los cruces planeta-
rios de una nueva –por ahora inimaginable– Atenas del futuro, un
«Sócrates» –y, por lo tanto, un «Platón»– que tenga cabeza precisa-
mente, no menos que Sócrates, no menos que Platón. No parece posi-
ble porque, en lugar de un Gorgias, tenemos como padre de elección
a un Nietzsche; no un innovador de la nada, sino un compendiador
de la nada cultural; no la «desesperada devoción» de la nada, sino una
derrota enmascarada del héroe. No tiene importancia su estatura, por-
que su estatura, que es innegable, debería medirse necesariamente con
aquella «debilidad» de la cual creemos sacar ventaja, y en la cual nos
encontramos íntimamente reflejados; y no, por el contrario, por la
sugestión de nuestros resentimientos. Si midiésemos la estatura nietzs-
cheana según la sugestión de nuestros resentimientos, Nietzsche nos
parecería, directamente, un emperador de la decadencia. Mas este dis-
minuido metro de juicio nos está prohibido propiamente por
Nietzsche, pues él nos prejuzga como homúnculos inútiles y arroja un
velo de triste desprecio sobre nosotros cuales representantes de su
futuro. Pero Nietzsche habría podido hacer historia, sólo en el senti-
do de la reacción que es, sin embargo, bloqueo de la historia.

Sería impensable un Elogio de Helena nietzscheano. Nietzsche no
tiene fe en la palabra; y en una filosofía sin fe en la palabra, aquello
que se queda sin recibir y sin brindar alimento es, ante todo, el pen-
sar que es íntimamente logos. Por otra parte, Nietzsche, que canta una
muerte de Dios ya vieja, de casi dos siglos, es un cansado profeta del
pasado, colmado de nostalgias iracundas. Y si a partir del «después de
Nietzsche» se usa hoy «dar inicio», no será sin razón; en efecto, «después
de Nietzsche» muchos esfuerzos se re velan inútiles en tanto va c í o s , no
ya por Nietzsche, sino por todo cuanto ha generado el «fenómeno
Nietzsche».
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De este profeta del pasado mucho se ha dicho, lo cual tenía que
decirse; pero mucho queda entre líneas, por temor a ofender su «catas-
trófica» grandeza que, si existe, no es catastrófica sino compend i a d o-
ra. La diferencia, por el contrario, no ha sido tomada en cuenta.

¿ Qué canta Zarathustra? ¿Y qué cosa significa, para nosotros, el
concepto de «gaya ciencia»? Debemos necesariamente liberar estas
obras de la cultura misma de su autor, para entenderlas en la perspec-
tiva de un «después» que ha visto transformarse aquellas obras en
«voluminosas» al punto de vivir ellas, por así decirlo, en las formas que
históricamente le fueron posibles. Aquello de Zarathustra, del mensa-
je-profecía-proclamación, ha resucitado en las figuras hiperbólicas, las
cuales se visten de la nada de una proteiformidad (1) sin mitologías.
El mensaje de Zarathustra vive bastante más en la tensión superho-
mística (2), vaciada de contenidos y consagrada al devenir de las «más-
caras» de un Félix Krull thomasmanniano, que en cualquier otra figu-
ra, pensada o imaginada, de nuestra abdicación especulativo-narrati-
va. No por nada Thomas Mann se había alimentado también de los
pastos de Nietzsche, y bien podía permitirse interpretar al modo de
Nietzsche, pero también a su modo, las formas antropológico-históri-
cas que se seguían del filósofo. En Félix Krull –cosa que se verifica en
poquísimos «cerebros» conscientes de nuestro hoy– tiene su epifanía
aquel «reino de los hongos», lábil y abigarrado devenir, multiformidad
de lo informe, accidentalidad maravillosa de lo desencializado que,
para Nietzsche y después de Nietzsche, debía convertirse en el terreno
de la cultura de los «hombres débiles». Ésta es la verdad de Nietzsche:
que él fue «hombre débil» y, por eso, nostálgico de los pueblos fuertes
y de épocas heroicas; íntimamente desenraizado de las raíces europe-
as, audaz en las imaginaciones a propósito de una «fatalidad» –el
absurdum al cual le faltaba su contrapuesto lógico para poderse afir-
mar como absurdo–. Vale decir, un absurdum imposibilitado de valer-
se de cualquier quia.
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Es, incluso, Thomas Mann quien sugiere la posibilidad de leer a
Nietzsche dentro de una tradición que, desde el medievo alemán en
adelante, manteniéndose en oscuras formas, juega trágicamente, por
así decirlo, al satanismo, al cual apuesta todas sus cartas, asegurándo-
se todas las derrrotas. Nietzsche es quien sella, de un modo gayamen-
te trágico, la muerte del logos; pero se trata de una muerte ya acaeci-
da, que él recapitula y ostenta –él, enamorado de la luz mediterránea–
con imágenes sustanciadas de penumbras nórdicas, de intrínseca «ene-
mistad»  con todo aquello que es líneal, con todo aquello que es
encantamiento de la forma, que es ausencia de ambigüedad.

Resulta claro, por lo tanto, que lo opuesto y la negación del «hom-
bre débil» no es el superhombre nietzscheano; por el contrario, el
«hombre débil» es el hijo directo de aquél, «llevado» y parido en el
recorrido de una gestación ya avanzada en el tiempo de Nietzsche, si
bien nunca vista por nadie con semejante desfachatez. Nietzsche está
grávido de un hijo ya nacido. Y no tenemos un mito que corresponda
a una gestación así, trágicamente original. En tal sentido, incluso los
más empedernidos estructuralistas, los amantes del formalismo más
enrarecido, los cultores de la esencia formal desencarnada y privada de
toda posible referencia con la realidad que nos interesa, son miembros
de esta criatura grandiosamente deforme –criatura que somos nos-
otros mismos, en la medida en la cual «nosotros» nos proclamamos
hijos de Nietzsche–. Se trata de una filiación que bastaría para procla-
mar la grandeza del padre, si el padre verdaderamente fuese, después,
este alemán enamorado del sol y enloquecido de sofocada incontinen-
cia; y no, como es, el alto medievo alemán que vuelve a caer sobre nos-
otros infiltrándose en las células de nuestro pensamiento y en los plie-
gues de nuestra espiritualidad, donde introduce niebla y excesiva deso-
lación, junto con la fácil ira del resentido y los timbres desagradables
de un juicio universal acaecido en los orígenes.

Desde Nietzsche a los contemporáneos –y hasta Heidegger y los
epígonos, que se alimentan del pasto nietzschiano– campea el prima-
do del pensamiento alemán; un primado que, hasta Heidegger, está
todavía vivo, a pesar de todo, y cuya insistencia, si así se puede decir,
pesa más sobre las mentalidades que sobre el pensamiento, es decir,
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sobre las intolerancias especulativas, propias de los pragmatistas laicis-
tas –tan fáciles y prontas, por ello, a dejarse captar por el pragmatis-
mo anglófono–; y sobre las mentalidades más desprotegidas, ingenuas,
desconsoladas, de tantos cristianos íntimamente abrazados a la cultu-
ra luterana de la rebelión y, por eso –con una coherencia de la cual no
se dan cuenta, como todos los irenistas de la última hora– infieles y
desprevenidos respecto del pensar: «En el principio era la gaya pose-
sión de la insensatez».

Más coherente se mostró el existencialismo. En la fórmula kierke-
gaariana se levantaba la protesta individual frente a la omnívora
potencia del trascendental, sin la obstinada hybris de la intolerancia,
antes bien, con dolorosa conciencia del propio y humano límite. Los
epígonos habían mantenido, en cierta medida, la heredad del mismo,
con la justificación que les venía de la desgraciada eventualidad de las
dos guerras mundiales, pero había perdido la ardiente capacidad de la
oposición auténtica, la saludable vis del aut-aut, vivido entre energías
poderosas y grandiosas fuerzas en contraste; todo convergía hacia la
aniquilación de las diferencias, y, por lo tanto, hacia la confusión de la
singularidad más empobrecida. El «lamento» existencialista se confi-
gura en la dimensión de la esterilidad, inaceptable ésta en tanto verda-
deramente estéril. Y tiene el mérito, además, de no hacerse ni «gayas»
ni «pragmáticas» ilusiones; esto debe serle reconocido a muchos de sus
exponentes, hechas las debidas reservas respecto de un Sartre demasia-
do –contradictoriamente– complicado por el hecho de que la huma-
nidad tenga «las manos sucias».

Un introibo ad altare mundi; he aquí el sentido de la filosofía con-
temporánea. Querer a toda costa intuir detrás de las cortinas de la más
absoluta negación, un «hálito» religioso demasiado profundo, a punto
tal de no ser visto por los ojos ingenuos o, como se acostumbra a decir,
«dogmáticos»; esta posición, difundida especialmente entre hombres
de docta y reconocida cultura católica, que asignan las operaciones
culturales solamente a los frágiles movimientos del sentimiento, es
operación de ciegos y de fracasados. Gracias a ello, sin embargo, se
legitiman, por el hecho mismo de producirse escénicamente actitudes
como la de empeñarse en la complacencia de las premisas impuestas
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por una voluntad de libre albedrío «a-normal»; o, lo que es la misma
cosa, de complacerse de todo cuanto se apoya en el lado «débil» de
nuestra humanidad; de dedicarse, con los afanes consiguientes, a las
premuras empresariales de las políticas culturales sin pausa; y, directa-
mente, de consagrarse a engañar a las generaciones que sobrevengan,
ávidas de algo y no de nada, mas, por eso mismo, prontas a ser estafa-
das, en alma y en cuerpo, en una nada «enmascarada» de «cualquier
cosa». Félix Krull enseña.

Desde Nietzsche a los contemporáneos, nada campea más que el no
pensar, hechas honrosas excepciones «inactuales», cuya «actualidad»
eficaz deberá ser colocada en el ámbito por quien no sea del todo irres-
ponsable hacia la suerte de la cultura, que es, luego, la suerte misma
del mundo que queremos continuar llamado «civil». Pero la máscara
que cubre la nada se torna cada vez más autosuficiente, puesto que no
nos esforzamos por tener un rostro. Nuestros rasgos son los de todos,
medidos por el aspecto adquirido, por la nueva «música», por la fami-
liaridad de amistades extrínsecas y por la enemistad del prójimo, por
el conformismo social y político o por sus groseras y conformistas
repulsas, por la búsqueda de «todo el éxito» y por el «rechazo de todo
el bien», por la negación de un bien que éste, enfrentado con la ver-
dad, por el re c h a zo a hablar de una ve rdad, puesto que todo es ve r-
d a d e ro en tanto legitimado por nuestro sentir, por la abulia y el can-
sancio vital  de donde no sólo los hombres sino el planeta entero
m u e ren bajo las estimulaciones convulsiones de energías no dirigidas
a la vida.

Esta visión –no del todo apocalíptica y, tal vez, ni siquiera sufi-
cientemente realista– es la sustancia del pensamiento débil; infantil
irresponsabilidad, y ávida en tanto estúpida deformación de la
«inquietud», y, de algún modo, por lo tanto, suficiente disposición de
su objeto a todas las transigencias de principio que se traducen en la
intransigente exigencia de ventajas prácticas e inmediatas.

Parece que hacia el fin de cada siglo una suerte de gravedad pesa
sobre los ánimos, como si la instancia decisiva de cada año «uno» ver-
daderamente debiera sustanciarse de nuevos fermentos, liberadores de
aquella gravedad y, a la vez, anunciadores de novedad. Éste ha sido un
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fénomeno muchas veces observado, si no al decaer el siglo, ciertamen-
te en cadencias no infrecuentes. En el indagar las causas y los proba-
bles efectos de tales fermentos se mide la previsión de un genio; por lo
tanto no nos dedicaremos a esta empresa para nosotros inadecuada.
Nos limitamos a observar que, si el fin del siglo XIX hacia prever, pro-
piamente con Nietzsche, que, tras la fragmentación de los grandes sis-
temas, Europa y tal vez Occidente debieron renacer bajo el impulso de
energías latentes, que requiriesen el solo esfuerzo de un dominio vaqs-
to en cuanto racional; este fin del siglo XX muestra –con el propio
cansancio resignado y la abulia especulativa, con las difundidas, horri-
pilantes fenomenologías del desarme espiritual, bajo el imperio obtu-
so de la dictadura del mercado– una suerte de n o l u n t a s (3) existencial,
r a p i d ez en vivir por innatural c u p i d i t a s de muerte que ignora todo c u p i o
d i s o l v i y, antes bien, busca el rumor más estridente a causa de una incos-
ciente desesperación de silencios interiores. Un sentimiento del «f i n» que
no se conoce y se teme, una oscura necesidad de aferrarse a los despo-
jos; síntomas bastante lejanos de cualquier diagnosis esperable; sínto-
mas para los cuales los perfeccionismos tecnológicos no sirven, es más
los subrayan. El irracional y sub-humano consuelo del pensamiento
que se jacta de la propia debilidad se designa con coherencia irrespon-
sable sobre un fondo gris, con estrías de sangre y de venenos, exaspe-
rado por los gritos de plateas excitadas, por la indiferencia individual
y por los egoísmos sociales.

Estos son los aspectos fenoménicos asumidos, en nuestro siglo,
por aquello que Rosmini llama el «sentimiento de la impiedad»;
«enfermedad» que tiene sus raíces en el mismo exordio de la humani-
dad, que no atina a tener un fin, y de la cual la sabiduría platónica tra-
ducía su constante inmanencia con la expresión: «El mal es inmóvil».
Su forma permanente se reconoce en el «intento del hombre de hacer-
se grande y feliz por sí mismo, independientemente de Dios»; se reco-
noce, por lo tanto, en una permanente mentira, cuya «forma» actual
coincide con la general tendencia a suscitar la «ficción» como el ele-
mento suficiente para abastecer la exigencia de la dignidad real del
hombre. Esta tendencia general a la ficción es, precisamente, el signo
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más ostensible, hoy, de la caída de una pretensión de insana autosufi-
ciencia al más envilecido decaimiento, que es aquel de la dignidad del
hombre. Extrañamente, la contemporánea cultura de la abdicación no
entiende cómo la celebración de la autosuficiente felicidad del hom-
bre coincide con el perecer de la religión y con la «nadificación de las
inteligencias en el ateísmo», con una operación que se hace justicia
por sí en el acto con el cual se jacta de la debilidad del pensar.
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