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El pensamiento, con la libertad que le es propia, puede permi-
tirse algunos lujos que confirman su poder, y alguna vez abusan del
mismo. Asi sucede, bastante a menudo, que el pensamiento juegue
con sus propios agobios, por paraddjica satisfaccién mds de la pro-
pia libertad que del resto que él debe a los objetos, comenzando por
aquel primer objeto que el pensamiento es para si mismo. La fortu-
na —la palabra resulta apropiada— encontrada en la expresion «pen-
samiento débil», mds que invitarnos a indagar la fuente inmediata del
mismo —en si, totalmente indiferente— nos induce a formular algunas
preguntas, remitiéndonos a una reflexién mds amplia. La primera pre-
gunta es naturalmente aquella con la cual el pensamiento se interroga
a si mismo, posiblemente sustrayéndose de las inmediatas y faciles
seducciones de la autodenuncia pseudocritica (gracias a la cual el pen-
samiento mismo, por boca de cualquier sujeto pensante, se mide en
sus debilidades, o anonimias, o abdicaciones —de cualquier modo
puestas en juego— de este mismo sujeto y con la debilidad tipica de la
verdad), las cuales, asumidas, lo conducen a la proclamacién: «Segin
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sean las debilidades del sujero que piensa, tal es la debilidad del pen -
sar». De este modo se llega a la aparente legitimacién a priori de toda
deficiencia ética y especulativa, pero también social, religiosa, juridi-
ca, estética y antropoldgica, en general.

El sofisma de este juego aparentemente astuto de la razdn pricti -
ca (no se trata, en efecto, de otra cosa) estd en esto: el pensamiento
apela al sujeto para sacar de él motivaciones suficientes para proclamar
la inestabilidad, la debilidad, la incoherencia, la fluctuacién del
mismo (no ya la «movilidad»); de aqui toma los movimientos para
referir para si estas caracteristicas del sujeto, ya acogido bajo la linea
de la «deficiencia» —usamos el término en sentido michelstaedteria-
no—; por lo tanto, se dispone a determinar y a desarrollar el propio
deber, que se convierte inevitablemente en aquello de una «gaya»,
irresponsable alabanza de la propia derrota. «Pensamiento débil» sig-
nifica, en sintesis, pensamiento «sin principios» (axiolégicos) en tanto
«sin principios» (ontoldgicos) es el sujeto, su portador.

Si queremos determinar el drea con la expresién «después de
Nietzsche, la filosofia contempordnea, en sus lineas generales o fun-
damentales —sancionadas por «decreto» por los diversos sinodos laicis-
tas, o lo que es después la misma cosa, aclamadas por la oficialidad
cultural en boga con el desenvuelto y complaciente aval de pensado-
res que no saben cdmo hacer mejor para «poder decirse no cristia-
nos»— por algunos decenios sintonizan en torno a este acuerdo de
mdaxima que bien vale, éticamente hablando, todos los compromisos
de la actual, inexistente, o irresponsable politica cultural.

Pero es claro que cuando la tarea de pensar se convierte en aque-
llo que se identifica con las propias deficiencias —no en aquello de
identificar los propios limites, que es tarea «metafisicar—, el pensa-
miento ha renunciado ya del todo —fuerte y débilmente— al pensar
mismo, porque se ha entregado a los perezosos suefios de la propia
sensibilidad subjetiva. Perezosos suefios, y por lo tanto ni siquiera,
propiamente «suefios», sino en el sentido de receptividades freudiana-
mente opresoras, de las cuales, pues, se nos deberfa en cierto modo, y

hasta incluso terapéuticamente, liberar. Por lo tanto, un pensamiento
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débil es un pensamiento que acuna los suefios del propio incosciente
con el objetivo —programa maximo— de liberarse de los mismos.

Pero, alcazado uno y otro objetivo, ;qué cosa le queda al «pensar»?
Presisamente aquello que «quedard» de la filosoffa finalmente recono-
cida en los 4mbitos de rigurosa observancia laicista: una «nada», aun
cuando se trate de una nada protegida de modo formalista por las cau-
telas cientifico-estructurales; una «nada», se quiere decir, respecto de
la exigencia humana de satisfaccién. Algunos decenios poblados de
juegos estructuralistas, de abstractas férmulas enrarecidas, de oportu-
nismos fenomenoldgicos incluso bien «intencionados», de péstumas
exaltaciones de la retardada y vaga percepcién positivista, han confe-
rido una facies patoldgica al pensamiento mundial, ya vencido por la
larga anorexia por falta de alimentos adecuados. Y, desagrada decirlo,
puesto que muchos ingenios han terminado consumiéndose en estos
juegos, repetitiva y bastante poco originalmente «superdndose» el uno
al otro, con el riesgo de llegar a transformarse, de modo notable y evi-
dente, en el «dmbito cientifico», un trabajo de cualquier género que,
sin embargo, toma, recupera, analiza, y describe con agudisimo y elo-
gioso rigor critico los miles de matices asumidos por esta «nada espe-
culativa». Un buen trabajo que procura cdtedras, alistamientos y abo-
nos fijos en congresos y encuentros, pdginas impresas y cafiones
audioviuales.

sQué decir, entonces? La sofistica, presente de diversos modos en
cada atmésfera cultural, pero s6lidamente en las épocas de colapso
especulativo, tiene también ella sus méritos: aquél de testimoniar que
el pensamiento no puede no testimoniarse, aun negativamente, a sf
mismo. Mas existe sofistica y sofistica, de acuerdo a lo que la «razén
préctica» de cada tiempo conceda o permita o, al menos, favorezca.

Por lo tanto, ; existe una sofistica «después de Nietzsche»? La pre-
gunta no es primaria, sino que se convierte en el contexto obligado
que presta atencién al «pensamiento débil, o a aquello que se entien-
da con esta expresién afortunada —repito—, aunque extremadamente
infeliz. Y, por lo tanto, si, existe una sofistica «infeliz», deseosa de
cubrirse la cabeza de ceniza y tan distante de la gloriosa sofistica pro-
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tagénea y gorgiana cuanto distan los estimulos colindantes de ellas:
uno, en el origen de una luminosa jornada; otro, en el crepusculo
extenuado de un «oscurecimiento» artificiosamente iluminado. No
parece posible encontrarse por los caminos o por los cruces planeta-
rios de una nueva —por ahora inimaginable— Atenas del futuro, un
«Sécrates» —y, por lo tanto, un «Platén»— que tenga cabeza precisa-
mente, no menos que Sécrates, no menos que Platén. No parece posi-
ble porque, en lugar de un Gorgias, tenemos como padre de elecciéon
a un Nietzsche; no un innovador de la nada, sino un compendiador
de la nada cultural; no la «desesperada devocién» de la nada, sino #na
derrota enmascarada del héroe. No tiene importancia su estatura, por-
que su estatura, que es innegable, deberfa medirse necesariamente con
aquella «debilidad» de la cual creemos sacar ventaja, y en la cual nos
encontramos {ntimamente reflejados; y no, por el contrario, por la
sugestion de nuestros resentimientos. Si midiésemos la estatura nietzs-
cheana segun la sugestién de nuestros resentimientos, Nietzsche nos
pareceria, directamente, un emperador de la decadencia. Mas este dis-
minuido metro de juicio nos estd prohibido propiamente por
Nietzsche, pues él nos prejuzga como homunculos inutiles y arroja un
velo de triste desprecio sobre nosotros cuales representantes de su
futuro. Pero Nietzsche habria podido hacer historia, sélo en el senti-
do de la reaccidn que es, sin embargo, bloqueo de la historia.

Serfa impensable un Elogio de Helena nietzscheano. Nietzsche no
tiene fe en la palabra; y en una filosofia sin fe en la palabra, aquello
que se queda sin recibir y sin brindar alimento es, ante todo, el pen-
sar que es intimamente /ogos. Por otra parte, Nietzsche, que canta una
muerte de Dios ya vieja, de casi dos siglos, es un cansado profeta del
pasado, colmado de nostalgias iracundas. Y si a partir del «después de
Nietzsche» se usa hoy «dar inicio», no serd sin razén; en efecto, «después
de Nietzsche» muchos esfuerzos se revelan indtiles en tanto vacios, no
ya por Nietzsche, sino por todo cuanto ha generado el «fenémeno
Nietzsche».
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De este profeta del pasado mucho se ha dicho, lo cual tenfa que
decirse; pero mucho queda entre lineas, por temor a ofender su «catas-
tréfica» grandeza que, si existe, no es catastréfica sino compendiado-
ra. La diferencia, por el contrario, no ha sido tomada en cuenta.

sQué canta Zarathustra? ;Y qué cosa significa, para nosotros, el
concepto de «gaya ciencia»? Debemos necesariamente liberar estas
obras de la cultura misma de su autor, para entenderlas en la perspec-
tiva de un «después» que ha visto transformarse aquellas obras en
«voluminosas» al punto de vivir ellas, por as{ decirlo, en las formas que
histéricamente le fueron posibles. Aquello de Zarathustra, del mensa-
je-profecia-proclamacidn, ha resucitado en las figuras hiperbdlicas, las
cuales se visten de la nada de una proteiformidad (1) sin mitologfas.
El mensaje de Zarathustra vive bastante mds en la tensién superho-
mistica (2), vaciada de contenidos y consagrada al devenir de las «<mds-
caras» de un Félix Krull thomasmanniano, que en cualquier otra figu-
ra, pensada o imaginada, de nuestra abdicacién especulativo-narrati-
va. No por nada Thomas Mann se habia alimentado también de los
pastos de Nietzsche, y bien podia permitirse interpretar al modo de
Nietzsche, pero también a su modo, las formas antropoldgico-histéri-
cas que se segufan del filésofo. En Félix Krull —cosa que se verifica en
poquisimos «cerebros» conscientes de nuestro hoy— tiene su epifanfa
aquel «reino de los hongos», 14bil y abigarrado devenir, multiformidad
de lo informe, accidentalidad maravillosa de lo desencializado que,
para Nietzsche y después de Nietzsche, debfa convertirse en el terreno
de la cultura de los <hombres débiles». Esta es la verdad de Nietzsche:
que él fue <hombre débil» y, por eso, nostélgico de los pueblos fuertes
y de épocas heroicas; intimamente desenraizado de las raices europe-
as, audaz en las imaginaciones a propdsito de una «fatalidad» —el
absurdum al cual le faltaba su contrapuesto 18gico para poderse afir-
mar como absurdo—. Vale decir, un absurdum imposibilitado de valer-
se de cualquier quia.

(1) Hace referencia a la posibilidad de asumir, imprevistamente, aspectos o posicio-
nes diversas, en alusién al dios Proteo, divinidad griega a la que se le atribuyé la capa-
cidad de poder cambiar de forma a su antojo (N. del T.).

(2) Expresién derivada de «superhombre» (N. de T.).
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Es, incluso, Thomas Mann quien sugiere la posibilidad de leer a
Nietzsche dentro de una tradicién que, desde el medievo alemdn en
adelante, manteniéndose en oscuras formas, juega trégicamente, por
asi decirlo, al satanismo, al cual apuesta todas sus cartas, asegurdndo-
se todas las derrrotas. Nietzsche es quien sella, de un modo gayamen-
te tragico, la muerte del Jogos; pero se trata de una muerte ya acaeci-
da, que él recapitula y ostenta —€l, enamorado de la luz mediterrdnea—
con imdgenes sustanciadas de penumbras nérdicas, de intrinseca «ene-
mistad» con todo aquello que es lineal, con todo aquello que es
encantamiento de la forma, que es ausencia de ambigiiedad.

Resulta claro, por lo tanto, que lo opuesto y la negacién del <hom-
bre débil» no es el superhombre nietzscheano; por el contrario, el
«hombre débil» es el hijo directo de aquél, «llevado» y parido en el
recorrido de una gestacién ya avanzada en el tiempo de Nietzsche, si
bien nunca vista por nadie con semejante desfachatez. Nietzsche estd
grévido de un hijo ya nacido. Y no tenemos un mito que corresponda
a una gestacion asi, trgicamente original. En tal sentido, incluso los
mds empedernidos estructuralistas, los amantes del formalismo mds
enrarecido, los cultores de la esencia formal desencarnada y privada de
toda posible referencia con la realidad que nos interesa, son miembros
de esta criatura grandiosamente deforme —criatura que somos nos-
otros mismos, en la medida en la cual «nosotros» nos proclamamos
hijos de Nietzsche—. Se trata de una filiacién que bastarfa para procla-
mar la grandeza del padre, si el padre verdaderamente fuese, después,
este alemdn enamorado del sol y enloquecido de sofocada incontinen-
cia; y no, como es, el alto medievo alemdn que vuelve a caer sobre nos-
otros infiltraindose en las células de nuestro pensamiento y en los plie-
gues de nuestra espiritualidad, donde introduce niebla y excesiva deso-
lacién, junto con la ficil ira del resentido y los timbres desagradables
de un juicio universal acaecido en los origenes.

Desde Nietzsche a los contempordneos —y hasta Heidegger y los
epigonos, que se alimentan del pasto nietzschiano— campea el prima-
do del pensamiento alemdn; un primado que, hasta Heidegger, estd
todavia vivo, a pesar de todo, y cuya insistencia, si asf se puede decir,
pesa mds sobre las mentalidades que sobre el pensamiento, es decir,
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sobre las intolerancias especulativas, propias de los pragmatistas laicis-
tas —tan ficiles y prontas, por ello, a dejarse captar por el pragmatis-
mo angléfono—; y sobre las mentalidades mds desprotegidas, ingenuas,
desconsoladas, de tantos cristianos intimamente abrazados a la cultu-
ra luterana de la rebelién y, por eso —con una coherencia de la cual no
se dan cuenta, como todos los irenistas de la dltima hora— infieles y
desprevenidos respecto del pensar: «En el principio era la gaya pose-
sién de la insensatez».

Mas coherente se mostré el existencialismo. En la férmula kierke-
gaariana se levantaba la protesta individual frente a la omnivora
potencia del trascendental, sin la obstinada Aybris de la intolerancia,
antes bien, con dolorosa conciencia del propio y humano limite. Los
epigonos habfan mantenido, en cierta medida, la heredad del mismo,
con la justificacién que les venia de la desgraciada eventualidad de las
dos guerras mundiales, pero habia perdido la ardiente capacidad de la
oposicién auténtica, la saludable vis del aut-aut, vivido entre energias
poderosas y grandiosas fuerzas en contraste; todo convergfa hacia la
aniquilacién de las diferencias, y, por lo tanto, hacia la confusién de la
singularidad mds empobrecida. El «lamento» existencialista se confi-
gura en la dimensién de la esterilidad, inaceptable ésta en tanto verda-
deramente estéril. Y tiene el mérito, ademds, de no hacerse ni «gayas»
ni «pragmadticas» ilusiones; esto debe serle reconocido a muchos de sus
exponentes, hechas las debidas reservas respecto de un Sartre demasia-
do —contradictoriamente— complicado por el hecho de que la huma-
nidad tenga «las manos sucias».

Un introibo ad altare mundi; he aqui el sentido de la filosofia con-
tempordnea. Querer a toda costa intuir detrds de las cortinas de la més
absoluta negacién, un «hdlito» religioso demasiado profundo, a punto
tal de no ser visto por los ojos ingenuos o, como se acostumbra a decir,
«dogmadticos»; esta posicién, difundida especialmente entre hombres
de docta y reconocida cultura catélica, que asignan las operaciones
culturales solamente a los frigiles movimientos del sentimiento, es
operacién de ciegos y de fracasados. Gracias a ello, sin embargo, se
legitiman, por el hecho mismo de producirse escénicamente actitudes
como la de empefarse en la complacencia de las premisas impuestas
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por una voluntad de libre albedrio «a-normal»; o, lo que es la misma
cosa, de complacerse de todo cuanto se apoya en el lado «débil» de
nuestra humanidad; de dedicarse, con los afanes consiguientes, a las
premuras empresariales de las politicas culturales sin pausa; y, directa-
mente, de consagrarse a engafar a las generaciones que sobrevengan,
4vidas de algo y no de nada, mas, por eso mismo, prontas a ser estafa-
das, en alma y en cuerpo, en una nada «enmascarada» de «cualquier
cosa». Félix Krull ensefa.

Desde Nietzsche a los contempordneos, nada campea mds que el no
pensar, hechas honrosas excepciones «inactuales», cuya «actualidad»
eficaz deberd ser colocada en el 4mbito por quien no sea del todo irres-
ponsable hacia la suerte de la cultura, que es, luego, la suerte misma
del mundo que queremos continuar llamado «civil». Pero la mdscara
que cubre la nada se torna cada vez mis autosuficiente, puesto que no
nos esforzamos por tener un rostro. Nuestros rasgos son los de todos,
medidos por el aspecto adquirido, por la nueva «musica», por la fami-
liaridad de amistades extrinsecas y por la enemistad del préjimo, por
el conformismo social y politico o por sus groseras y conformistas
repulsas, por la busqueda de «todo el éxito» y por el «rechazo de todo
el bien», por la negacién de un bien que éste, enfrentado con la ver-
dad, por el rechazo a hablar de una verdad, puesto que todo es ver-
dadero en tanto legitimado por nuestro sentir, por la abulia y el can-
sancio vital de donde no sélo los hombres sino el planeta entero
muera bajo las estimulaciones convulsiones de energias no dirigidas
a la vida.

Esta visién —no del todo apocaliptica y, tal vez, ni siquiera sufi-
cientemente realista— es la sustancia del pensamiento débil; infantil
irresponsabilidad, y dvida en tanto estipida deformacién de la
«inquietud», y, de algtiin modo, por lo tanto, suficiente disposicién de
su objeto a todas las transigencias de principio que se traducen en la
intransigente exigencia de ventajas précticas e inmediatas.

Parece que hacia el fin de cada siglo una suerte de gravedad pesa
sobre los 4nimos, como si la instancia decisiva de cada afio «uno» ver-
daderamente debiera sustanciarse de nuevos fermentos, liberadores de
aquella gravedad y, a la vez, anunciadores de novedad. Este ha sido un
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fénomeno muchas veces observado, si no al decaer el siglo, ciertamen-
te en cadencias no infrecuentes. En el indagar las causas y los proba-
bles efectos de tales fermentos se mide la previsién de un genio; por lo
tanto no nos dedicaremos a esta empresa para nosotros inadecuada.
Nos limitamos a observar que, si el fin del siglo XIX hacia prever, pro-
piamente con Nietzsche, que, tras la fragmentacién de los grandes sis-
temas, Europa y tal vez Occidente debieron renacer bajo el impulso de
energfas latentes, que requiriesen el solo esfuerzo de un dominio vags-
to en cuanto racional; este fin del siglo XX muestra —con el propio
cansancio resignado y la abulia especulativa, con las difundidas, horri-
pilantes fenomenologfas del desarme espiritual, bajo el imperio obtu-
so de la dictadura del mercado— una suerte de noluntas (3) existencial,
rapidezen vivir por innatural cupiditas de muerte que ignora todo cupio
disolviy, antes bien, busca el rumor més estridente a causa de una incos-
ciente desesperacion de silencios interiores. Un sentimiento del €in» que
no se conoce y se teme, una oscura necesidad de aferrarse a los despo-
jos; sintomas bastante lejanos de cualquier diagnosis esperable; sinto-
mas para los cuales los perfeccionismos tecnolégicos no sirven, es mds
los subrayan. El irracional y sub-humano consuelo del pensamiento
que se jacta de la propia debilidad se designa con coherencia irrespon-
sable sobre un fondo gris, con estrias de sangre y de venenos, exaspe-
rado por los gritos de plateas excitadas, por la indiferencia individual
y por los egoismos sociales.

Estos son los aspectos fenoménicos asumidos, en nuestro siglo,
por aquello que Rosmini llama el «sentimiento de la impiedad»;
«enfermedad» que tiene sus raices en el mismo exordio de la humani-
dad, que no atina a tener un fin, y de la cual la sabiduria platénica tra-
ducfa su constante inmanencia con la expresién: «El mal es inmévil».
Su forma permanente se reconoce en el «intento del hombre de hacer-
se grande y feliz por si mismo, independientemente de Dios»; se reco-
noce, por lo tanto, en una permanente mentira, cuya «forma» actual
coincide con la general tendencia a suscitar la «ficcién» como el ele-
mento suficiente para abastecer la exigencia de la dignidad real del
hombre. Esta tendencia general a la ficcién es, precisamente, el signo

(3) Voluntad de no querer (N. de T.)
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mis ostensible, hoy, de la caida de una pretensién de insana autosufi-
ciencia al mds envilecido decaimiento, que es aquel de la dignidad del
hombre. Extrafiamente, la contemporanea cultura de la abdicacién no
entiende cémo la celebracién de la autosuficiente felicidad del hom-
bre coincide con el perecer de la religién y con la «nadificacién de las
inteligencias en el atefsmo», con una operacién que se hace justicia
por si en el acto con el cual se jacta de la debilidad del pensar.
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