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RESUMEN: Este artículo examina algunos textos del volumen Las tardes del sanatorio,
publicado originalmente en 1909 y firmado por Silvio Kossti, pseudónimo de Manuel Bes-
cós Almúdevar. Con ello se pretende arrojar algo de luz a una obra instalada en un olvido
crítico generalizado que, sin embargo, muestra a la perfección el clima de crisis finisecu-
lar sobre la estética y los discursos médicos del período. Para ello se analizan algunos de
los relatos que componen el volumen misceláneo procurando contextualizar el texto en
el imaginario cultural de la época y revisando la categoría de rareza literaria en la que
podría incluirse. Se atenderá brevemente a la figura autorial de Bescós y a la paradójica
parodia que algunos de los cuentos realizan sobre las nociones de discurso científico,
género y enfermedad.

PALABRAS CLAVE: Silvio Kossti (Manuel Bescós Almudévar). Fin de siglo. Literatura
aragonesa. Discurso médico. Género.

ABSTRACT: This article examines some texts from the book Las tardes del sanatorio, origi-
nally published in 1909 and written by Silvio Kossti, a pseudonym of Manuel Bescós
Almúdevar. It tries to shed some light on a book that has generally been left in oblivion,
which, however, perfectly demonstrates the crisis of despair of fin-de-siècle regarding
aesthetics and the medical discourse of the period. Some of the tales included in the volume
are analyzed trying to put the text into the cultural context of the period and revising the
rareness of this piece of work and which literary category it could be included in. It briefly
analyzes Bescós’ authorship and the paradoxical parody of that some of the tales make
about the notions regarding scientific discourse, sexual gender and disease.

KEYWORDS: Silvio Kossti (Manuel Bescós Almudévar). Fin-de-siècle. Aragonese lite-
rature. Medical discourse. Gender.

RÉSUMÉ : Cet articule examine certains textes de l’œuvre Las tardes del sanatorio, dont la
première publication a eu lieu en 1909 et est signée par Silvio Kossti, pseudonyme de Manuel
Bescós Almúdevar. L’on espère ainsi faire un peu de lumière sur une œuvre installée dans
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un oubli critique généralisé qui, cependant, montre à la perfection le climat de crise de
fin de siècle concernant l’esthétique et les discours médicaux de l’époque. Pour ce faire,
l’on analyse certains des récits qui composent l’œuvre de mélange littéraire et scienti-
fique en essayant de contextualiser le texte dans l’imaginaire culturel de l’époque, et en
vérifiant la catégorie de rareté littéraire de laquelle il pourrait faire partie. L’on étudiera
brièvement le personnage d’auteur de Bescós et la paradoxale parodie que certains des
contes réalisent sur les notions de discours scientifique, de genre sexuel et de maladie.

MOTS CLÉS : Silvio Kossti (Manuel Bescós Almudévar). Fin de siècle. Littérature ara-
gonaise. Discours médical. Genre.

En 1909 se publica en Madrid un volumen titulado Las tardes del sanatorio y
firmado por un tal Silvio Kossti, detrás del cual se escondía una personalidad del
regeneracionismo aragonés como fue Manuel Bescós Almudévar. Se trata de una
obra que tiene ganada a pulso la entrada en la sospechosa categoría de textos raros
y olvidados:1 organizada en una estructura de cajas chinas, un narrador relata su
estancia en un anónimo sanatorio incluyendo su operación, los cuidados posopera-
torios y los efectos del cloroformo. Asimismo, la convalecencia es aprovechada para
ir intercalando relatos de distinta naturaleza y extensión, entre los que se incluyen
anécdotas, cuentos, diálogos filosóficos y poemas referidos por los propios médicos
o por otros pacientes del lugar. La obrita, por lo tanto, responde a una voluntad mis-
celánea, en el sentido más clásico del término, vehiculada por el sanatorio como
espacio narrativo y por una inquebrantable y paradójica fe positivista. De hecho, el
primer relato se abre con una dedicatoria «A la buena y perdurable memoria de Sir
Charles Robert Darwin en el centenario de su nacimiento» (Kossti, 1981: 53),2 para
proseguir en el prefacio con una enumeración de eminencias científicas cuyo cono-
cimiento se recomienda al lector para una comprensión adecuada del texto:

Tú, lector, discreto y prudente, no tomarás ninguna determinación antes de haber
leído y meditado atentamente la enorme labor científica de Carlos R. Darwin, Herbert
Spencer, Ernesto Haeckel y Pedro Kropotkine, entre otros esclarecidos varones. […]
como contera o remate digno de tan provechosas lecciones, deberás conocer las noví-
simas teorías y brillantes puntos de vista de Pasteur, Charcot y su discípulo Pierre
Janet […].
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1 Sobre esta etiqueta véase Alonso (2008), que, además de hacer un repaso de sus usos críticos, señala que la expre-
sión ha llegado a fijarse como una convención que, paradójicamente, mantiene cierta entidad canónica para señalar a
los autores fuera del canon: «Ante el elevado número de irredentos, la categoría de “raros y olvidados” subsiste como
un extraño grupo canónico de nómina imprecisa y rasgos variados, convertida en una especie de cárcel provisional, a
tenor de las posibles revisiones históricas o críticas que se producen azarosamente» (Alonso, 2008: 11). De igual modo,
remito a la introducción de Mainer a la edición del texto, que rechaza la inclusión de Kossti en ese grupo como una
simplificación: «es una tentación considerar […] el presente libro como una ofrenda más a la galería de “raros y curio-
sos” que hace tiempo han segregado los malos usos clasificatorios de la literatura de fin de siglo. Pero este marbete es
solamente un tic de bibliófilos, cuando no un fácil señuelo editorial o, lo que es peor, el resultado de la perplejidad del
crítico. Porque […] el mundo imaginativo de Silvio Kossti es el de su tiempo y quizá mejor el que ya se apuntaba hace
veinte o treinta años antes de 1909» (Mainer, 1981: 21).
2 Todas las citas del texto estudiado están extraídas de la edición de 1981, por lo que en adelante se indicarán úni-
camente los números de las páginas correspondientes.
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Solo entonces pondrás las cosas en su justo término y medida, si consideras como yo
que tres cuartas partes de la luz que ilumina como día clarísimo las reconditeces de la
mal llamada metafísica nos viene de los médicos. (pp. 48-49)

Tal declaración de intenciones viene acompañada de la propia posición
pública de la figura autorial que se esconde tras el pseudónimo: Manuel Bescós
Almúdevar fue uno de los discípulos más fieles de Joaquín Costa, participante acti-
vo en el regeneracionismo aragonés (Mainer, 1981).3 Debido a su anticlericalismo y
su cientifismo radical, el texto de Las tardes del sanatorio sería, además, reprobado
por el obispo de Huesca, el de Jaca y el arzobispo de Zaragoza (Mainer, 1981: 23;
Nueno, 1986: 62). El problema y la gran atracción del texto de Kossti residen en que
hacia 1909 los discursos de verdad habían tomado extraños derroteros en los que el
experimentalismo se mezclaba con el espiritismo y el hipnotismo, imbricados en
las ansiedades modernas en torno a la diferencia: Las tardes del sanatorio muestra
de una forma tan exagerada los excesos de la ciencia que podría leerse incluso
como una parodia de sus tópicos más recurrentes.

El primer cuento resulta a este propósito un ejemplo paradigmático protago-
nizado por un científico loco, figura cuya presencia se dispara en la producción cul-
tural del fin del siglo y que acusa la crisis científica a la que me refiero.4 Aunque este
personaje va apareciendo a lo largo de todo el XIX hasta fijarse gracias al cine en el XX,
su presencia en los textos del fin de la centuria no solo puede leerse como parte de
una tradición literaria mayor, sino que, a mi juicio, apunta a una serie de cuestiones
específicas sobre el período y las tensiones que lo gobiernan.

«El Pitecanthropos» —así se titula el relato— es la historia del ficticio antro-
pólogo Cornelius Korner, quien decide hipnotizar a su mujer para que se quede
embarazada de un orangután con el objetivo de encontrar la prueba definitiva de las
teorías de Darwin. El disparatado argumento no solo sustituye la narración científi-
ca por un cuadro pornográfico (Mainer, 1981: 22), sino que, al llevar los propósitos
científicos de Korner al extremo, desvela también la dimensión cultural y subjetiva
de estos.

De entrada, Cornelius Korner socava la distinción entre la mirada racional y
el paciente loco, sobre la que se sustenta todo el sistema de saber disciplinario de la
medicina: en un principio es presentado como un antropólogo eminente, tratado
con honores en su país natal; sin embargo, un día concibe la idea de un cruce entre
seres humanos y homínidos, que se revela según el propio narrador como una «idea
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3 Después de Las tardes del sanatorio aparecerían La gran guerra (1917) y un libro de Epigramas (1920), además de
numerosos artículos en prensa. Póstumamente se publicó también su epistolario con Joaquín Costa. Aparte de las del
citado Mainer, las referencias críticas a Kossti son más bien escasas: se limitan, hasta donde he podido encontrar, a los
trabajos de Nueno (1983 y 1986).
4 Véanse al respecto los trabajos de Cardwell (1995 y 1998) y Clúa (2009) dentro del ámbito hispánico. Para una revi-
sión más general sobre la ciencia, la ética y su relación con la figura del médico loco remito a Toumey (1992). 
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fija u obcecante, de vesania al fin» (p. 66). Ese cruce entre especies, además, se rea-
lizará entre un orangután propiedad del científico y su propia esposa: «tremendo
sacrificio de su honor conyugal, que había de serle pasaporte y entrada a la inmar-
cesible altura de los héroes» (p. 72). Por un lado, al convertir su honor de marido
en un «sacrificio» en aras de la ciencia, Korner pone en evidencia su propia posi-
ción en la red de conocimiento que dice estudiar; por otro, el ofrecimiento de su
mujer permite al narrador relatar una serie de escenas erótico-científicas protago-
nizadas por la bella esposa de Korner, «la niña Zoe, dulce y elegantísima criolla,
que había sabido abusar del poder hipnótico y sugestionador de sus ojos negros,
obteniendo del buen Cornelius el puesto de legítima esposa» (p. 61). La locura de
Korner, además, no solo diluye los límites entre sujeto y objeto del discurso clínico,
sino que, al incluir a su mujer en el proyecto, se convierte en un relato de adulterio
—aunque no será el previsto por Korner— que pone en evidencia la institución del
matrimonio burgués:

El adulterio femenino sirve de metáfora de las ansiedades colectivas de una sociedad
en una época caracterizada por el derrumbamiento de límites y fronteras, de estructuras
y categorías conocidas: en particular, las ansiedades en torno al sexo y el capital, y su
relación con el contrato social del matrimonio. (Tsuchiya, 2000: 435)

Para lograr que su esposa acceda a sus descabellados proyectos, el marido
decide emplear el hipnotismo.5 Las técnicas de hipnosis, situadas entre la legitimi-
dad científica y el espectáculo de feria, resumen a la perfección las fantasías más
recurrentes del discurso científico en torno al deseo y el dominio de la feminidad,
pero también la relación de la medicina con el espectáculo. Por una parte, la fantasía
de controlar el cuerpo de la mujer como si de una autómata se tratase era demasia-
do tentadora para limitarla al ámbito de la psiquiatría; por otra, la hipnosis funcio-
naba también como una exhibición que iba más allá de la consulta del médico. La
respuesta de Zoe ante la propuesta de hipnotizarla de Korner indica precisamente
la popularización a la que me refiero: «Hipnotismos, ¿eh? ¡Qué esperanza! ¿Pero es,
señor sabio, que piensa usted dedicarme a pelandusca de feria para adivinar el pen-
samiento del respetable público?» (p. 72). Resulta significativo que sea Zoe quien
relacione la hipnosis con el espectáculo feriante, vinculado a la subjetividad y a la
cultura popular, mientras que Korner, en cambio, acude a la asesoría de los grandes
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5 Al igual que ocurrió con la fijación de las metáforas más populares de la histeria, fue Charcot, con la ayuda de
Pierre Janet, quien sistematizó a partir de la década de los ochenta el uso de la hipnosis con fines médicos en el hospital
de la Salpêtrière. Eso le valdría las críticas de Hyppolite Bernheim, otro de los grandes teóricos en torno a la hipnosis.
El enfrentamiento entre ellos se conoce en la historia de la psiquiatría por la polémica entre la escuela de Nancy
(Bernheim) y la de París (Charcot). La divergencia radica en que para Charcot la sugestión era únicamente aplicable
sobre individuos histéricos; según Berheim, en cambio, era un ejercicio que se podía realizar con el entrenamiento ade-
cuado sobre cualquier sujeto predispuesto. Véase al respecto López Piñero y Morales (1970), especialmente los capítulos 9,
10 y 11, dedicados a Charcot, a la escuela de Nancy y al choque entre ambos. Más allá de estos debates, textos como el
de Kossti muestran que la hipnosis había traspasado el ámbito de la Salpêtrière y los debates especializados y formaba
parte de cualquier espectáculo ambulante que se preciase, ya que Korner acude tanto a Charcot como a Janet para cum-
plir sus objetivos, sin que parezca mediar conflicto ni polémica ninguna.
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nombres científicos del momento, que le permite lograr el objetivo de tener a la crio-
lla bajo su control total.

Para tal empresa echó mano el doctor de los consejos y lecciones de su colega y ami-
go el ilustre Charcot de la Salpêtrière, así como de los tratadistas en la materia, Pierre
Janet e Ingegneros [sic], y los no menos sabios profesores de la Escuela de Nancy.

Poco a poco, con paciencia y perseverancia, fue adueñándose de aquella mentalidad
ligera y versátil, que acabó por plegarse dócil a todas las sugestiones, de tal modo que ya
bastaba una simple orden del doctor […] para provocar en Zoe el sueño hipnótico. Des-
doblábase entonces su personalidad y en estado de sonambulismo caminaba, lloraba,
reía o gozaba, según era la voluntad del doctor, su dueño. (p. 76)

Kossti da en este relato otra vuelta de tuerca a la conversión de la feminidad
en el cuerpo autómata y vacío que prometía la hipnosis, uniendo de forma explíci-
ta la sexualidad al interés científico. El momento clave se desarrolla a la hora de
entregar a la joven al homínido, cuando el experimento científico se transmuta en
una escena de erotismo que Korner conduce como maestro de ceremonias. Además
del acto de zoofilia, el espacio se convierte en un erótico boudoir adornado con flo-
res en el que el antropólogo recita poemas eróticos para excitar la sensibilidad de su
esposa. Finalmente, la escena se narra con pocas sutilezas: «Por tres veces cabalgó
Moritz a la hermosa Zoe en bestial ayuntamiento. Con poderoso abrazo ceñía aquel
cuerpo de diosa, clavando en su carne tibia y aromada las groseras zarpas» (pp. 84-85).
Sin embargo, el experimento terminará, como era de esperar, en el más estrepitoso
de los fracasos, al introducirse un cuarto elemento en discordia: el criado de la pare-
ja, el negro John. Zoe finalmente se queda embarazada y la criatura que da a luz no
es la que Korner espera:

Mirábalo el sabio y no quería dar crédito a sus ojos; aquello no era el Pithecantropos,
ni cynopitheco, ni prosimiano, ni ese era el camino. […] No había duda, el tal mamoncillo
era un mulato de crespa pelambre, cuyos rasgos fisonómicos recordaban terriblemente al
criado John. (p. 101)

El fracaso del experimento de Korner apunta varias cuestiones sobre los exce-
sos, los límites y el fracaso del discurso positivista. El hipnotismo, que prometía el
dominio absoluto sobre el cuerpo de la mujer, termina resultando menos exitoso de
lo que se esperaba. A pesar de que Zoe se entrega a Moritz y parece estar a lo largo
de todo el relato bajo el control de su marido, queda más de un resquicio para la
autonomía sexual de la joven, que no solo desemboca en una infidelidad, sino que
además da al traste con todo el experimento.

Asimismo, conviene notar el paralelismo que se establece entre la feminidad
doblemente primitiva —por mujer y por criolla— de Zoe, el criado John y el orangu-
tán: animalidad, género y raza se equiparan como tres marcas corporales situadas en
la esfera de una naturaleza atávica y sexualizada, en apariencia domesticable y clasi-
ficable (Gilman, 1985). Al fin y al cabo, los tres personajes están sometidos a la autori-
dad blanca y masculina de Korner. La constitución misma del experimento y sus
fallidas consecuencias revelan, con bastante ironía, esta conexión, al emparejar a Zoe
con el orangután primero y luego con John. Sin embargo, la posición jerárquicamente
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superior que debería ocupar Korner, encarnando las marcas de civilización, raciona-
lismo y masculinidad frente a los tres personajes salvajes e irracionales, se colapsa
con el adulterio y el fracaso del experimento.

Obviamente, para los parámetros racistas del discurso científico, que sea el
negro John y no el orangután el amante de Zoe no plantea demasiadas diferencias. Sin
embargo, que el engaño venga por parte de la criolla problematiza las fantasías de
dominio que prometía la psiquiatría, además de poner en evidencia la dimensión cul-
tural, y sobre todo sexual, de la objetividad con la que se legitima la mirada científica.
Por un lado, se muestra cómo el aséptico observador del método experimental no
queda fuera del discurso, sino que está insertado en él a través de relaciones de deseo,
dominio, género y raza. Por otra parte, si en un principio la hipnosis volvía a marcar
a un lado la racionalidad masculina del hipnotizador y al otro la volatilidad del cuer-
po femenino, este relato invierte los papeles, al convertir al doctor en el auténtico loco
frente a una Zoe que se revela como el agente de una sexualidad que en principio
parecía dirigir su marido. El proyecto científico queda truncado, ya que, en vez de
descubrir el eslabón perdido de la evolución, lo que descubre Korner es un adulterio.

Esta fábula es el primero de otros relatos que el narrador de Las tardes del sana-
torio va ensartando desde su convalecencia. Debido a su variedad y su gran número,
resulta imposible detenerse a analizarlos uno por uno, aunque convendría mencio-
nar al menos otros dos que muestran las paradojas establecidas entre el discurso
médico y el género.

Otra de las anécdotas incluidas en el volumen refiere la visita a la clínica de
un matrimonio con el propósito de realizar una ovariectomía a la mujer. A pesar de que
se trataba de una práctica poco extendida en España, aplicada sobre desórdenes his-
téricos,6 el motivo de la visita no es la histeria, sino el deseo de no tener hijos. No
obstante, el doctor, fiel guardián de las esencias femeninas, advertirá a la pareja de
los riesgos: «todos los caracteres esencialmente femeninos que admiramos y vene-
ramos en la mujer, todo depende del ovario. Extírpese el ovario y la virago aparecerá
en toda su horrible imperfección» (p. 106). La anécdota pone de relieve la ansiedad
finisecular por la desestabilización de los límites del sistema de sexos binario: en
consonancia con el despliegue discursivo de la diferencia anatómica, los miedos del
prudente doctor señalan de nuevo la inscripción del género en el aparato genital,
pero también su debilidad, ya que la feminidad puede ser manipulada por vía qui-
rúrgica. Asimismo, indican también la configuración imposible de la feminidad nor-
mativa: si se extirpa el ovario, aparece la temida mujer masculinizada, pero a su vez
el ovario suele ser el centro de la potencial inclinación a la histeria de la mayoría de
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6 Sobre la ovariectomía, la histerectomía y la clitoridectomía como tratamientos psiquiátricos véase Showalter (1990:
75-78) y Mason (1986 y 1990). Este último señala, además, que algunos médicos llegaban a recomendar la operación
como método preventivo ante posibles desórdenes mentales femeninos. Acerca de la aplicación de la ovariectomía en
España véase López Piñero y Morales (1970: 64-85) y Jiménez y Ruiz (1997: 278-280).
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las mujeres. El relato, además, da otra vuelta de tuerca a la cuestión. Frente a los
oídos sordos de la pareja ante las advertencias de masculinización, el doctor emplea
otra estrategia y ofrece la esterilización al marido en lugar de a su mujer, disipando
con ello cualquier propósito de intervención quirúrgica. De este modo, aunque en
un principio se ilustra cómo el discurso médico debe mantener el ideal de femini-
dad biológica, el relato deriva hacia la revisión de una masculinidad que también se
revela amenazada, dependiente de un aparato genital que puede ser extirpado. La
anécdota, marginal en el conjunto de Las tardes del sanatorio, resulta sintomática por
el potencial de significado que encierra. Por una parte, el médico se erige, como es
habitual, en custodio de la división sexual, pero, por otra, se hace patente que la
amenaza de la masculinización o la feminización se genera en el propio seno de las
tecnologías médicas, que además parece preferir al hombre castrado antes que a la
temida virago. Asoma, en el trasfondo de la anécdota, la amenaza de desestabili-
zación de los géneros, que el discurso médico debía a toda costa evitar. Aunque la
peligrosa virago solía ser la ansiedad más recurrente, la revisión de la feminidad
implicaba también una revisión de los ideales de virilidad y hombría:

el énfasis fue siempre puesto sobre el peligro de la masculinización de las mujeres y el
abandono por estas de los atributos supuestamente femeninos. El horror a la androginia
tenía su origen, de hecho, en los temores relativos a los cambios en los modelos de femi-
nidad, que amenazaban con destruir la distribución tradicional de los papeles sexuales.
Lo que sucedía era que, obviamente, las ansiedades acerca de la crisis del modelo de
feminidad tradicional eran indisociables de una profunda inquietud relativa al ideal
de masculinidad. (Aresti, 2001: 102)

Para conjugar estos miedos, el conjunto de relatos se cierra con una «obra qui-
rúrgica en dos actos, de los cuales uno operatorio» (p. 149). Se trata de una obra tea-
tral de corte científico sostenido sobre tres pilares conceptuales: el histerismo como
infección del alma que se cura a través de la sesión hipnótica, la exhibición escopo-
fílica del cuerpo en la mesa de operaciones y, finalmente, la imposibilidad del éxito
en la curación. La acción pone en escena una lección médica que un viejo doctor da
a sus alumnos, en la que el maestro rememora un caso de histerismo. Su protago-
nista es la ucraniana Katiuscha Borodine, apodada la Maslowa por los propios médi-
cos a partir de la personalidad alternativa que revela en las sesiones de hipnosis y
cuya identidad resulta más atrayente que su estado consciente habitual:

Había un indudable desdoblamiento de la personalidad, y esta segunda por atrayente
y misteriosa borró en nosotros la primera y fue en adelante la Maslowa, pues que en esta
inmortal pelandusca tolstoyana había cristalizado su personalidad segunda. (p. 159)

Conviene hacer una breve mención a la dimensión teatral de esta doble iden-
tidad, originada ya en los procederes del hospital de la Salpêtrière, en los que se asu-
mía la posibilidad de vaciar el cuerpo histérico de su contenido habitual y rellenarlo
con personalidades más atrayentes. De hecho, para sus exhibiciones públicas y pri-
vadas Charcot tenía seleccionado un elenco de histéricas a las que se hacía actuar,
bajo trance hipnótico, como actrices que interpretaban distintos papeles. Como venía
siendo habitual en los propios textos médicos, casi todo el relato va encaminado a
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producir una feminidad artificial mediante hipnosis, plegada a los deseos y las fan-
tasías de los doctores, pero que a su vez exhiba una sexualidad atrayente a la mira-
da médica. En última instancia, el objetivo final termina siendo el de poder mostrar
la belleza de una feminidad bajo control.

De entrada, aunque el intertexto de Charcot y Janet está presente en todos los
actos de esta peculiar obra de teatro, el doctor caracteriza a la joven desde la repre-
sentación pictórica y no desde la psiquiatría:

Cuando visiten el Museo Nacional, arriba en la Sala de Tiziano, […] se ve un cuadro
que representa una especie de bacanal campestre. Es La ofrenda a la fecundidad, motivan-
do la obra maestra de una mujer desnuda y durmiendo, que es el retrato fiel de la Mas-
lowa. (p. 157)

El doctor está haciendo referencia a La bacanal de los andrios (Tiziano, h. 1523):
en la esquina inferior derecha de la imagen aparece, como señala el texto, una mujer
desnuda y reclinada hacia el espectador. La configuración de la joven desde el ámbi-
to pictórico del desnudo clásico apunta a la reconversión narrativa del caso clínico
en una estructura destinada a desnudar —más allá de la piel, puesto que será abier-
ta y expuesta en el quirófano— a la histérica.

En la primera visita de la Maslowa a la clínica, la terapia hipnótica es todo un
éxito: la joven se cura y regresa a su país, resultado que motiva un monólogo del
doctor acerca de la naturaleza de la histeria, que compara con un caso de extirpa-
ción tumoral:

Histerismo es la miseria mental, roña del cerebro […]. Estos mis dos éxitos de no
intervención son en un todo semejantes: miseria y roña del cuerpo en el uno y de la men-
te en la otra. Para curarles nos ha bastado desalojar los parásitos que Juan había criado
en los músculos rectos y desarraigar en la Maslowa las ideas parásitas de impotencia
muscular y de herida.

En resumen, dos casos de parasitismo: muscular y mental, y dos procesos de limpie-
za. (p. 161)

En este caso, y a diferencia de lo que sucede en el relato de Korner, el proce-
so «de limpieza» que propone el médico a través de la hipnosis tiene un éxito abso-
luto; Maslowa volverá años después a la consulta para someterse a una operación
de apendicitis en estado de completa docilidad: «Doctor, a usted me entrego, usted
hienda y raje a su sabor» (p. 162). La suculenta oferta de la joven no será rechazada:
a continuación es preparada en el quirófano, lo que da lugar al segundo acto, en el
que se narra una operación que sale mal y acaba con la vida de la paciente. En esta
última parte se pone de relieve cómo la sala de operaciones se estructura igual que
un teatro: la Maslowa hace su entrada triunfal sedada, es colocada sobre la mesa de
operaciones y da paso al inicio del espectáculo, con una serie de acotaciones que van
especificando la reacción del público:

El doctor Primrose levanta el cendal que cubre el cuerpo de La Maslowa, que queda
desnudo del pubis arriba, y el doctor Waden-Goertz limita la región operatoria con ser-
villetas que sujeta a la carne con pinzas, según la técnica operatoria. Al quedar desnudo
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y a la vista el espléndido cuerpo de La Maslowa, que recuerda la Venus de Milo por la
posición en que queda el cendal, el Coronel cala su monóculo en actitud de sátiro que
ventea la codiciada ninfa. (p. 173)

Al igual que en el cuadro de Von Max El anatomista (Der Anatom, 1869), en el
que se representa a un médico forense preparado para levantar la sábana que cubre
un cadáver femenino, los doctores realizan el mismo gesto de desvelamiento con el
cendal que cubre a la Maslowa. En este caso, y aunque las diferencias son escasas,
asistimos a una vivisección en lugar de a una autopsia, organizada según los pará-
metros de desvelamiento y desnudez del cuerpo. La reacción del coronel es tan evi-
dente que no creo que sea necesario explicitar una vez más cómo la escena muestra
las relaciones de deseo y dominio que articulan la mirada médica. Hacia 1909, ade-
más, la imagen de la bella postrada, muerta o en la sala de operaciones ya se había
configurado como un tema pictórico específico (Jordanova, 1989: 98) e incluso como
un cliché iconográfico (Bronfen, 1992: 3) convertido en pretexto para exhibir desnu-
dos. De hecho, la escena del quirófano no deja de ser el antecedente de la sala de
autopsias, ya que la joven termina falleciendo al no responder a la anestesia por cul-
pa de su condición histérica. El escalpelo del cirujano actúa, además, del mismo
modo que el del anatomista de Von Max: después de levantar la sábana, es la piel lo
que hay que retirar, a fin de penetrar —con la obvia connotación fálica que ello
supone— en el cuerpo de la joven. Tras unos minutos de intervención, la Maslowa
muere en plena exposición de sus órganos vitales:

El doctor Primrose, con el dedo pulgar e índice, traza cuidadosamente los cortes idea-
les, y a continuación el Príncipe realiza el trazo abriendo el vientre con el bisturí. La enfer-
ma da un grito de angustia que se prolonga ahogándose en sollozos. (p. 173)

La colección de relatos de Kossti incluye otras anécdotas que serían igualmente
interesantes de analizar, como una operación explicada desde el punto de vista
del propio narrador enfermo, el debate filosófico-matemático sobre los límites del
conocimiento entre varios pacientes que discuten o el relato sobre un misterioso
enmascarado que acude a hacerse una «ablación testifical» (p. 117), por citar los
más significativos. En todos los casos la narración se sustenta sobre una fe científica
que, como muestra una lectura atenta, termina siendo puesta en cuestión. Así, a pesar
de las dedicatorias a Darwin, el marco de conocimiento sobre el que se asientan los tex-
tos pone en evidencia su propia crisis: la hipnosis fallida, los experimentos zoofílicos,
la amenazante virago y la exposición de la hermosa Maslowa apuntan directamente
a la desestabilización de una serie de límites como el que separa al médico del enfer-
mo, la masculinidad de la feminidad y la objetividad científica de la subjetividad.

El interés de la obra de Kossti radica, por lo tanto, en articularse en el limbo
de los libros desconocidos que, sin embargo, trazan una fotografía cristalina de las
tensiones que gobiernan el período. En primer lugar, la presencia del discurso médi-
co resulta indiscutible no solo en el aspecto anecdótico, sino también en el estructu-
ral, ya que el punto de vista narrativo de los relatos les debe mucho a los modos de
ver y relatar el cuerpo del paradigma científico. En segundo lugar, se detecta una fe
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clara e inquebrantable en las maravillas del positivismo científico. Sin embargo, el
cientifismo queda puesto en evidencia de distintos modos, ya que Kossti lleva los
propósitos científicos hasta unos límites que los desbordan. De este modo, los rela-
tos muestran cómo, más que una evolución cronológica del positivismo hacia sus
crisis, el fin de siglo se configura como un período complejo en el que conviven,
en tensión, distintas estructuras de conocimiento sobre lo real en las que se ponen en
juego los dispositivos del poder.
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