
11Historia, Trabajo y Sociedad, nº 5, 2014, pp. 11-43. ISSN: 2172-2749

AMNISTIA. QUE TRATA DE ESPAÑA:  
LA UNIDAD SINDICAL DE CGIL-CISL-UIL Y 

CCOO EN LA LUCHA ANTIFRANQUISTA

Marco del Bufalo
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Resumen: Este artículo, basado en los archivos de la CGIL, Comisiones Obreras, el Par-
tido Comunista Italiano y el Partido Comunista de España, traza los orígenes, la organiza-
ción y el funcionamiento de la exposición Que trata de España, que tuvo lugar en Roma y 
Milán, en la primavera de 1972. La exposición tenía como objetivos recaudar dinero para el 
movimiento obrero clandestino en España y proporcionar información sobre la naturaleza 
antidemocrática de la dictadura de Franco. La tormentosa organización de la exposición 
coincidió en Italia con el difícil proceso de unidad de los principales sindicatos (CGIL, CISL 
y UIL) y, en España, con la intensificación de las huelgas y otras acciones antifranquistas, así 
como la respuesta represiva del régimen de Franco a esas movilizaciones.
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Summary: This article, based on archival documents from the CGIL, the Comisones 
Obreras, the Italian Comunist Party and the Spanish Comunist Party, traces the ori-
gins, organisation and running of the Que trata de España exhibition held in Rome 
and Milan. Aims of this exhibiton, in the spring of 1972, were to raise money for the 
clandestine Spanish labour movement and to provide information on the undemo-
cratic nature of Franco’s dictatorship. The troubled setting up of the exhibition coin-
cides in Italy with the difficult process of unification of the major trade unions (CGIL, 
CISL and UIL) and, in Spain, with the intensification of strikes and actions against 
Franco’s regime and its repressive response.
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A finales de 1970, durante las movilizaciones contra el proceso de Burgos en España 
y Europa, Comisiones Obreras propuso a la CGIL, CISL y UIL organizar la exposición 
Amnistía. Que trata de España en Italia, con un planteamiento que quería ser total-
mente innovador, en sintonía con los movimientos políticos y sociales de 1968.

La elección de Italia, identificada en el proyecto original como la primera etapa de una 
exposición itinerante por toda Europa occidental, se debía a varias razones. En primer 
lugar, el nuevo movimiento obrero de las Comisiones Obreras tenía el referente del 
sindicalismo italiano, especialmente el metalúrgico, como modelo orgánico de unidad 
sindical desde la base, con independencia de la pertenencia política, y como modelo 
sindical por su capacidad de lucha prolongada y de reivindicación salarial. A finales de 
los años sesenta, las Comisiones establecieron los primeros contactos con los sindicatos 
metalúrgicos italianos, que se multiplicaron posteriormente durante las huelgas de la 
SEAT en el cinturón industrial de Barcelona. El difícil proceso de unidad sindical entre 
CGIL, CISL y UIL, favorecido por el otoño caliente de 1969, fue también un modelo 
a seguir por Comisiones para legitimarse como una organización autónoma del PCE1, 
abierta a la adhesión de trabajadores de todas las tendencias políticas2. 

1  Este ensayo no pretende tratar exhaustivamente el delicado asunto de las relaciones entre el PCE y 
CCOO. Entendemos la autonomía en el sentido de que existe una organización ciertamente influi-
da, pero sustancialmente autónoma frente al PCE. En 1966 el propio Carrillo reconocía la no afilia-
ción de CCOO a ninguna federación sindical internacional para no comprometer el carácter unita-
rio y no partidista de la organización (Cfr. Carta de Santiago Carrillo a Dolores Ibárruri, octubre 
de 1966 en Archivo del PCE, Caja 60). Por otro lado mi opinión coincide plenamente con la de Mar-
co Calamai, uno de los principales organizadores de la exposición y cuñado de Nicolás Sartorius. 
Calamai, aunque reconociendo el importante papel del PCE en la construcción de las CCOO, afirma 
que  A la larga era cada vez más difícil conciliar la práctica de las Comisiones Obreras, en las que 
se encontraban y confrontaban las diversas tendencias políticas de la joven clase obrera, con el 
modelo organizativo que había condicionado la vida interna del PCE. Los cuadros comunistas de 
fábrica, habituados al contacto directo con los trabajadores en las asambleas, eran la expresión 
de la experiencia unitaria de CCOO, no la de un partido obligado a la más estricta clandestinidad. 
Mostraban otra sensibilidad política. La práctica de la participación directa de los trabajadores 
entraba en contradicción con el centralismo del PCE. Comisiones Obreras y la estructura del PCE 
eran dos mundos paralelos, ambos comprometidos en la lucha antifranquista desde distintas 
lógicas. La relación con amplios sectores del mundo del trabajo, la práctica unitaria y el debate 
con otras tendencias ideológicas, fueron elementos básicos de la originalidad del movimiento 
sociopolítico. La tendencia natural a actuar abiertamente les impelía en esta dirección. Por otro 
lado en CCOO no solo militaban comunistas sino también católicos, socialistas, independientes e 
incluso trabajadores falangistas (Cfr. CALAMAI, M: Contramano. Roma, Ediesse, 2013, pp. 159-
160) Se ha optado por traducir las citas en italiano al castellano [nota del ed.].

2  Es muy interesante el ensayo de MOLINERO, Carmen: “Nuevas formas de sindicalismo en un 
tiempo de contestación: CGIL y CCOO 1966-1977”, Historia Social. 2012, nº 72,.pp. 133-155, que 
ofrece una interpretación muy convincente de las relaciones entre CGIL y CCOO, indispensable 
para comprender los complejos acontecimientos de los que la exposición Amnistía. Que trata de 
España, es solo un pequeño ejemplo.
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La preparación de la muestra tuvo lugar en un contexto internacional marcado por 
la escalada militar de EEUU en Vietnam, por los primeros indicios del deshielo 
entre China y los EEUU y los posteriores preparativos del viaje de Nixon a Pekín que 
acabaron deteriorando las relaciones entre Brezhnev y Mao. En España, entre finales 
de 1970 y principios de 1972, se intensificaron considerablemente las protestas de 
los trabajadores y estudiantes, centrando su acción en la petición de derogación del 
artículo 18 de la Ley de Libertad Sindical. Estas movilizaciones comportaron una ro-
tunda afirmación de CCOO y de los candidatos independientes en las elecciones sin-
dicales de 1971.

En Italia, sin embargo, la situación se caracterizaba no solo por la búsqueda de 
la citada y difícil unidad sindical entre la CGIL, CISL y UIL, sino también por 
las reiteradas escaramuzas callejeras entre militantes de extrema izquierda y la 
policía, provocadas por el incremento de la represión y por el aumento de las 
provocaciones y los atentados fascistas, así como los ataques a las sedes y a los 
militantes de izquierdas. Estas últimas estaban cada vez más divididas, tanto por 
el creciente enfrentamiento entre PCI y PSI como por la aparición de decenas 
de siglas extraparlamentarias, a veces muy organizadas, que competían por el 
legado del movimiento de 1968-1969.

La muestra Amnistía. Que trata de España, auspiciada por los sindicatos CGIL, 
CISL, UIL y CCOO, supuso una gran oportunidad para relanzar el proceso de unidad 
de las fuerzas italianas de izquierda en el terreno de la lucha contra la dictadura en 
España, Grecia y Portugal, para fomentar el diálogo entre los diferentes sindicatos 
en España, siguiendo el modelo de la confederación CGIL, CISL y UIL, y para avan-
zar en la acción de los comités italianos de solidaridad con España en el ámbito de 
la ayuda a las luchas concretas de los trabajadores españoles, relegando a segundo 
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término las celebraciones de los veteranos brigadistas que habían luchado por la 
República3.

Además de la emergente confederación unitaria CGIL CISL y UIL, para organizar la 
exposición en Italia también se podía contar con el apoyo de Rafael Alberti, Francisco 
Antón -recién llegado al país como representante del PCE-, Felipe Medina, quien más 
tarde fue secretario del Comitato Espagna Libera, del incansable Vittorio Vidali y 
de otros comunistas y socialistas de la extensa red de comités de solidaridad con los 
presos políticos españoles.

Existía un precedente histórico. Entre agosto de 1964 y mayo de 1965 se organizó en 
Rímini, Florencia, Ferrara, Reggio Emilia y Venecia la exposición itinerante Espagna 
Libera a favor de los antifascistas españoles que, gracias a la implicación personal 
de Picasso había logrado un éxito considerable de público y crítica, resultando así un 
referente obligado para la organización de la muestra Amnistía. Que trata de España.

Con la diferencia que mientras la organización de la exposición Espagna Libera de 
1964-1965 se encargó casi en su totalidad a profesionales del mercado de obras de 
arte con el simple apoyo político de sindicatos, partidos y asociaciones de solidar-
idad, la iniciativa de Amnistía. Que trata de España fue totalmente gestionada por 
Comisiones obreras y CGIL-CISL-UIL, embarcándose en una empresa muy ambi-
ciosa, innovadora e incluso pionera en algunos aspectos. De hecho, además de ser la 

3  Para un análisis más exhaustivo del movimiento italiano de solidaridad con España, MUÑOZ 
SORO, Javier y TREGLIA Emmanuele: “La política de fuerza o la fuerza de la solidaridad: fran-
quismo y antifranquismo en la Italia de los años sesenta”, Historia del Presente. 2013, nº 21, 
pp. 81-97. En el presente artículo, dedicado específicamente a la muestra Amnistía. Que trata 
de España, solo hay que recordar que contemporáneamente al nacimiento y consolidación de 
CCOO fueron los propios dirigentes del PCE los que pidieron al PCI y al PCF cambiar el plantea-
miento de la acción solidaria, pasando de un enfoque que evocaba demasiado la Guerra Civil y 
la República, a una iniciativa más vinculada a la realidad española (RENATO SANDRI y PAOLO 
DIODATI: Rapporto all’Ufficio Politico e all’Ufficio di Segreteria sull’incontro con Ignacio Galle-
go e Antonio Cordon in vista della Conferenza Europea per la Libertà in Spagna. 18 de julio de 
1966. Archivo PCI, 0536, 3034-3036). De hecho, con el paso del tiempo los actos dedicados a las 
Brigadas Internacionales van perdiendo importancia y casi desaparecen en vísperas de la tran-
sición. Esto llegó a suscitar en 1976 la protesta de Antonio Roasio que pregunta a los dirigentes 
del PCI cómo es que siempre se invita a las iniciativas en favor de España a todos los partidos 
democráticos, los tres sindicatos unitarios, la ACLI, muchas otras asociaciones democráticas 
y personalidades de la cultura y la política, olvidándose continuamente (a pesar de mi inter-
vención personal ante el compañero Gaggero) de las asociaciones de la resistencia y de nuestra 
Asociación de Antiguos voluntarios de España (cfr. ANTONIO ROASIO: Carta de l’Associazione 
Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna ante el Secretario del PCI. [7 abril 1976] 
APCI, Sobre 363, fascículo 91).
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primera muestra de arte organizada por los sindicatos italianos y españoles, la ini-
ciativa, profundamente impregnada por el espíritu de 1968, preveía una desjerar-
quización del espacio expositivo, ya que cada artista, fuese famoso como Picasso o 
Guttuso o completamente desconocido para el público, podía presentar únicamente 
un trabajo al óleo o tempera4, cedido para financiar a Comisiones5. Además de las 
pinturas y esculturas, estaba prevista la exposición de una colección de propaganda 
gráfica clandestina. Paralelamente a la exposición debía organizarse un festival de 
canción protesta y de las tradiciones populares de Cataluña, Galicia y el País Vasco, 
un cine-fórum de películas y documentales españoles y un recital de teatro de van-
guardia de Barcelona6.

Una verdadera bienal, alternativa a la de Venecia, que tenía como principal objetivo 
recaudar fondos para las Comisiones Obreras y que, a raíz de los movimientos políticos 
y culturales de 1968, quería romper cualquier jerarquía entre las artes y los artistas, 
persiguiendo un polimorfismo multidisciplinar para dar voz a los oprimidos. El espíritu 
del 68 impregnaba incluso la propia organización del evento, que se basó en el impulso 
voluntario, generoso y subjetivo, uno de los principales ingredientes de su éxito final y 
también de los muchos obstáculos iniciales.

4  Aunque se podían presentar más bocetos u obras gráficas (Informe para los colaboradores en 
Italia para el festival ‘Que trata de España’. 5 junio 1971. Fundación Primero de Mayo (F1ºM), 
Centro de Documentación de las Migraciones (CDM). Fondo Documental de la Delegación Ex-
terior de CCOO (FDDECO), 9/2.

5  En una carta sin fecha a los organizadores de la exposición un dirigente de CCOO subrayó: Hay 
que conseguir mucho dinero [...] Este es el primer objetivo de la Expo. Para eso es para lo que 
han entregado las obras todos los artistas. El aspecto político viene por añadidura. Además de 
la ‘campanada’ que va a suponer su realización, la entrega a CCOO de varios millones de pese-
tas puede ser lo que permita un auténtico “despegue” de todo el movimiento. Todos los demás 
actos, como libros, poesía, teatro, cine, estarán muy bien, siempre que no supongan gastos que 
deban salir de los beneficios de la Expo (AHCO, Fondo DECO, 9/2).

6  Actividades previstas para celebrarse junto con la exposición. S. D. FDDECO, 9/2. Se llevaron a 
cabo la mayoría de las iniciativas previstas: la proyección de documentales, la publicación de un 
libro de poesía, la grabación de un disco de canciones que tenía un objetivo aún más ambicioso 
(Se ha hablado con Pi de la Serra, Paco Ibáñez y otros, para dar recitales de canción. Es pre-
ciso cubrir gastos de desplazamiento, acomodándoles en casas particulares. En relación con 
el flamenco, se ha hablado con Menese y Morente). También se incluyeron dos obras de teatro 
realizadas por grupos obreros de teatro experimental de Barcelona y Madrid, que no llegaron a 
realizarse por las dificultades organizativas y financieras. Por estas mismas razones tampoco lle-
gó a celebrarse el concierto de música contemporánea que contaba con la participación de Luigi 
Nono. Con el paso del tiempo también se excluyó la posibilidad de publicar las actas del proceso 
de Burgos que, aunque había inspirado la idea de la exposición, a mediados de 1971, cuando se 
estaba preparando, era ya una noticia pasada para la opinión pública italiana e internacional.
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El primer problema para los organizadores fue encontrar una institución pública que 
pudiese garantizar un espacio expositivo lo suficientemente grande, que además de-
bía ser cedido gratuitamente. Inicialmente se pensó en Turín como primera etapa de 
la exposición, tanto por su proximidad con la frontera francesa como por las estrechas 
relaciones entre los trabajadores de la Fiat en Turín y los de la SEAT de Barcelona7. 
A la ciudad catalana, además, se le asignó un papel importante en la selección de 
los pintores, cantantes y actores que iban a participar en la iniciativa. La elección de 
Turín se vio favorecida por los contactos que habían establecido CCOO y CGIL, CISL y 
UIL con Gianni Romano, directivo de la Superintendencia de Turín, que rápidamente 
se mostró disponible para facilitar la espléndida sala de la Sociedad de Bellas Artes 
en el Parque Valentino para mediados de mayo de 19718. Sin embargo la muestra no 
pudo organizarse en Turín a causa de los numerosos y graves problemas de organiza-
ción de la primera fase.

En principio, CCOO tenía previsto organizar la muestra en cinco meses, un plazo 
demasiado breve teniendo tan poca experiencia en la organización de este tipo de 
eventos. Se había sobreestimado la ayuda procedente del mundo de la cultura y se 
habían infravalorado las dificultades de comunicación entre París, sede de la De-
legación Exterior de Comisiones Obreras (DECO) e Italia9. Los españoles tampoco 
habían tenido debidamente en cuenta que el sindicato italiano, después de las gran-
des luchas de 1968-69, se hallaba en una fase de repliegue y de dificultades en el 
establecimiento de relaciones unitarias entre las organizaciones confederales que 
debían abordar otras delicadas cuestiones a nivel nacional e internacional, aun te-
niendo muy presente la cuestión de la democracia en España y más concretamente 
los graves sucesos del proceso de Burgos10.

7  TAPPI, Andrea: Un’impresa italiana nella Spagna di Franco. Il rapporto FIAT-SEAT dal 1950 
al 198. Perugia, CRACE, 2008.

8  Informe para los colaboradores en Italia para el festival “Que trata de España”. 5 de junio 
de 1971 FDDECO, 9/2. En el momento de la organización de la muestra, Gianni Romano era 
directivo de primer nivel de la Superintendencia de Turín y más tarde, en 1977, llegó a superin-
tendente, en sustitución de Franco Mazzini.

9 Ibídem.
10  Mientras se organizaba la exposición, CGIL, CISL y UIL estaban comprometidas en la construc-

ción de una sola confederación unitaria con el empuje de las luchas unitarias del sindicato meta-
lúrgico. El nacimiento de la confederación preveía, entre otras cosas, la separación definitiva de 
la CGIL de la FSM. En el plano internacional, a fin de no dejar demasiado espacio político a la 
extrema izquierda, los sindicatos italianos estaban muy implicados en la solidaridad con Vietnam.



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 5, 2014, pp. 11-43. ISSN: 2172-2749 17

Amnistía. Que trata de España: la unidad sindical de CGIL-CISL-UIL y CCOO en la lucha antifranquista

Más ingenua y subjetiva era la pretensión de los organizadores de la muestra de re-
cibir gratuitamente obras de grandes artistas como Picasso11 y Vasarely, escribiendo 
simplemente una carta a pocas semanas del evento. Descuidaban así la necesidad de 
mantener estrechas relaciones con los galeristas responsables de la venta y la distri-
bución de sus obras, imprescindibles también para los que rechazaban la total mer-
cantilización de arte12.

El fracaso del primer intento de organizar la muestra en Turín llevó a Comisiones 
Obreras y a CGIL, CISL y UIL a buscar otros lugares: Milán como principal etapa de 
la misma, dado su floreciente mercado de arte; Bolonia, por su ambiente político y 
Roma por ser la capital y sede del gobierno y del parlamento13. En la primavera de 
1971, justo cuando estaba prevista la exposición en Turín, la Junta Coordinadora se 
reunió en Italia para hacer un balance de la situación y extraer lecciones del primer 
fracaso.

Reiterando el carácter ‘mixto’ de la exposición [que] se debe a una tendencia de los 
ambientes artísticos democráticos a oponerse a ciertas discriminaciones artificial-
mente establecidas por el mercado, así como a una voluntad de que el carácter po-
lítico de la exposición no quede relegado a un segundo plano, los organizadores hi-
cieron hincapié en la necesidad de mantener con cada artista una relación personal 
de colaboración y coparticipación en la exposición, solo posible mediante el contacto 
postal y telefónico directo entre París (sede de la DECO) y Roma y con el envío de un 

11  Carta de CCOO a Picasso. 23 marzo 1971. FDDECO, 9/3. En marzo se le pidió a Picasso un cua-
dro para la exposición prevista en Turín del 18 de mayo al 18 de junio, que no llegó a realizarse. 
Se enviaron cartas similares a Vasarely, a Gianni Colombo, a la Galería Denise René de París, a 
la galería Cenobio de Milán, etcétera.

12  En la primera fase de la organización de la exposición, se instó a las galerías de arte a entregar 
cuadros en solidaridad con CCOO, pero no se las implicó directamente en la preparación de la 
muestra. Solo entre finales de 1971 y principios de 1972, cuando faltaba poco tiempo para la inau-
guración de la exposición se involucraron directamente la galería Agrifoglio de Milán (Lettera 
di Manlio PIROLA a Mario Didò, 31 enero 1972. Archivo Histórico de la CGIL [AHCGIL]. Sobre 
19 fascículo 155.) y la galería Il Toro de Roma (FDDECO, 9/3). Más implicadas estuvieron las 
galerías de arte públicas con las que la CGIL mantenía estrechas relaciones (véase, por ejemplo, 
Lettera del Comitato Sindacale Permanente al professor Gnudi [superintendente de las galerías 
de arte de Bolonia]. 20 marzo 1972; Lettera de Luciano LAMA a Franco Solmi [director de la 
Galería de Arte Moderno de Bolonia], 12 abril 1972. Ambas en ASCGIL, Sobre 19 fascículo 155).

13  Informe para los colaboradores…, 5 junio 1971. FDDECO, 9/2. El documento es fundamental 
para entender el significado de la iniciativa cultural cuyo principal objetivo era recaudar fondos, 
pero sin subordinación alguna a la pura lógica del mercado.
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representante español a Italia14. Al incauto voluntarismo de la primera fase, el paso 
del tiempo impuso un sano realismo dictado por la cruda realidad de los hechos.

La escalada de la represión en España a consecuencia del proceso de Burgos y el re-
surgimiento de las luchas obreras dificultaban el traslado de más de un centenar de 
obras de arte desde la frontera española hasta París. Por ello se hizo de manera que 
fuesen las galerías las que invitasen directamente a los artistas residentes en España, 
omitiendo la primera palabra del título de la exposición –amnistía-, que podría com-
plicar el traslado de las obras e incluso causar la detención de los pintores y escultores 
que participaban en la iniciativa15. En cuanto a los cantantes y actores, era necesario 
prever la firma de un contrato con las instituciones italianas para protegerlos de la 
represión y facilitar su llegada a Italia sin contratiempos16. Para evitar complicaciones 
organizativas y represivas se estableció un contacto clandestino en Madrid, conocido 
únicamente por dos personas de confianza de los organizadores, a fin de mantener 
una constante relación directa entre Italia y España.

En segundo lugar, los representantes de Comisiones Obreras en el equipo de coordi-
nación se mostraron muy preocupados por los nada despreciables problemas finan-
cieros e instaron a la CGIL, CISL y UIL a tomar medidas urgentes:

Hasta ahora, el dinero invertido en la preparación (el arriesgado traslado 
ilegal de más de 100 cuadros a París durante el estado de excepción), los via-
jes de los representantes etc., ha salido de los fondos de Comisiones Obreras, 
es decir, de los bolsillos de los trabajadores españoles. Consideramos que una 
primera manifestación de solidaridad sería facilitar fondos para afrontar los 
gastos de organización y los del catálogo17.

El riesgo de un fracaso en la colecta de fondos para las CCOO, objetivo principal de 
la iniciativa, llevó a los organizadores a reconsiderar algunos aspectos organizativos. 
Se involucró a Francisco Antón, representante del PCE en Italia, en la gestión de las 
cuestiones prácticas y a Rafael Alberti en las relaciones con los artistas españoles más 
relevantes como Picasso, Miró y Tápies. La participación de Antón y Alberti no su-

14 Informe para los colaboradores...5 junio 1971, cit.
15  Ibídem. Sin embargo Carlos Vallejo señala que, a pesar de estas precauciones, muchos pintores y escul-

tores fueron interrogados por la policía, inquiriéndoles sobre la exposición (conversación con el autor).
16 Ibídem.
17 Ibídem.
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puso, sin embargo, dejar la preparación de la exposición en manos de la maquinaria 
organizativa del PCE y del PCI, ya que el principal objetivo político de la muestra era 
reafirmar el carácter transversal, independiente e innovador de las Comisiones. Ca-
rácter ya mencionado en la carta de enero de 1971 a los pintores y escultores amigos 
de la libertad y la democracia en España, en las que se les instaba a ceder una obra 
para colaborar en la financiación de Comisiones Obreras:

Ni organización sindical, ni agrupación política, las CCOO son hoy el movi-
miento organizado de todos los trabajadores y su papel fundamental en la 
lucha está reconocido por todo el que verdaderamente se interesa por lo que 
pasa en España18.

La CGIL, CISL y UIL, conscientes del problema organizativo y financiero de la exposición, 
decidieron intervenir al más alto nivel para ayudar a CCOO, como parte de una más am-
plia campaña unitaria del sindicalismo italiano que extendiese la eficaz iniciativa solidaria 
efectuada a raíz del proceso de Burgos19. En la segunda conferencia nacional de los trabaja-
dores metalúrgicos italianos, que tuvo lugar en Roma del 21 de marzo al 4 de abril de 1971, 
se acordó la creación de un comité sindical permanente por la libertad sindical en España 
con el objetivo de ayudar organizativa y financieramente a Comisiones Obreras y, al mismo 
tiempo, implicar a los sectores y a las federaciones aún no activos en la solidaridad:

18  A los pintores y escultores amigos de la libertad y la democracia en España. España, enero 
1971. FDDECO 9/3.

19  Como se ha dicho anteriormente, la idea de la muestra surgió con el proceso de Burgos que oca-
sionó grandes protestas organizadas por los partidos democráticos y los sindicatos en Italia. Las 
manifestaciones reunieron a decenas de miles de personas en todas las ciudades italianas con la 
presencia de ciudadanos y militantes de todos los partidos políticos, desde la izquierda extrapar-
lamentaria a la Democracia Cristiana. Luigi Longo se erigió como portavoz de esta indignación 
dirigiéndose al presidente del consejo de ministros, Emilio Colombo, con estas palabras: la pro-
funda emoción que suscita en la opinión pública de nuestro país el juicio ante el Tribunal Militar 
de Burgos -emoción que embarga a todas las fuerzas políticas democráticas antifascistas, inte-
lectuales y jóvenes- me lleva a escribirle para llamar su atención sobre el profundo significado 
que tendría -para la salvación de la vida de los vascos antifascistas- un gesto del gobierno que 
usted preside. Estoy profundamente convencido – respecto a los posicionamientos públicos-  que 
el Gobierno de la República Italiana, nacido de la resistencia, con dicho gesto podría hacerse eco 
de los sentimientos que unen en estos momentos a todos los italianos que creen en los valores de 
libertad y democracia ante un hecho que hiere profundamente la consciencia de toda persona 
libre (Lettera di Luigi LONGO al Presidente del Consiglio Emilio Colombo, 7 dicembre 1970. 
Fondazione Antonio Gramsci, Archivo del Partito Comunista Italiano, APCI, 070, 575). Mientras 
se ideaba la exposición Que trata de España, entre diciembre de 1970 y marzo de 1971, el proceso 
de Burgos fue una de las principales noticias de todos los periódicos y llevó a la Iglesia católica a 
distanciarse claramente del régimen de Franco (véase también nota 63). Incluso la Democracia 
Cristiana y el gobierno italiano se vieron obligados a posicionarse en contra del proceso.
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En una reunión a la que asistieron Lama, Armato y Dalla Chiesa, se nos in-
formó que después de la inevitable y momentánea disminución de las luchas 
a causa de las miles de detenciones, en los últimos días está creciendo nueva-
mente en las fábricas y las escuelas lo que pronto se convertirá en un gran 
movimiento de protesta contra el régimen.

Nuestro particular compromiso de solidaridad no puede depender de los 
acontecimientos concretos. Y precisamente en esta reunión nos comprometi-
mos a constituir un comité sindical permanente de apoyo a la lucha de la clase 
obrera española, que de modo unitario desarrolle una amplia campaña de 
condena del régimen y de divulgación de las luchas en España favoreciendo 
los vínculos y la coordinación de las luchas reivindicativas y por las libertades 
de los trabajadores de las mismas empresas (como Fiat, Olivetti , Pirelli , Sie-
mens, etc.) con campañas para recaudar fondos para las familias de los dete-
nidos y para CCOO; que promueva reuniones de los delegados de las fábricas 
mencionadas, así como el intercambio de delegaciones, etc. Se trata de iniciar 
una actividad permanente en Italia, coordinada pero descentralizada, siendo 
conscientes de que la lucha y la solidaridad con la clase obrera española es 
también un proceso de desarrollo y progreso para el conjunto de Europa20.

La creación del Comitato Sindacale Permanente per la Libertà Sindacale in Spag-
na, que tuvo lugar el 7 de abril de 1971, anticipándose a la constitución oficial de la 
federación CGIL-CISL-UIL en julio del mismo año, fue muy importante para am-
pliar la colaboración sindical entre Italia y España, hasta entonces restringida a 
los sindicatos metalúrgicos a los que se añadieron otros sectores como la química, 
la construcción, los trabajadores aeroportuarios, etcétera, constituyendo un apoyo 
financiero y organizativo fundamental para Comisiones Obreras, directamente im-
plicadas en la organización de la muestra.

Inmediatamente después de la creación del Comité, Mario Dido (CGIL), Armato Bal-
dassare(CISL) y Enzo Dalla Chiesa (CISL) enviaron una carta a todos los artistas ita-
lianos en la que se explicaban las razones y las modalidades de la exposición:

A finales de octubre se inaugurará en Roma una gran exposición de arte: 
pinturas, esculturas y grabados que se venderán con el fin de recaudar 

20  Lettera di Mario DIDO’ (CGIL), Baldassarre ARMATO (CISL) e Enzo DALLA CHIESA (UIL) 
ai segretari confederali dei metallurgici, dei chimici e dei tessili sulla nascita del Comitato 
Sindacale Permanente per la Spagna. Roma, 31 marzo 1971, ASCGIL, Sobre 19 fascículo 155.
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fondos para la solidaridad con el movimiento sindical unitario de las Co-
misiones Obreras, que desde hace tiempo se han constituido democrática-
mente en las fábricas, en las oficinas y en el campo desafiando audazmente 
al régimen y llevando a cabo grandes luchas para mejorar las condiciones 
de trabajo y el nivel de vida de los trabajadores españoles, por la amnistía 
de los presos políticos y sindicales, por las libertades democráticas y por el 
fin de la dictadura.

La muestra se instalará en la Galería de Arte Moderno de la Via Nazionale o 
en la Casa de la Cultura en la Vía del Corso; posteriormente se llevará a las 
principales ciudades italianas.

La iniciativa surgida de Comisiones Obreras ha contado con el apoyo inme-
diato de docenas de renombrados artistas españoles y franceses, de los que 
adjunto una primera lista, y que hasta el momento ya han donado más de 150 
obras.

También están llegando obras de muchos artistas europeos.

La CGIL, CISL y UIL están muy interesadas en esta exposición, ya que con-
sideran que el compromiso de los artistas europeos contra el franquismo es 
muy importante desde el punto de vista político. La iniciativa también ayuda-
rá a crear conciencia y proporcionará recursos financieros a la lucha de los 
trabajadores españoles.

Consideramos que los artistas italianos demostrarán también en esta ocasión 
su compromiso antifascista participando generosamente en dicha iniciativa 
que supone por vez primera un esfuerzo concreto de los artistas españoles y 
franceses contra la dictadura franquista y en apoyo de la clase obrera21.

La carta a los artistas italianos, firmada también por los pintores Calabrese, Puri-
ficato y Brunori, fue precedida por una invitación similar de Comisiones Obreras 
a las galerías de arte y a muchos artistas, entre ellos Picasso, Tàpies y Vasarely22. 
La intención era lograr la mayor participación posible, contando con el apoyo de 
reconocidos pintores.

21  Lettera di Mario DIDO’ (CGIL), Baldassarre ARMATO (CISL), Enzo DALLA CHIESA (UIL) , 
PURIFICATO, CALABRIA e BRUNORI agli artisti italiani. Roma, s.d., pero posterior a marzo 
de 1971, ASCGIL, Sobre 19 fascículo 155.

22 FDDECO, 9/3. Ver también nota 11
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Sin embargo, seguían omitiéndose los aspectos puramente organizativos y las pecu-
liaridades del mundo del arte. Los organizadores no tenían en cuenta la dificultad 
que suponía para muchos artistas enviar los trabajos ya enmarcados, debidamente 
fotografiados y acompañados de un currículum vitae del autor a fin de incluirlos en el 
catálogo. Por no hablar de los derechos de autor, de los aranceles, de las envidias y el 
narcisismo del mundo del arte con los que deberían lidiar.

A finales de agosto de 1971 se trasladó a Roma un tal F. con el encargo de CCOO de re-
solver los problemas más urgentes y rápidamente se percató de que las fechas elegidas 
para el viaje no eran las más oportunas, tanto por el excesivo calor de Roma como por 
la ausencia de gran parte de sus interlocutores a causa de las vacaciones:

Empezarán a trabajar a primeros de septiembre. He comprobado que no tie-
nen como prioridad la exposición si no se está allí con ellos, pues tienen dema-
siados problemas atrasados y urgentes23.

A pesar de todo, la misión de F. demostró ser útil, porque llevó a CCOO a enviar un 
representante a Italia para gestionar la organización de la exposición e instó a la 
CGIL-CISL-UIL a delimitar las responsabilidades y tareas de los sindicalistas ita-
lianos con mayor precisión. Mientras Cavazzuti debía ocuparse de la gestión con 
el ministerio para conseguir la autorización, Giovannini fue responsable de la 
gestión con el Ayuntamiento para asegurar la sala24. Marco Calamai debía ocu-
parse de la organización específica de la muestra y, paradójicamente, proporcionó 
al dirigente de CCOO trasladado a Roma la dirección del representante del PCE, 
Francisco Antón25, antiguo amante de Dolores Ibárruri, totalmente rehabilitado 
por el partido después de su condena de la invasión soviética de Checoslovaquia. 
En el encuentro, Antón:

Se muestra sorprendido por la noticia de que los sindicatos hayan tomado la 
iniciativa. [...] Cree que la iniciativa de CCOO de apoyarse ‘solo’ en los sindi-
catos no es acertada y que se debe contar con el Comité Central para tomar 
las decisiones.

Informa que el material para el catálogo (fotografías, currículums) que le fue 
entregado por Sore no lo tiene en su poder y no puede entregarlo para su uso 

23 Notas sobre mi viaje a Roma, 24 al 27 de agosto de 1971. FDDECO, 9/2.
24 Ibídem.
25  Informes de la gestiones a Roma (de F.), agosto de 1971, AHCO, Fondo DECO, Caja 9/2.
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inmediato por la galería que, según la oferta a sindicatos, confeccionaría el ca-
tálogo. Ignora cuándo podrá entregar ese material. No antes de septiembre26.

Como puede verse, la voluntad de las Comisiones de organizar la muestra con la única 
ayuda de la CGIL-CISL-UIL y sin un papel predominante de los partidos de la izquier-
da italiana o del PCE no era compartida por Francisco Antón. Probablemente quería 
participar plenamente y no de forma subordinada en la organización de la misma. Con 
ello aplicaría la política del PCE con respecto a los intelectuales (es decir, la alianza 
de las fuerzas del trabajo y de la cultura), que en aquel entonces se materializaba en 
el primer ‘Día de la Cultura’, que se celebró por primera vez el 10 de septiembre de 
1971 en la Carbayera de Los Maizales, en la parroquia gijonesa de Cabueñes, en el 
barrio de Cefontes27.

Antón también se mostró escéptico respecto a la elección de Roma como sede de la 
organización de la muestra. El representante de Comisiones insistió en la negativa a 
aceptar la hegemonía de los partidos políticos en la exposición, que debía demostrar 
la transversalidad, la autonomía política y la capacidad de organización de CCOO to-
mando como modelo la recién creada confederación CGIL, CISL y UIL.

Francisco Antón se mostró bastante molesto con este planteamiento, resignándose 
a desempeñar el papel de simple interlocutor. Mientras, la contribución de Rafael 
Alberti, muy conocido y apreciado en Roma, fue mucho más importante al ponerse 
inmediatamente a disposición de los organizadores, cediendo una obra pictórica 
y adoptando el poema de Blas de Otero, Que trata de España, como título de la 
muestra. A finales de octubre de 1971 Alberti contactó con Picasso para asegurar 
que cediese un cuadro de su galería de París donándolo a la exposición28. El poeta 
era el más indicado para ejercer de intermediario con los artistas españoles e ita-
lianos, especialmente los romanos, que lo apreciaban y admiraban su hospitalidad 
en la casa de Via Garibaldi, siempre abierta a los que luchaban al lado de la España 
democrática y antifascista29.

26 Informe de la gestión a Roma (de F.), cit.
27 ARGÜELLES, J.L.,: “La carbayera de la izquierda”,  La Nueva España, 26 mayo 2013.
28  Esta información se encuentra en la carta de Rafael ALBERTI a Louise Leiris, Roma, 12 de 

enero de 1972. FDDECO, 9/3.
29  Sobre la figura de Alberti y su estancia en Roma véase DELOGU, Ignazio: “Rafael Alberti, italiano, 

romano e anticolano”, Annali dell’Università di Lingue e Letteratura di Sassari. 2010, nº7.



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 5, 2014, pp. 11-43. ISSN: 2172-274924

Marco DEL BUFALO

Alberti no podía compensar él solo las iniciales debilidades organizativas de Comi-
siones y CGIL, CISL y UIL. Estuvo acompañado del pintor Julián Pacheco, que jugó 
un papel clave instando a los artistas españoles e italianos a ceder las obras. Además, 
Pacheco preparó de forma continua y fructífera la exposición que se convirtió en el 
trampolín del grupo Denuncia, que fundó junto a los pintores Eugenio Comencini, 
Antoni Miró, Bruno Rinaldi y el crítico Floriano De Santi.

Los problemas de organización más urgentes e importantes fueron resueltos por Car-
los Vallejo, perseguido por la policía franquista, que a partir de noviembre de 1971 fue 
enviado por Comisiones para residir en Italia de forma estable, cubriéndose sus gas-
tos por la recién formada Confederación CGIL-CISL-UIL. Desde su llegada a Italia, 
Carlos Vallejo demostró una considerable capacidad organizativa y, sobre todo, una 
extraordinaria versatilidad en el trabajo: además de ser el secretario y enlace entre 
la CGIL-CISL-UIL en Roma y la DECO de París, contribuyó al traslado de las obras, 
viajando constantemente por Italia para garantizar la participación de los críticos de 
arte, los funcionarios de la Superintendencia de Bellas Artes y los pintores. Al mismo 
tiempo ampliaba y fortalecía las relaciones de Comisiones con la ACLI, el ANCI, el 
ARCI y los partidos y asociaciones democráticas italianas.

Poco antes de la llegada de Vallejo a Italia, los dirigentes de la CGIL aún debían en-
contrar el lugar adecuado para albergar la exposición. Tras el fracaso de Turín, el co-
mité unitario de CGIL-CISL-UIL intentó sin éxito usar las salas de la Galería Nacional 
de Arte de Roma, propiedad del Estado, lo que garantizaría una mayor proyección 
política de la muestra:

Se trata de una gran iniciativa de alto nivel artístico y cultural, que indu-
dablemente será también un gran compromiso antifascista. Por supuesto, el 
éxito económico de la exposición es un aspecto importante, ya que los fondos 
servirán para ayudar a las miles de familias españolas que tienen parientes 
en la cárcel y para apoyar cada vez más ampliamente la lucha política y sin-
dical contra el franquismo que llevan a cabo las Comisiones Obreras, siendo 
un genuino órgano sindical unitario en España.

Podemos informarle que de momento ya disponemos de unas 146 obras dona-
das por artistas españoles y franceses previéndose alcanzar un total de 220 
obras. Han cedido sus obras artistas españoles y franceses notables como Re-
beyroll, Ivaral, Calder, Vassarelly, Morellet, Ortega, etc.

A criterio de un comité de críticos italianos elegidos por la Galería de Arte Mo-
derno y las tres secretarías confederales se enviará una carta conjunta a 60 
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o 70 artistas italianos, elegidos y propuestos por dicho comité, solicitándoles 
la cesión de una de sus obras como prueba de su compromiso antifascista en 
apoyo de la lucha por la amnistía general, las libertades sindicales y la mejora 
de las condiciones sociales de la clase obrera española.

Los antifascistas de las Comisiones Obreras de España han elegido Italia para 
llevar a cabo esta iniciativa, cosa que agradecemos plenamente aceptando y 
asumiendo su organización.

Siendo conocedores del compromiso cultural y antifascista que ha caracteri-
zado vuestra galería, precisamente por ello nos dirigimos a usted solicitando 
su colaboración cediendo durante 15 días alguna de sus salas para exponer 
las obras antes mencionadas.

La mejor época para la organización del evento sería el período comprendido 
entre el próximo 20 de noviembre y el 5 de diciembre30.

La pretensión de solicitar a una Galería Nacional la disponibilidad de una de sus salas 
con tan poca antelación demostraba la ingenuidad de los organizadores y el descono-
cimiento de los plazos y los modos de funcionamiento del mundo del arte. En esta fase 
previa, gracias a un empeño constante y a un gran esfuerzo, la subjetividad de CCOO 
y de CGIL-CISL-UIL tuvo el mérito de conseguir la participación y el compromiso de 
amplios sectores del mundo de la crítica de arte, de las galerías y de la Dirección Ge-
neral de Bellas Artes, fundamentales para el éxito de la exposición.

A finales de septiembre de 1971, gracias al meticuloso trabajo de CGIL-CISL-UIL, 
se consiguieron los imprescindibles permisos aduaneros para la entrada en Italia 
de las obras de arte procedentes de España y de Francia. También se asumieron los 
aranceles y los gastos de transporte cuando aún no se había confirmado ni la ciudad 
ni la galería que deberían exponer las obras31. La asunción de este riesgo solo se en-
tiende por la confianza mutua consolidada y por una genuina solidaridad. Corrían 
el riesgo de trasladar a Italia numerosas obras de arte realizando una considerable 
inversión por parte de CGIL CISL-UIL, sin tener asegurado el lugar adecuado para 
exponerlas.

30  Lettera di Mario DIDÓ (a nome del Comitato Unitario di CGIL-CISL-UIL) alla Galleria d’Arte 
Moderno di Roma. 30 septiembre 1971, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155.

31  Dichiarazione doganale dei quadri da importare. El documento no está fechado pero va acom-
pañado de este apunte manuscrito: Autorizzazione del Ministero delle Finanze n.12684 del 22 
settembre 1971, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155. En el documento se relacionan todos los cua-
dros y el valor declarado en la aduana.
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En esta difícil fase Mario Didó, Marco Calamai y otros dirigentes del sindicato italia-
no asumieron el riesgo de un crack organizativo que pudo evitarse gracias a que Aldo 
Aniasi, antiguo partisano y alcalde de Milán, ofreció gratuitamente el Salón Real de las 
Cariátides de Milán, una de las principales capitales del mercado mundial del arte32.

Finalmente la capacidad organizativa y el espíritu empresarial prevalecieron sobre la 
generosa improvisación de la primera fase, algo confusa: ninguna pinacoteca se com-
prometía a proporcionar un espacio expositivo, bien porque las obras aún no tenían los 
permisos aduaneros para cruzar la frontera italiana, a causa de las enormes dificultades 
burocráticas o, sobre todo, por la falta de fondos para superar tales dificultades.

El 19 de octubre del mismo año, Mario Didó instó nuevamente al sindicato unitario 
italiano, que ya había adelantado más de un millón de liras para lograr la entrada de 
las obras de arte, a hacer otro esfuerzo económico:

La exposición tendrá lugar del 1 al 15 de marzo de 1972 en el Salón Real de las 
Cariátides de Milán, la galería pública más importante que ha sido amable-
mente cedida por el Ayuntamiento.

Ya se han programado numerosas iniciativas relacionadas con la exposición. 
El Comité Sindical Permanente CGIL, CISL y UIL de apoyo a la Lucha Anti-
franquista constituido el pasado verano está haciendo el oportuno seguimiento.

Sin embargo, ahora tenemos dos problemas urgentes que requieren una  de-
cisión inmediata.

El primero de ellos se refiere a la necesidad de crear un fondo de como mínimo 
3 millones para cubrir los gastos ordinarios (catálogos, publicidad, gastos de 
estancia de los delegados de CCOO que actualmente están en Italia preparan-
do la exposición, etc.). Este  fondo puede recuperarse con los ingresos de la 
venta de las pinturas.

En cuanto a la segunda cuestión, al celebrarse la muestra en Milán es urgente que 
las tres organizaciones territoriales de Milán reciban directrices para constituir 
un comité unitario operativo que pueda implementar, en estrecha colaboración 
con el Comité Nacional, las iniciativas necesarias para el éxito de la exposición33.

32  http://www.fiapitalia.it/immagini/copertine/pdf/Lettera%20n.%204_10.pdf FONDAZIONE 
ALDO ANIASI, Le lunghe stagioni della Milano a democrazia partecipata.

33  Lettera dattiloscritta di Mario DIDÓ alle segreterie confederali di CGIL-CISL e UIL. 19 de 
octubre de 1971, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155.
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Si bien en esta fase el sindicalismo italiano se arriesgó económicamente, fue mucho 
más arriesgado el papel de los militantes y simpatizantes de CCOO trasladando las 
obras desde España a Francia y luego desde Marsella a Italia.

Respecto a los preparativos en España, más concretamente en Barcelona, por don-
de transitaron todas las obras para sacarlas posteriormente a Francia, Joan Antón 
González Serret fue uno de los organizadores, junto con Felipe de la Palma i Ferrer, 
de la Librería Les Punxes. Los contactos con los intelectuales se lograron a través de 
la Coordinadora de Fuerzas Políticas de Cataluña en la que participaba Joan Antón 
González en representación de CCOO. Jugaron un papel destacado los pintores Ràfols 
Casamada y su mujer María Girona para conseguir obras34. Por supuesto no faltaron 
incidentes y dificultades en la relación con los artistas.

Joan Antón fue a casa de Dalí, en Port Lligat, para pedirle una obra suya para la expo-
sición y al saber de lo que se trataba, Dalí les echó de la casa y desde la ventana les tiró 
a la cabeza un cuadro suyo. Con gran disgusto se marcharon sin llevárselo. Los cuadros 
se trasladaron desde Barcelona a Marsella en la furgoneta de un carnicero de dicha 
ciudad, familiar de Ferrer de la librería Les Punxes. En uno de los viajes, al cruzar la 
frontera de la Junquera, la policía española mandó abrir la furgoneta y al ver las pintu-
ras preguntaron de qué se trataba a lo que el carnicero respondió que eran obras suyas. 
Evidentemente el nivel cultural de la policía española de entonces no daba para más35.

El traslado de las obras desde Francia a Italia fue una operación muy compleja. Án-
gel Rozas coordinaba la logística en Marsella, donde se almacenaban las obras para 
transportarlas más tarde a Italia, donde ya estaba Carlos Vallejo, fugitivo de la policía 
franquista, que supervisaba las operaciones como responsable de la exposición con el 
apoyo de una base logística en Imperia, junto a la frontera:

Hemos arreglado para trasladarlo todo de AIX a NIZA. Esto lo hacemos el 
viernes día 12. La segunda parte la estudiaremos en NIZA para ver si es po-
sible pasarlo todo en un solo envío apoyándonos en el “PERMISO” que está 
en esa aduana y para lo que he pedido – y ya los he recibido – los datos nece-
sarios de Roma. Si logramos hacerlo así – que sería lo ideal - continuaremos 
directos hasta MILAN, donde ya tenemos casa montada. Pero si no puede ser 
así, también hay casa montada al entrar en Italia.

34  Estos testimonios han sido facilitados por Carlos Vallejo que también ha consultado a Marco 
Marquioni.

35 Según el testimonio de Carlos Vallejo.
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Todo el plan que habíamos mandado no se ha podido llevar a cabo. He tenido que 
montar otro nuevo apoyándome en otro sector con el que no habíamos pensado 
y que dadas las características de aquí no había más remedio que contar con él. 

En cuanto esté al otro lado con todo, camino de Milán, os avisaré para vues-
tra tranquilidad. Esta lentitud me desespera pero no hay  más remedio que 
terminarlo36.

A las predecibles peripecias del transporte de los cuadros desde Barcelona hasta Mar-
sella vino a sumarse, como una broma del destino, la imprevista avería del vehículo 
alquilado para el transporte de las obras desde Perpiñán hasta Aix en Provence, camino 
de Niza37. Sin embargo, Carlos Vallejo encontró la manera de ser irónico en una si-
tuación complicada: firmó su correspondencia con el seudónimo Carlos II, bromeando 
con la dinastía real española, para diferenciarse de Carlos Elvira que dirigió en París la 
Delegación Exterior de Comisiones Obreras38. Más tarde, para evitar los controles y las 
acciones de la policía franquista que contaba con el apoyo logístico de las organizacio-
nes de la extrema derecha italiana, Vallejo asumió entre otros nombres el de Manuel39, 
y al finalizar la exposición se instaló en Italia para efectuar sus estudios al tiempo que 
desarrollaba la importante labor de representar a las Comisiones en Italia.

Una vez finalizada con éxito la complicada y delicada tarea del traslado de las obras 
de arte a Italia, Carlos Vallejo fue ayudado por una tal Marta para gestionar prove-
chosamente la etapa más delicada de la organización de la exposición, a finales de 
noviembre de 197140.

36   Vallejo envió dos cartas a la delegación exterior de Comisiones Obreras, una el 3 de noviembre 
de 1971 y otra una semana después, FDDECO, 6/6.

37  Carta manuscrita de Pedro a Rozas, sin fecha, AHCO, FDDECO, 9/3.
38  Carta manuscrita de Carlos II a Rozas, sin fecha, AHCO, FDDECO, 9/3.
39  Carta de Felipe a la DECO. Boloña, 9 de noviembre de 1972. FDDECO, 3/3: Os comunico que 

el compañero Carlos (que de ahora en adelante llamaremos Manuel porque no queremos líos 
con la policía en Italia) va a abandonar su condición obrera para ser estudiante. Bromas 
aparte, Manuel va a estudiar a Roma. Esto se arregló y creemos que es una buena noticia. 
La otra grande noticia es que hemos encontrado el Comitato Antifascista de Bologna que se 
va a hacer cargo del compañero Carlos para su estancia en Italia y para su actividad para la 
DECO. Creo que esto es muy importante y estamos contentos de este resultado.

40  Marta, según el testimonio de Carlos Vallejo era una italiana contratada por el ‘Comitato 
Spagna Libera’ para gestionar las cuestiones organizativas y logísticas del Comité y sus acti-
vidades, encargándose especialmente de la Mostra.
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El 23 de noviembre Marta se reunió en Roma con Calamai y Carretta, para ultimar la 
creación de un comité de pintores y de críticos italianos dirigido por Mario Carretta 
en Roma y por Luigia Zanfretta en Milán. En la capital, Marta también se reunió con 
Antón, representante del PCE, que a su vez implicó a Rafael Alberti, con el propósito de 
conseguir cuatro pinturas de autores de prestigio -entre ellos Picasso- que aún faltaban 
para lograr una participación masiva de artistas italianos en la exposición. En Milán, 
Marta se hizo cargo de otros asuntos importantes. En primer lugar intentó dar mayor 
difusión a la muestra, tanto en la televisión como en la radio. A tal fin ya se contaba con 
los críticos de arte de radio y televisión, de los periódicos de izquierda Avanti y L’Unità, 
de Il Giorno, del periódico católico L’Avvenire y del progubernamental Corriere della 
Sera. Marta se reunió también con el presidente de la ANPI milanesa y senador del PCI, 
Francesco Scotti, antiguo comisario político del Ejército Republicano español, que le 
recomendó fijar la fecha de la exposición en Milán a principios de marzo a fin de no so-
laparla con el XIII Congreso de la PCI. Scotti, con gran perspicacia, desaconsejó la visita 
a la muestra de una delegación oficial del Congreso del PCI por razones comerciales:

Sobre la visita oficial de una Delegación del congreso del PCI, dice que posible-
mente no sea económicamente rentable politizar mucho la exposición, dado que 
los compradores en la mayoría de los casos, no serán precisamente radicales41.

Marta también intentó resolver la cuestión de las actividades teatrales y musicales que se 
suponía iban a acompañar a la exposición de pinturas, esculturas y grabados sin enfoque 
jerárquico alguno entre las diversas formas de expresión artística. Para el espectáculo tea-
tral se decidió volver a contactar con la compañía obrera de Barcelona, que representaba 
la obra Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels 
obrers de Catalunya, mientras se esfumaba la posibilidad de obtener el famoso Teatro 
Piccolo para las representaciones y debía recurrirse a una vieja sala parroquial, el teatro 
Uomo de Corso Manusardi, por entonces reconocido espacio experimental.

En Roma Marta definió un detallado proyecto de disco con Franco Coggiola y Giovanna 
Marini, excelente cantautora, líder de los discos del Sole y amiga de Marco Calamai. 
Además de un disco con canciones populares del trabajo y otro sobre la guerra civil 
española, se acordó la realización de un doble LP de canción protesta de Cataluña, País 
Vasco y Galicia, y también de Castilla, con el participación especial de Paco Ibáñez, 
conocido en Italia por su concierto en el Teatro Olympia de París en diciembre de 1969 
y por su interpretación musical de la obra de José Agustín Goytisolo y Rafael Alberti.

41  Informe de Marta, 26 de noviembre de 1971, AHCO, Fondo DECO, 9/2.
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El doble LP, un proyecto que solo era posible en aquellos años y en el clima cultural 
en el que la curiosidad y la calidad prevalecían sobre la lógica de mercado42, fue pro-
ducido en Francia por diversas razones técnicas y organizativas como los derechos 
de autor y la dificultad de trasladar grabaciones dignas a Italia. El álbum fue vendido 
a los emigrantes españoles en Francia, en las exposiciones de Milán y Bolonia y en 
las iniciativas culturales de Roma y ofreció al movimiento obrero italiano una gran 
oportunidad para conocer la por entonces poco estudiada y aún menos comprendida 
cuestión de las nacionalidades oprimidas en España43. La portada del disco reprodu-
cía un mapa de la Península Ibérica representando las diferentes lenguas presentes 
en el territorio español. Contenía canciones del vasco Imanol, de Lluis Llach y Xavier 
Ribalta. Aparecían asimismo canciones en gallego de Voces Ceibes, Bibiano, Vicente 
Araguas, Benedicto, Xuso de Vaamonde y Xerardo Moscoso. Por fin, incluía piezas de 
Elisa Serna, Julia León, Adolfo Celdrán, Juanele y el extremeño Pablo Guerrero, en 
representación de los cantautores en lengua castellana.

La misión de Marta también fue importante porque estimuló a la reacia Luigia 
Zanfretta, entonces presidenta de la Federación Nacional de Artistas de CGIL-
CISL-UIL de Milán, para que convenciese a los pintores y escultores para depo-
sitar urgentemente sus obras en un segundo centro de recogida. Este centro se 
había habilitado apresuradamente en Milán para alojar los cuadros y esculturas 
procedentes de España y Francia44.

42  Para confirmar esta afirmación, basta ojear el catálogo de los Dischi del Sole, que inicialmente 
debían producir el disco de cantautores españoles.

43  Incluso el PCI, que por aquel entonces contaba con un aparato de información impresionante, 
conocía  poco y mal la cuestión de las nacionalidades en España. Después de la exposición se 
superaron las carencias en el conocimiento de la cuestión catalana, sobre todo gracias a los 
contactos entre los obreros turineses de FIAT y los barceloneses de SEAT y a las relaciones de 
diversos partidos y asociaciones italianas con la Assemblea de Catalunya, creada mientras Mar-
ta y Giovanna Marini proyectaban el disco. Sin embargo siguieron siendo poco comprendidos la 
cuestión vasca y el crecimiento de ETA. El PCI, que conocía poco y mal la organización armada 
del nacionalismo vasco, se sorprendió con el atentado a Carrero Blanco de diciembre de 1973. 
Atentado que cambió los planes de Franco para la transición. El PCI y el sindicato unitario ita-
liano juzgaron a ETA de forma simplista como una organización manipulada por los servicios 
secretos extranjeros y por agentes franquistas, sin comprender su enraizamiento social y cul-
tural en el País Vasco. Las organizaciones italianas de extrema izquierda, en cambio, conocían 
bastante bien la cuestión de ETA y del País Vasco. Basta citar que la mitad de los artículos sobre 
España publicados en el periódico Il Manifesto en los primeros cuatro meses de 1972 están 
dedicados a sucesos relacionados directa o indirectamente con ETA. 

44  Lettera de Mario DIDÓ (CGIL) a Manlio Pirola, 27 enero 1972, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155.
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Una vez superados los enormes problemas burocráticos y las aventuras del traslado 
de las obras españolas y francesas y habiendo fijado como sedes oficiales de la expo-
sición las ciudades de Milán y Bolonia quedaban todavía por resolver muchos proble-
mas. Entre ellos estaban la llegada de la pintura prometida por Picasso, la entrega de 
las obras de numerosos artistas italianos y la impresión del catálogo.

En los primeros meses de 1972 las Comisiones Obreras y CGIL-CIS-UIL trabajaron sin 
descanso y sin recibir ayudas importantes del PCI que, además de estar ocupado en la 
preparación de su XIII Congreso Nacional celebrado en Milán al mismo tiempo que la 
muestra, estaba enojado con el PCE debido al viaje de Carrillo a China en noviembre de 
1971. Un viaje que desde el PCI era visto como excesivamente aventurero y provocador 
para la URSS45.

Carlos Vallejo, Marco Calamai y muchos otros dirigentes del sindicato trabajaron día 
y noche, sin descuidar el más mínimo detalle y actuando tanto en el terreno político 
como en el cultural.

A principios de enero, Rafael Alberti se dirigió urgentemente a Louise Leiris, direc-
tora de la galería de París responsable de la obra de Picasso, para que se entregase 

45  En la fase crucial de la organización de la muestra se agriaron las excelentes relaciones entre el PCI 
y el PCE a consecuencia de la visita de Carrillo a China en noviembre de 1971. Esta visita no fue 
bien vista por Botteghe Oscure, pues por entonces el PCI procuraba no perjudicar sus relaciones 
con Moscú, dado que si la URSS hiciese realidad la amenaza de recortar los fondos al PCI se verían 
lesionadas las finanzas del Partido. Esta tesis es sostenida con convicción por ZASLAVSKIJ Víctor: 
“PrazkajaVesna: soprotlivenie i kapitulacijaItal’ janskichkommunistov”, Prazkajavesna i mezdu-
narodnojkrizis [“La Primavera de Praga: oposición y capitulación de los comunistas italianos”, La 
Primavera de Praga y la crisis internacional], Moscú, XX vek, 2010, pp. 360-373, a partir de docu-
mentos soviéticos e italianos. También ha sido corroborada por Santiago Carrillo en una entrevista 
al Venerdì di Repubblica, de 18 de noviembre de 2011: Los comunistas italianos mantuvieron sus 
relaciones con Moscú hasta el final, mientras que nosotros las rompimos  mucho antes. Es obvio 
que el viaje de Carrillo a China, efectuado durante los preparativos de la visita de Nixon a Pekín, no 
podía ser del agrado del PCI. Así pues, en los materiales del Buró Político y de la Secretaria del PCI, 
en 1972 nunca se cita a España y la correspondencia entre los dos partidos solo trata cuestiones 
marginales, a diferencia del año anterior en el que el PCI se implica reiteradamente en la pugna en-
tre Líster y el PCE, alineándose  siempre con el grupo dirigente de Carrillo. Este tema fue tratado en 
sucesivas ocasiones en los órganos dirigentes del partido. Las relaciones entre el PCE y PCI fueron 
más bien tibias hasta el golpe de estado de Chile del 11 de septiembre de 1973. Así se desprende de 
la seca y sintética respuesta de Pajetta a la petición de no olvidar España, hecha por Alessandro Vaia 
a Longo: Le hemos contestado, preguntándole por qué ni él ni los españoles han tenido en cuenta 
las relaciones con China (Appunto di Giancarlo PAJETTA a Cossutta sulla risposta ad una lettera 
di Vaja a Longo. 22 junio 1973, APCI, 046-1302). Pajetta se refiere probablemente al hecho que el 
PCE no hubiese estigmatizado a China por haber estrechado relaciones con Franco como se hizo con 
algunos países socialistas (Memorándum sobre el establecimiento de relaciones diplomáticas entre 
ciertos países socialistas y Franco del 1973. APCE, Jacques, 575).
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urgentemente la obra prometida por el artista a Comisiones y a las tres centrales sin-
dicales italianas46. Al mismo tiempo la Galería de Toro de Roma participaba oficial-
mente en la organización, a fin de evitar los graves errores anteriores47. Dido, de la 
CGIL; Armato, de la CISL y Ravecca, de la UIL e incluso el Secretario General Luciano 
Lama48, instaron a otros artistas menos conocidos para que enviaran rápidamente 
obras suyas, recordándoles las ventajas de participar en la exposición, en condiciones 
de igualdad, con colegas más famosos:

Como ya mencionamos en nuestra primera carta, le invitamos a participar 
en esta gran exposición, solicitando el envío de una de sus pinturas o escultu-
ras. Ya estamos en posesión de numerosas obras de reconocidos artistas es-
pañoles, franceses e italianos, entre ellos: Bardi, Calabria, Bernard Dreyfuss, 
Guttuso, Carlo Levi, Miró, Morellet, José Ortega, Picasso, Rebeyrolle, Antonio 
Saura, Tàpies, Vasarelly, Vespignani.

Es importante recalcar la gran participación de artistas españoles con más 
de 200 obras, como testimonio de su unión y solidaridad con la clase obrera 
española en su lucha contra el fascismo, por la libertad y la democracia en 
España.

A propósito del catálogo de la exposición es nuestro deseo informarle que 
constará de tres secciones (artistas españoles, artistas italianos y europeos, 
sobre todo franceses) en las que se reproducirán todas las obras de pintura y 
escultura, con un índice por orden alfabético49.

46  Carta de Rafael Alberti a Louise Leiris. 12 enero 1972. FDDECO, 9/3.
47  Carta de la Galería Il Toro de Roma a los artistas españoles. FDDECO, 9/3: El comité orga-

nizador de la exposición ‘Que trata de España’ ha escogido nuestra galería para organizar 
una gran exposición representativa del arte actual español que tendrá lugar en la Sala de las 
Cariátides del ayuntamiento de Milán del 1 al 15 de marzo de 1972. Tenemos el placer de invi-
tarle a participar con una obra (pintura, escultura o grabado) de tema libre y sin límites de 
tamaño. Las obras quedaran a disposición del comité para la itinerancia de la exposición por 
varias ciudades italianas con el propósito de dar a conocer al público los nuevos movimientos 
artísticos de su país. En los próximos días nuestro representante en España, Doctor Vanes 
Antonelli, se pondrá en contacto personalmente para ocuparse de todas las formalidades ne-
cesarias para el traslado de su obra.

48 Telegrama de Luciano LAMA a los artista. 26 enero 1972, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155.
49  Carta de Mario DIDÓ (CGIL) Baldassare ARMATO (CISL) y Lino RAVECCA (UIL) a los ar-

tistas, 11 enero 1972, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155. En este documento hay que señalar la 
ausencia de Picasso, cuyo cuadro aún no había llegado y cuya participación no estaba asegurada 
al 100%. 
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El orden alfabético del catálogo, signo del mensaje igualitario del 68, quizás por ca-
rencias organizativas, no tuvo en cuenta algunas formas de narcisismo muy  presentes 
en el mundo del arte:

Acabo de recibir su circular de 11 de enero del 72 ¿Dónde fueron a parar mis 
dos obras  y mis 10 carteles, que envié inmediatamente en noviembre justo 
antes de mi partida a Alemania y Yugoslavia?

¡Soy el único artista europeo, creo que tal vez internacional, que desde hace 
años hace obras de temática antifranquista! [...] Y vosotros al pedir a los mu-
chos artistas perezosos/indiferentes/pasotas que han hecho caso omiso al 
primer llamamiento, no habéis sido capaces de citarme entre los que se han 
adherido y enviado su obra: VEDOVA.

Además de por mi renombre de “artista internacional”, sobre todo -repito- 
deberíais haberlo hecho por mi insistente faceta de artista/antifranquis-
ta, bien conocida aquí, especialmente por mis amigos españoles: Miró, a 
quien conozco personalmente; Tàpies, Saura, Ortega (y Genovés y Sampe-
re - y J.M. Moreno Galván, 2 veces encarcelado)... todos ellos amigos míos 
desde hace más de 15 años; también por los jóvenes artistas... estudiantes, 
trabajadores.

Algunos de los citados por ustedes como “más cotizados” no me consta que 
hayan participado nunca en iniciativas parecidas...

¿Estaréis haciendo el catálogo y quizás os olvidéis de Vedova ..? Este no es un 
catálogo de “mercado” sino de participación, y me importa mucho. Por eso - 
casi prefiero que en lugar de una de las dos obras con valor... de “mercado” se 
reproduzca el manifiesto antifranquista! Ya lo tenéis pero si queréis os envío 
rápidamente una foto.

Estoy muy preocupado. No creo que los “compañeros” españoles de Roma es-
tén muy al corriente50.

La carta del pintor Emilio Vedova, evidenciaba una de las muchas objeciones, a ve-
ces justificadas, dirigidas a los organizadores de la exposición que, procedentes del 
sindicato tradicional, a menudo pasaban por alto el narcisismo, la especificidad y los 
dilatados tiempos del oficio de artista. Por otro lado, esta carta era representativa 

50  Carta de VEDOVA Emilio a Giovannini, 18 enero 1972, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155. La carta 
de Emilio Vedova es solo una de las múltiples quejas de los artistas respecto a la organización 
de la exposición contenidas en  el mencionado fascículo.
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de una contradicción histórica más general que los organizadores no podían resol-
ver. Si bien por una parte el espíritu de 1968, con la abolición de toda jerarquía y su 
empuje subjetivista y revolucionario, había favorecido la realización de la muestra 
Amnistía. Que trata de España, proyecto de gran importancia cultural, también 
propició el surgimiento de personalismos y narcisismos inexistentes o reprimidos 
en la vieja generación de pintores del período de entreguerras y que fue una de las 
causas de la derrota del movimiento obrero en los años ochenta.

Exceptuando algunos casos individuales de personalismo y narcisismo, a comienzos 
de los años setenta todavía eran muy fuertes los vínculos de pertenencia a una causa 
común, en este caso la libertad sindical en España. Los organizadores de la CGIL, CISL 
y UIL, y los representantes de Comisiones en Italia visitaron uno por uno a los artistas 
que aún no habían entregado su obra, los puntos de recogida permanecieron abiertos 
después de acabar el horario laboral, sin ahorrar esfuerzos y energías con tal de asegu-
rar el éxito de esta gran iniciativa cultural, implicando además de a críticos de arte, a 
secciones de los partidos PCI, PSIUP y PSI y a las secciones sindicales que organizaron 
una recaudación de fondos extraordinaria la semana anterior a la inauguración.

La muestra tuvo lugar en un clima de gran tensión política y social en Italia. En vís-
peras de la exposición se disolvieron el Congreso y el Senado a raíz de la crisis del go-
bierno Andreotti. La cuestión de la renovación de los convenios colectivos y el proceso 
contra Valpreda causaron una tremenda tensión que culminó el 25 de febrero con 
graves enfrentamientos entre policía y militantes de extrema izquierda. Los enfrenta-
mientos se repitieron más violentamente el 11 de marzo, cuando la exposición estaba 
en su pleno apogeo. El 14 de marzo, el día antes de finalizar la muestra en Milán, el 
famoso editor Giangiacomo Feltrinelli fue hallado muerto, destrozado por una explo-
sión, al pie de una torre de alta tensión en Segrate, cerca de Milán.

Entre tan graves acontecimientos, a fin de darle el máximo relieve político y me-
diático, la muestra se presentó el domingo 12 de marzo en la escuela sindical de la 
CGIL en Ariccia, a pocos kilómetros de Roma. Se contaba con la presencia del di-
rigente de Comisiones, Carlos Elvira, que estaba en Italia para participar en varios 
congresos sindicales  y diversas iniciativas culturales51, del senador y escritor Carlo 
Levi, el crítico literario Ignacio Delogu, los dirigentes sindicales de la CGIL, CISL 

51  Comunicado del Departamento Internacional de la CGIL, 10 marzo 1972, ASCGIL, sobre 19 
fascículo 155. Por citar un solo ejemplo, Carlos Elvira debía dar una conferencia sobre el papel 
de Comisiones Obreras en la Casa de la Cultura de Roma
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y UIL, María Teresa León y Rafael Alberti, quien visiblemente emocionado leyó su 
reescritura del poema de Blas de Otero Que trata de España, título de la exposición. 
Se presentó también una reedición ampliada de un libro de poemas de la oposición 
española, mientras en el Cinema Farnese se proyectaban cinco documentales sobre 
las luchas de los trabajadores y la represión política en la España de Franco, entre 
ellos El altavoz de Llorenç Soler sobre la retórica del régimen de Franco; La muer-
te de Patiño sobre la muerte del trabajador de la construcción Patiño durante una 
huelga en Madrid; el Encierro de Monserrat sobre la asamblea permanente de inte-
lectuales catalanes contra el proceso de Burgos al que se dio un amplio relieve con 
la proyección de un cortometraje de Franco Morabito. Se había previsto realizar un 
documental sobre la muestra, en cuyo proyecto inicial participó el productor Renzo 
Rossellini, hijo del director Roberto Rossellini52.

En relación al mundo de la música, debido al cambio de fechas y otros contratiempos 
organizativos solo unos pocos cantautores consiguieron llegar a Italia para presentar, 
en la Casa de Cultura de Roma el 13 de marzo, el disco53 antes mencionado Cerca de 
Mañana con canciones populares de Galicia, el País Vasco y Cataluña, que ofreció 
una oportunidad extraordinaria para conocer las diversas realidades culturales hasta 
entonces desconocidas por el público italiano. El disco incluía un texto explicativo del 
Festival de la Canción de los pueblos de España, denunciando el proceso de flamen-
quización de España, que reducía y banalizaba las diversas culturas existentes en el 
país con la consiguiente estética alienante y unificadora inducida por los medios de 
comunicación y la globalización. Contra esto se reivindicaba la diversidad cultural 
y lingüística de los pueblos que componen la Península Ibérica. El público italiano 
descubrió la cuestión vasca y catalana, que en los meses y años venideros adquirirían 
mayor importancia en la prensa italiana.

En la presentación de la muestra los diferentes oradores, especialmente los del sin-
dicato, destacaron la anacrónica existencia del franquismo, denunciando sus víncu-
los con la subversión neofascista italiana54. La opinión pública italiana conocía tales 
vínculos dado que habían encontrado refugio en España decenas de militantes de la 

52  Informe para los colaboradores en Italia del festival “Que trata de España”. AHCO, fondo 
DECO, caja 9, carpeta 2.

53  BLANCO Tina, Presentación del disco, sin fecha, AHCO, Fondo DECO, 9/5, Festival de la can-
ción de los pueblos de España, sin fecha. AHCO, Fondo DECO, 9/5.

54  La denuncia se efectúa durante la presentación de la muestra por parte de Colombo, secretario  
de la CISL de Milán y de Pirola, secretario de la CGIL.
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extrema derecha italiana y europea, entre ellos el general Julio Valerio Borghese55, 
imputado en el intento de golpe de Estado militar en 1962 y Stefano Chiaie, implicado 
en la masacre de la Plaza de la Agricultura en Milán56.

Precisamente en Milán, ciudad sacudida por las violentas manifestaciones de ex-
trema izquierda y por los atentados y provocaciones de extrema derecha, se jugaba 
el éxito o el fracaso de la arriesgada y pionera iniciativa de Comisiones y la CGIL, 
CISL y UIL. De hecho, la proyección de documentales, la presentación del libro 
de poemas, la exposición de carteles de la oposición y el recital de canciones de 
protesta, organizados en Roma, se habían pensado como eventos paralelos a la 
muestra de Milán Amnistía. Que trata de España, cuyo principal objetivo era la 
recaudación de fondos para CCOO, que se hallaba en una situación muy difícil. 
La recolecta se basaba en la venta de obras de arte muy cotizadas, ciertamente 
fuera del alcance de los bolsillos de los miles de trabajadores de Pirelli o de otras 
fábricas milanesas que fueron invitados a participar masivamente, para lo cual se 
distribuyeron numerosos carteles en las grandes fábricas. Muchos obreros de Tu-
rín e incluso delegaciones de emigrantes españoles en Suiza y Francia pasaron por 
la Sala Real de las Cariátides en el corazón de Milán, del 1 al 15 de marzo de 1972. 
Además de los miles de trabajadores movilizados por el sindicato, la exposición 

55  La relación entre la CIA y España es reconstruida detalladamente por GRIMALDOS, Alfredo, 
La CIA en España, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2007, que subraya el papel 
central de la P2 y de Gladio en fomentar el terrorismo de derechas. Véase también el artículo 
de FERRARI, Xavier, “ Los italianos neofascistas contratados como asesinos y torturadores 
a sueldo de Pinochet “, Liberación, 11 de septiembre de 2013. El autor, a partir de los do-
cumentos desclasificados por Clinton, destaca la implicación de Valerio Borghese, Stefano 
delle Chiaie y otros neo-fascistas en crímenes atroces: Como parte de una común estrategia 
anticomunista en 1974, el príncipe Junio   Valerio Borghese se reunió en Chile con el general 
Pinochet. Esto me lo dijo Delle Chiaie, quien, en dicha  ocasión, fue presentado a Pinochet 
por Valerio Borghese. El general Pinochet delegó en el jefe de la DINA, coronel Manuel Con-
treras, la continuación de los contactos con Delle Chiaie [ ... ] En 1974 Stefano Delle Chiaie 
operó en Costa Rica contra la guerrillas comunistas, mientras que en España miembros de 
Vanguardia Nacional intervinieron en varias ocasiones contra ETA, ya sea asesinando a 
sus líderes o tramando provocaciones (Augusto Cauchi preparó y organizó el secuestro y 
asesinato de un empresario intentando cargar la culpa a los nacionalistas vascos). El 9 de 
mayo 1976,  Stefano Delle Chiae, Augusto Cauchi, Piero Carmassi, Mario Ricci, Giuseppe y 
Carlo Calzona Cicuttini, junto con otros neofascistas, participaron en el asesinato a tiros de 
dos jóvenes demócratas en Montejurra durante una manifestación organizada por el par-
tido carlista. En España nadie respondió de estos hechos a pesar de que se  llegó a publicar 
una serie de fotos con las imágenes de los atacantes en acción.

56  Justo después de finalizar la muestra los líderes de Nuevo Orden, entre los que destacaba Pino 
Rauti, mano derecha de Almirante, fueron detenidos acusados de organizar varios atentados, 
entre ellos el de Piazza Fontana.
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fue visitada en privado por muchos intelectuales y artistas como Pablo Neruda, 
entonces embajador del Chile de Allende en Francia, muchos políticos trasladados 
a la ciudad con ocasión del XIII Congreso del PCI, en el que se eligió como secre-
tario general a Enrico Berlinguer, por marchantes de arte y simples ciudadanos de 
clase media. Precisamente la gran diversidad cultural y social de los visitantes de 
la muestra fue una de las causas de su éxito.

El gran éxito de público, que se repitió en la etapa boloñesa, no se correspondió 
con un buen resultado en la venta de obras de arte, debido a los elevados precios 
de las obras de unos artistas españoles poco conocidos por los compradores ita-
lianos y por unas obras escultóricas difíciles de colocar en el mercado. A pesar 
de ello, los visitantes de la exposición se sorprendieron al ver obras de autores 
españoles desconocidos en Italia exhibidas junto a las de Picasso, Tàpies, Juan 
Genovés, Antonio Saura y José Ortega. Gran éxito de público y crítica tuvieron las 
obras de los pintores italianos Bardi, Calabria, Guttuso, Vespignani, el húngaro 
Vasarelly y el francés Morellet. Fueron muy apreciadas las obras gráficas con mo-
tivos políticos, vendiéndose cientos de carteles de la oposición antifranquista y de 
la Guerra Civil57.

Los organizadores pronto comprendieron que resultaría muy difícil vender obras de 
arte en una exposición organizada por el sindicato y no por galerías especializadas, en 
un ambiente muy politizado que rechazaba la jerarquización y la lógica del mercado. A 
pesar de esto, muchas obras fueron adquiridas por críticos de arte y por particulares. 
También el ayuntamiento de Milán, con la sabiduría propia de las administraciones 
de entonces, invirtió una suma considerable comprando Le Fumeur (1967), que pode-
mos encontrar todavía en el Museo Municipal. La venta de la pintura, muy compleja 

57  El material de propaganda de Comisiones tuvo un gran éxito. El interés por los carteles de pro-
paganda política fue sufragado  por la venta masiva de carteles de la guerra civil española de 
Editori Riuniti. Era muy disputado el libro de Rafael Alberti A la pintura, poema del color y de 
la línea, edición limitada de cien ejemplares de Editori Riuniti Roma, 1971, que contenía una 
litografía original y un dibujo firmado por el autor. Sin embargo el resto de publicaciones rela-
cionadas con la muestra, entre ellas el catálogo,  supusieron grandes pérdidas que, de alguna 
manera, fueron saldadas por la CGIL. (Véase la carta de A. VICIANI de la administración de la 
CGIL a Editori Riuniti sobre los libros no vendidos en la muestra, 6 de junio de 1972 ASCGIL 
Sobre 19, fascículo 155. Viciani envió cartas similares al resto de editores implicados  en publi-
caciones que vendidas en la muestra: Tommaso Musolini Editore, Ugo Guanda Editore, Jaca 
Book y Laterza.
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en los aspectos administrativos y financieros58, supuso un punto de inflexión en el 
éxito económico de la exposición y resultó ser una verdadera ganga para el municipio 
de Milán, que al cabo de poco tiempo vio cómo aumentaba la cotización del cuadro 
de Picasso a pesar de haberlo adquirido a un precio bastante elevado para la época.

Si la venta de las pinturas de Picasso, Vespignani y los pintores más famosos de la 
muestra fue relativamente sencilla, resultaron más difíciles de vender las obras de 
artistas españoles menos conocidos, a menudo llegadas a Italia en no muy buenas 
condiciones a causa de las vicisitudes y numerosos transbordos del traslado. Para re-
solver el problema, una vez clausurada la exposición de Bolonia, se decidió concentrar 
todas las pinturas y esculturas en la sede de la CGIL de Milán, para vender las obras 
en lotes, a menudo a organizaciones del sindicato, agrupaciones del partido (PCI) y a 
diversas asociaciones que lanzaron una campaña ad hoc.

El balance financiero de la poco convencional y pionera muestra Amnistía. Que trata 
de España fue muy positivo, a pesar de la considerable pérdida de fondos debida a las 
pocas ventas del magnífico y sofisticado catálogo y del libro de poemas. A este resultado 
positivo, incluso a nivel económico, contribuyeron significativamente los  numerosos 
actos artísticos y culturales, tal como se señala en el informe interno de Comisiones:

Los actos culturales o artísticos han sido muy positivos. Permiten un contacto 
vivo con la gente y además no solo no cuestan dinero, sino que son rentables. 
Rara es la reunión donde no se saca dinero, a veces en cantidades apreciables. 
Los gastos de los artistas, incluido sus viajes, y una parte de nuestros gastos de 
estancia en Milán, han sido sufragados con esos ingresos. El disco puede ser 
también un éxito económico, aparte su efecto político que lo tendrá sin duda59.

58  Los retrasos en el pago se debieron principalmente a la lentitud de las administraciones locales italia-
nas pero también a otros contratiempos. La DECO solicitó a los compañeros italianos que resolviesen 
cuanto antes la cuestión: UNA COSA URGENTE: ¿Podéis gestionar URGENTEMENTE el pago del 
cuadro de PICASSO a la Galería Leiris? Son 20 millones de F.A. y por aquí nos están metiendo 
prisa. Si es preciso id a MILANO a ver a Pirola para que el Comune pague el cuadro ENSEGUIDA. 
(Carta de DECO a Carlos Vallejo, Felipe y todos, 13 de noviembre de 1972, AHCO, Fondo DECO, 
2/3) Carlos Vallejo respondió rápidamente: En relación con el cuadro de Picasso, el ayuntamiento 
ya tiene la factura en regla y pagará los 27 millones de liras de los cuales la CGIL enviará alrededor 
de 23 millones a la galería Leiris. Solo queda por resolver la cuestión de la importación temporal 
y del millón y pico que se pagó en la aduana del aeropuerto como fianza del Picasso, de este dinero 
recuperamos una parte. (Carta de Carlos Vallejo a DECO, sin fecha, AHCO, Fondo DECO, 9/2).

59  Avance informativo y algunos comentarios sobre la Exposición de pintura, escultura, graba-
dos, etc., celebrada en Italia, mayo 1972, AHCO, Fondo DECO, 9/3.
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Al final de la operación, después de restar todos los gastos de la muestra, meticu-
losamente certificados60, a Comisiones Obreras le quedaron netas 16.940.895 
liras, sin contar el óleo de Picasso, al que Comisiones Obreras se dirigió con 
mucho retraso, tratando de convertir el préstamo con opción a compra en un 
regalo:

Querido Pablo: Imagínate la ayuda que sería para nosotros que el óleo (Le 
Fumeur, 1967, 27.000.000 de liras) fuera, efectivamente, un regalo tuyo para 
Comisiones Obreras. Comprendemos que es un poco tarde para plantear esto, 
que debíamos haber hecho las cosas de otro modo, pero no hemos querido re-
nunciar sin antes explicarte todo esto, con la esperanza de que tú nos perdones 
nuestra inexperiencia y hagas lo necesario para que el cuadro ese efectiva-
mente nuestro61.

Al final de la exposición la supuesta inexperiencia de Comisiones era ya cosa del 
pasado.

El éxito político de la muestra resultó ser más impresionante que el resultado 
económico. En primer lugar las CCOO, que organizaron la exposición junto con la 
CGIL-CISL-UIL, se legitimaron ante la opinión pública italiana y europea como 
una organización abierta a la participación de trabajadores de todas las tenden-
cias políticas  centradas en defensa de sus derechos sin ningún vínculo de perte-
nencia62. La autonomía de las Comisiones se vio reforzada por la organización de 
la muestra y certificada ulteriormente por la legitimación otorgada por la CISL, la 
prensa católica e incluso por el entorno democristiano. CCOO, a su vez, aprove-

60  Avance informativo y algunos cometarios... cit., e ibídem. En el informe del estado de cuentas 
constan como gastos los viajes de los organizadores y de los cantantes, la estancia en Italia de 
los representantes de Comisiones Obreras, el tránsito aduanero de las obras, la preparación de 
la exposición, el pago a las galerías que colaboraron en el montaje, etc. Los recibos de la cam-
paña de solidaridad y de los gastos en talonarios de la CGIL se conservan en el AHCO, Fondo 
DECO, 9/6.

61  AHCO, Fondo DECO, 9/3. Carta de CCOO a Pablo  Picasso, 3 de abril de 1972.
62  Muchos periódicos hablaron de la muestra. Entre ellos L’Unità 3, 4, 9, 12 marzo 1972; Corrie-

re della Sera 3 y 17 marzo 1972, Avanti 10 marzo 1972. Obviamente, del 12 al 17 de marzo, la 
amplia cobertura que la prensa italiana dio a los sucesos de los astilleros de El Ferrol y la consi-
guiente represión policial, contribuyó al éxito de público de la exposición.
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chó la oportunidad para intensificar los contactos con el mundo católico63, sobre 
todo con las ACLI64, con las comunidades de base y con los sectores del clero 
español residente en Roma en los que se destacaba el teólogo jesuita José María

63  Desde finales de los sesenta importantes sectores jesuitas comprendieron la necesidad de cam-
bio en la política de la Iglesia frente al régimen franquista y plantearon una clara toma de po-
sición contra el régimen. La presión de amplios sectores de la Iglesia se intensificó después del 
proceso de Burgos y del posterior proceso 1001.

     Pero anteriormente, en marzo de 1970, el Cardenal ROY, presidente de la Comisión Jus-
ticia y Paz del Vaticano, Monseñor Giorgio Filibeck, Monseñor Magnon y R.P.Philippe de 
la Chapelle habían acogido cordialmente a una delegación de esposas de presos políticos 
españoles pertenecientes a Comisiones intercediendo ante el obispo de Santander por su 
puesta en libertad, prometiéndoles seguir atentamente su proceso. Monseñor Magnon, el 
más tibio de ellos, había afirmado que en España no se respetan los derechos humanos. 
Cuando las mujeres españolas le dijeron que había muchos católicos entre los procesados, 
respondió que “la Iglesia no hace distinciones”. El Padre Philippe de la Chapelle leyó una 
carta de gran importancia escrita por el Cardenal Roy de la Comisión Justicia y Paz del Va-
ticano: La Comisión hace suya la causa de los detenidos, denuncia las torturas y se alza 
contra la injusticia que supone que los obreros españoles sean detenidos, torturados y 
procesados por pertenecer a Comisiones Obreras. La carta es realmente un documento de 
gran valor, hasta el punto que el Padre Philippe de la Chapelle ha declarado que la Iglesia 
“hasta ahora no había hecho un documento tan rotundo”  y que la carta del Cardenal “no 
solo es importante para España si no para el mundo entero” (Informe de Álvaro LOPEZ 
sobre la visita de las mujeres españolas ante las altas esferas vaticanas, APCI, sobre 109,  
fascículo 257. El documento no está fechado pero lleva el sello de la secretaria del PCI con 
fecha de archivo de 23 marzo 1970).

64  Las CCOO aceptaron participar en el XII Congreso de las ACLI que se realizó en  Cagliari del 
13 al 16 de abril del 1972 (Invitación de BORRONI LUCA a CCOO para el XII Congreso AHC-
COO del 7 marzo 1972 y Mensaje de CCOO a la  presidencia nacional de las ACLI del 1 de abril 
de 1972). AHCO, Fondo DECO, 2/3. El XII Congreso de las ACLI aprobó un auténtico cambio 
de rumbo que supuso el abandono del colateralismo con la DC, el consiguiente rechazo a dar 
cualquier tipo de orientación de voto ante las inminentes elecciones anticipadas y el nacimiento 
de una corriente obrerista de extrema izquierda dentro de la organización católica. Para una 
reconstrucción exhaustiva del papel de las ACLI véase la intervención de CASULA Carlo Fe-
lice, “Le Acli e la Cislneglianni Settanta. Pratiche sociali e tentazioni della politica” en Atti del 
Convegno di Studi L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta,  http://online.cisl.it/
bibliotecaweb/FAV3-0001554B/I00BCC308.0/ACLI-CISL.doc, consultado el 20 de enero de 
2014.  Las CCOO también fueron invitadas al XIII Congreso nacional de Florencia del 10 al 13 
abril del 1975 (AHCO, Fondo DECO, 4/5).
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Díez-Alegría, a la sazón profesor de Doctrina Social de la Iglesia en la Pontificia 
Universidad Gregoriana de Roma65.

Precisamente en esta facultad de sociología se matriculó el joven Carlos Vallejo, que 
tras el éxito de la muestra se convirtió en el representante permanente de Comisiones 
Obreras en Italia. Gracias a su incansable trabajo y a su capacidad de diálogo con 
todos los estamentos sociales y políticos italianos (desde el movimiento estudiantil 
de Milán66 a la CISL), Carlos Vallejo favoreció el aumento de la colaboración entre los 
sindicatos italianos y CCOO en todos los sectores del mundo del trabajo, ayudando a 
reactivar los Comités de solidaridad con España, que diez años después de las gran-
des movilizaciones en solidaridad con los mineros asturianos y contra el asesinato de 
Grimau en 1962/63, se extendieron también al sur de Italia donde nunca se habían 
establecido de forma estable, reestructurándose en una nueva asociación nacional, 
el Comité Nacional Spagna Libera, con sede en Bolonia, en el que participaban todos 
los estamentos políticos, sociales y culturales de Italia67. En los meses siguientes, el 
Comité Spagna Libera tuvo que hacer frente al recrudecimiento de la represión del ré-
gimen franquista, relacionada con toda probabilidad con los grandes logros de CCOO, 
incluida la muestra Amnistía. Que trata de España.

La víspera de su inauguración, el 10 de marzo de 1972, la policía franquista había ma-
tado a dos obreros y herido a otros veinte en los astilleros de El Ferrol, despertando la 

65  En una carta escrita después de la muestra, ya citada en la nota n. 58, Carlos Vallejo, después 
de asegurar que quería seguir trabajando para CCOO con el objetivo de reforzar las relaciones 
con el sindicato italiano, explicaba a la DECO su situación en Roma: Me he matriculado en la 
universidad Gregoriana (de los Jesuitas) de Sociología, materia que me gusta y creo será bas-
tante útil. Estoy en relación con muchos españoles, curas y seminaristas en su mayor parte, 
y en relación con Díez Alegría y Mons. Torrelos de la Comisión Justicia y Paz (AHCO, Fondo 
DECO, 9/2).

66  El Movimento Studentesco de Milán, organización de extrema izquierda dirigida por Mario 
Capanna, mandó una afectuosa carta a Comisiones Obreras el 8 marzo de 1973, exactamente 
un año después de la muestra, proponiendo un intercambio de materiales. Las CCOO respon-
dieron el 25 de junio de 1973 (AHCO, Fondo DECO, 2/3).

67  Después de la realización de la muestra, se reconstituyó en Boloña una organización nacio-
nal de apoyo a los antifascistas españoles, el Comité Spagna Libera, que tuvo el mérito de 
coordinar todas las acciones de las diversas asociaciones comprometidas con la solidaridad 
antifranquista. Al Comité se adhirieron todos los partidos del arco constitucional, CGIL-CIS-
L-UIL, ARCI, ACLI etc. y otras asociaciones. Sobre la primera etapa de la asociación véase la 
carta de Felipe Medina a Marcos [Ana] y Carlos [Elvira] (AHCO, Fondo DECO, 2/3, 25 de 
abril de 1972). 



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 5, 2014, pp. 11-43. ISSN: 2172-274942

Marco DEL BUFALO

indignación de toda la prensa europea y eliminando cualquier posibilidad de adhe-
sión de España a la CEE68.

Solo tres meses después, buena parte de los fondos recaudados en la venta de las 
obras se destinó a cubrir los primeros gastos legales derivados de la gran ola represiva 
desatada por Franco contra el sindicato, en lugar de organizar la tan ansiada Huelga 
Nacional Pacífica para derrocar a Franco. El 24 de junio de 1972, el régimen fran-
quista, temeroso de la autonomía y la ductilidad organizativa de Comisiones Obre-
ras, ampliamente demostrada con el éxito en las elecciones sindicales del verano de 
1971 y con el éxito de la exposición en Milán, aterrorizado por el resurgimiento del 
movimiento reivindicativo en todo el país, detuvo a Marcelino Camacho, Nicolás Sar-
torius, Miguel Ángel Zamora, Pedro Santiesteban, Eduardo Galán Saborido, al sacer-
dote obrero Francisco García Salve, Luis Fernández Costilla, Francisco Acosta, Juan 
Muñiz Zapico y Fernando Martín Soto, decapitando así la dirección del sindicato y 
preparando una farsa de juicio en su contra, el famoso proceso 1001.

La dura represión del régimen franquista obtuvo alguno de los frutos esperados por sus 
promotores. Si bien es cierto que la represión del verano de 1972 y el posterior proceso 
1001 eliminaron cualquier posibilidad de adhesión de España a la Comunidad Econó-
mica Europea, defendida por el presidente francés Georges Pompidou, sin embargo 
lograron frenar de nuevo a una parte importante de la clase obrera española reduciendo 
las posibilidades de una real democratización de la futura transición. La detención de 
los dirigentes de CCOO obligó también a los numerosos comités de solidaridad con la 
España democrática en Italia y Europa a actuar nuevamente efectuando un seguimien-
to del proceso para evitar las crueles amenazas del régimen. Pero eso es otra historia.

68  El proceso de Burgos ya había provocado un retraso en el examen de la solicitud de adhesión de Espa-
ña al Mercado Común. La posterior detención de los dirigentes de CCOO y el proceso 1001 provoca-
ron una movilización de los partidos políticos de izquierda y del sindicato para impedir la adhesión de 
España. A finales de noviembre una delegación de Comisiones viajó a Italia para examinar algunos 
aspectos dramáticos de la ola represiva que se estaba produciendo en España ante el inminente 
juicio contra los 10 dirigentes sindicales españoles detenidos en Pozuelo de Alarcón durante una 
reunión sindical, que se arriesgaban a sufrir condenas por un total de 162 años de cárcel  (Reunión 
entre Comisiones Obreras y CGIL-CISL e UIL, 27 noviembre 1972, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155).

     Las tres organizaciones sindicales italianas llamaron la atención de los ambientes políticos eu-
ropeos sobre la represión en España y obtuvieron el compromiso concreto de una intervención 
por parte de la Comisión de la CEE. Luciano Lama contactó con varios dirigentes de la CEE 
para solicitar su intervención contra la adhesión de España a la Comunidad Europea propuesta 
entonces por el Presidente Pompidou (Dalla lettera di Giuseppe Petrilli del Consiglio Italiano 
del Movimento Europeo a Luciano Lama, 1 diciembre 1972, ASCGIL, sobre 19 fascículo 155)
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La organización de la muestra representó globalmente una espléndida oportunidad 
de cultura sindical, de formación y capacitación organizativa para las campañas 
de solidaridad, pero sobre todo fue una apuesta cultural temeraria y en cierto 
modo pionera, que ganó para la causa de la democracia en España a gran parte 
de la cada vez más globalizada opinión pública italiana y europea.

Traducción: Carles Vallejo
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