UM ESPELHO DA HISTORIA

Mavrio Frungillo*

Resumo

Este ensaio procura realizar uma analise do romance ciclico O espefho
partido, de Marques Rebelo, como o registro de um momento de transi¢do na
historia politica e cultural do Brasil e do mundo (a Era vargas ¢ a Segunda
Guerra Mundial). As relagBes entre historia, memoria e ficgio presentes no
romance, € sua construgdo narrativa fragmentédria s3o elementos essenciais
para a apreensdo de um momento histérico marcado por grandes transformagdes,
expectativas angustiantes e profundas incertezas.

Palavras-chave: Marques Rebelo (1907-1973), romance brasileiro,
literatura e historia.

Ao morrer, em 1973, Marques Rebelo deixou inacabado seu
projeto mais ambicioso, um volumoso romance ciclico, planejado para
abranger sete volumes, e que levava o titulo geral de O espelho partido.
Dos sete volumes inicialmente previstos, apenas trés foram concluidos
e publicados: O Trapicheiro (1959), A mudanga (1963) ¢ A guerra
esta em nos (1968).

Os trés tomos concluidos do romance constituem o didrio de um
escritor carioca, Eduardo, e se estendem do inicio do ano de 1936 até ao
final de 1944. Mas as datas, nesse diario, referem-se apenas ao dia em
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que Eduardo faz as suas anotagdes. O método de composi¢io do livro
niio obedece a uma ordem cronolégica rigorosa, como seria de esperar
em um romance do género. Por meio de um processo simples, mas
engenhoso, Rebelo da ao didrio de Eduardo uma extensdo temporal bem
maior do que as datas que marcam as anotagdes deste fariam esperar.
Utilizando-se do método das associagdes livres, em que uma palavra
puxa a outra, um assunto remete a outro, o autor vai tecendo uma rede
de referéncias dentro do seu diario que, por vezes, o levam de volta a
infancia, por vezes abrem espago para que personagens ji ha muito
desaparecidas retornem & vida por um breve instante. Em outros
momentos a mengdo a um assunto privado remete a outro de natureza
pliblica, uma preocupagdo individual leva & reflexdo sobre a situagéo
politica do momento; esta, por sua vez, faz lembrar um momento similar
do passado, e assim por diante. Com isso, o tempo abrangido pela meméria
de Eduardo nos leva aos primeiros anos do século vinte, ao tempo da
Republica Velha, ao mundo de antes da Primeira Grande Guerra.

Uma leitura mais atenta nos revela também que as datas das
anotagdes sobre fatos do presente do narrador ndo se referem necessa-
riamente ao dia em que estes ocorreram. Ja a anotagio que abre o
diario, ficamos sabendo depois, se refere a um fato ocorrido algum tempo
antes do dia em que ela foi escrita— sem que se possa precisar exatamente
quanto tempo decorreu entre o fato e sua anotagdo no diario. Com isso,
algumas passagens ddo de inicio uma impressdo de incompletude e
obscuridade, pois alguns assuntos sdo referidos de forma fragmentaria,
por vezes abandonados por longo tempo, € 56 com o avangar da leitura
o leitor pode ir completando o quadro (ou mosaico, para utilizar uma
expressdo do proprio Eduardo).

O espelho partido é a obra que encerra a carreira literaria de
Marques Rebelo. E isso em mais de um sentido. Nédo s¢ foi a dltima
obra & qual ele se dedicou. Tinha, além disso, a clara intengdo de ser
uma obra em que todos os temas de sua ficgdo anterior reaparecessem,
mas desta vez integrados dentro de uma moldura unificadora, fazendo
deles parte de um todo maior. Com propriedade um critico classificou a
obra como uma suma de época, quando ainda apenas o primeiro volume
tinha sido publicado (CarpraUx, 1999).

Com essa maneira de organizar a narrativa, Rebelo movou em
mais de um aspecto a forma do didrio ficcional. Em primeiro lugar,
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evidentemente, ao evitar o tratamento cronolégico da materia narrada,
além de ndio circunscrever a narrativa dentro dos limites de tempo
estabelecido pelas datas de inicio e fim do relato. E fez de uma das
formas tradicionais do romance intimista o ponto de partida de um vasto
painel social, em cuja composi¢do entram materiais dos mais diversos,
como noticias de jornais integralmente reproduzidas e longas falas de
outras personagens, nio raro expressando opinides divergentes das do
narrador. Por outro lado, muitas vezes trata de maneira sucinta e lacunosa
acontecimentos importantes da vida intima do protagonista, como por
exemplo suas infelicidades conjugais.

Com tudo isso, torna-se dificil, mesmo impossivel, resumir em
breves palavras o enredo do romance. Mas ndo parece mesmo ter sido
intencdo do autor construir um enredo que tivesse, por si s6, interesse.
Na verdade, pouco ou nada acontece na vida do protagonista que fosse
digno de tornar-se assunto de um romance. O assunto e o interesse do
livro sdo outros. A intengédo do autor &, através do diario de Eduardo,
refletir sobre as transformacdes que marcaram o Brasil e o mundo
naquele momento historico. O espelho partido ndo € o romance de um
destino individual, nem mesmo de vérios destinos individuais. Tudo nele
¢ visto como fazendo parte de um processo histérico, cada acontecimento
¢ visto como reflexo de outro, os destinos individuais se entrelagam aos
destinos de toda a sociedade brasileira, e os destinos desta ndo estio
isolados dos destinos do mundo. E isto num momento de grave crise da
civilizagdo.

O momento retratado pelo romance de Marques Rebelo parece
ser um daqueles momentos que Hannah Arendt localizou “entre o passado
e o futuro™, ou seja,

no estranho periodo intermedidrio que por vezes se insere no
tempo histérico, quando ndo somente os historiadores futuros,
mas também os atores e testemunhas, 0s vivos mesmos, tornam-
se conscientes de um intervalo de tempo totalmente determinado
por coisas que ndo s3o mais e por coisas que ndo sdo ainda. Na
histdria, esses intervalos mais de uma vez mostraram poder conter
o momento da verdade. (ArenpT, 1979, p. 35-36)

Era um daqueles momentos em que o ritmo dos acontecimentos
parece se acelerar, em que as incertezas quanto ao futuro se tornam
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mais agudas. Em momentos assim, esperanca ¢ temor se alternam de
maneira vertiginosa, a quantidade de fatos importantes que se sucedem
mal pode ser acompanhada pelo espectador. Isso explica a necessidade
de dar aquele tratamento n#o-cronoldgico ao diario. Para refletir as
transformagdes que levaram ao fim de uma época € ao inicio de outra,
para retratar aquele momento de ruptura, era necessario incluir no diario
do narrador as trés dimensées do tempo: passado, presente e futuro.

E preciso considerar, assim, alguns acontecimentos que ainda
eram recentes no momento em que o diario se inicia, em um dia de
janeiro de 1936. Sendo Eduardo um escritor, € evidente que o Movimento
Modernista de 1922 é um fato decisivo. No plano politico, devem-se
mencionar a revolta tenentista e a fundagdo do Partido Comunista
Brasileiro em 1922, arevolugédo de 1930, a fundagdo da Agdo Integralista
Brasileira em 1932 ¢ o levante comunista de 1935. Mas o quadro ficaria
incompleto se limitado apenas aos fatos que haviam marcado a histéria
recente do pais. Também no plano internacional as transformagdes tinham
sido profundas. A Primeira Guerra Mundial havia encerrado o “longo
século X1X” ¢ dado inicio a0 “breve século XX (Hopsawm, 1995). A
guerra se seguiram a Revolugio Russa de 1917, a ascenséo do fascismo
na Italia em 1922 e do nazismo na Alemanha em 1933.

Quando Eduardo inicia seu didrio, muitas das esperancas
suscitadas pela revolucdo de 1930 haviam sido frustradas. Naquele
momento ja era claro que o pais caminhava para uma ditadura. No ano
anterior acontecera o levante comunista, no ano seguinte haveria o Estado
Novo, em 1938 a tentativa integralista de tomar o poder. Em 1939 eclodiria
a Segunda Grande Guerra.

Quando levamos em conta esses fatos, podemos compreender
que as incursdes do narrador ao passado ndo sdo uma mera expressao
de saudosismo. Ha a clara intengdo de estabelecer um contraste entre
um passado recente, mas que parece j4 distante, dada a profundidade
das transformag¢Ges que nos separam dele, e um presente cheio de
incertezas quanto ao futuro, decorréncia de uma grave crise cujo desfecho
naquele momento ainda nédo ¢é possivel prever. Esse contraste entre um
passado recente € um presente de grave crise € fundamental para se
compreender a importancia da dimensio memoriografica na composigao
de O espelho partido. Para esclarecer melhor esse aspecto do romance,
¢ util considerar as obras anteriores do autor.
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Marques Rebelo iniciara sua carreira com o livro de contos
Oscarina, publicado em 1931. Até 1942, quando se encerra o que se
poderia chamar de primeira fase de sua carreira, publicou ainda dois
outros livros de contos — Trés caminhos (1933) e Stela me abriu a
porta (1942) — e dois romances — Marafa (1935) e A estrela sobe
(1939). Sua obra se insere no contexto do romance brasileiro dos anos
30. Dentro das polémicas que marcaram a literatura brasileira naqueles
anos, o escritor, famoso pela lingua ferina, formou ao lado dos romancistas
urbanos, que se opunham a chamada “invasio do norte”, isto €, ao
predominio do romance social nordestino, também chamado de fic¢do
regionalista. Mas essas divis@es, por meio das quais se tenta sistematizar
a critica daquela época tdo rica e diversificada do romance brasileiro,
quase sempre se mostram insuficientes e produtoras de equivocos.
Embora tendo polemizado com os escritores do norte, Marques Rebelo
produz uma literatura que néo se distancia em nada do chamado romance
social. Este ndo representava apenas um modismo, era quase que um
imperativo nos anos imediatamente posteriores a revolugdo de 1930 ¢ a4
intensa reflexdo sobre a realidade brasileira que se seguiu a ¢la.

Nos contos e romances que publicou durante a década de 1930
— ¢ entre 0s quais também se deve incluir 0 volume de contos de 1942,
tanto pela tematica quanto pelo fato de parte dos textos que o integram
terem aparecido ainda dentro da década anterior em revistas e
suplementos literarios —, Rebelo localizava suas personagens e enredos
de preferéncia nos subtrbios do Rio de Janeiro, o que dé a seus romances
e contos urbanos um sabor de passado, de uma forma de vida mais
antiga. Agrippino Grieco o notou jé ao resenhar seu primeiro livro:

No fundo, malgrado os aplausos ao quarteirdo Serrador, ao Rolls
Royce e ao cinema falante, sinto-o enamorado de um Rio um
pouco mais velho, o Rio do tempo de Jodo do Rio, o Rio que o sr.
Ribeiro Couto ainda apanhou um bocado, o Rio poeirento ¢
morrinhento de ciclistas e mascates, de dona Quinota € dona
Biluca, do café em quiosque e violonistas acapadogados gemendo
e solugando entre o luar e o gas da Cidade Nova. (Grieco, 1947)

Mas nio se pode esquecer aqui o fato de que Marques Rebelo
também & tributario do movimento modernista de 1922. De um modo
geral, tem-se acentuado a distdncia entre o romance social de 1930 e a
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revolugdo formal levada a cabo pelos modernistas. Mas se € verdade
que os romancistas de 1930, em sua maioria, ndo continuam a produzir
obras de carater vanguardista, ndo se pode esquecer, por outro lado, que
aproveitaram muito da liberdade conquistada em termos de linguagem
para produzir uma prosa desataviada, moderna, com um uso expressivo
da linguagem coloquial, que ¢ caracteristica da melhor literatura do
periodo. Um conto como “Oscarina”, que dé titulo ao primeiro livro de
Rebelo, ndo poderia ser escrito como foi sem a liberdade no uso da
linguagem que € um dos legados permanentes da geragdo de 1922,
Marques Rebelo ird sempre se reconhecer tributario desse legado, apenas
cuidando de evitar o que considerava os excessos do modernismo. Seu
horror ao rebuscamento, ao grandioso, o leva mesmo a alimentar muitas
desconfiangas em relagdo ao estilo de Guimaraes Rosa — nédo obstante
ter sido voto vencido em favor de Sagarana num concurso literdrio
promovido pela José Olympio em 1938. No discurso proferido na sessio
de saudade promovida pela Academia Brasileira de Letras apds a morte
do escritor mineiro, Rebelo insinua que o estilo de Guimaraes Rosa, se
tomado como modelo, poderia representar uma reedicido do
“ruibarbosismo” e do “euclidismo”, isto €, uma recidiva a prosa repolhuda
que sua geragdo tanto se esforgara por sepultar definitivamente.

Tomando essas duas caracteristicas aparentemente antagonicas
de suas obras, ou seja, o carater provinciano dos enredos e das perso-
nagens, € a modernidade da linguagem, podemos ver que a combinagao
desses elementos esta longe de constituir um paradoxo. Se a prosa urbana
de Marques Rebelo ndo tem o carater cosmopolita que é tio marcante
nos livros de seu contemporaneco Jos¢ Geraldo Vieira, nem por isso ele
pode ser considerado um passadista. Aquele sabor de Rio antigo que
encontramos em suas obras € a contraparte da metrépole moderna e
agitada que convivia com esta no mesmo espago geografico. Como notou
Alfredo Bosi, era algo do Rio de antes que ainda sobrevivia as transfor-
magies.

O Rio de Janeiro, com toda a sua modernidade internacional de
centro turistico, conservou por longo tempo faixas de vida
suburbana, estratificada, propria de uma classe média que remonta
aos tempos de D. Jodo VI. A revolugdo industrial e o frenesi
imobiliario atacaram de rijo a orla das praias, mas so lentamente
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foram alterando a fisionomia da zona dos morros. Ai vegetavam
bairros que, se dependiam dos negdcios e da burocracia do centro,
negaceavam a integrar-se no espirito mercantil e cosmopolita da
nova cidade. Marques Rebelo ¢ um nostilgico dos tempos mais
simples, mais “naturais”, que coincidiram com a sua infancia no
comego do século. Mas, sendo um lirico do realismo de 30, mantém
uma sutil separagdo entre os planos do eu e da realidade. E
acompanha com admirével argicia os conflitos, as frustragdes e
as renovadas esperangas daquelas geragdes modestas que se
ralam para sobreviver em uma sociedade cada vez mais lacerada
pela competicdo. (Bosr, 1985, p. 463)

Essa convivéncia entre antigo e moderno fica mais evidente no
romance A4 estrela sobe. Vinda do mesmo ambiente suburbano das outras
personagens de Rebelo, Lenisa Maier chega ao estrelato como cantora
de radio. O contraste entre os ambientes pelos quais ela se movimenta
se reflete também no conflito de valores que terminara por tornar
incompreensiveis, quando ndo condenaveis, para as pessoas de seu meio
familiar, as escolhas feitas pela protagonista — se € que se pode falar
assim a respeito de um romance ac qual ndo falta tragicidade.

No tratamento dado ao seu conflito central — a carreira da cantora
Lenisa, do suburbio ao estrelato —, o romance 4 estrela sobe representa
uma ampliagéio na tematica das obras de Rebelo, tanto no que se refere
as personagens quanto ao que se refere ao espago social retratado.
Mas ainda assim trata de um destino individual dentro de um breve espago
de tempo. Com O espelho partido ele ndo sé ampliard a abrangéncia
temporal como empreendera a tentativa de fazer o romance de uma
coletividade. Essa afirmag&o podera parecer & primeira vista paradoxal,
uma vez que se trata de um diario intimo. Mas esse nio € o inico aspecto
surpreendente do romance,

Desse ponto de vista podemos entender por que o narrador
retorna tantas vezes ao passado no seu romance. As origens da Crise
por ele descrita se localizam antes do momento em que ele vive. E
necessario voltar ao tempo da infincia, lembrar-se das conversas dos
adultos de entdo, tentar montar um quebra-cabegas que é feito de milhares
de pecas, fiapos de acontecimentos apenas entrevistos que, ligados a
outros fiapos, podem ajudar a compor um quadro mais completo, mais
inteligivel que, no entanto, ainda néo pode ser definitivamente fixado,

Historia Revista, 9 (1) : 87-106, jan.fjun. 2004 93



pois ainda néo parou de se transformar. Mas também € necessario levar
em conta o fato daquela sobrevivéncia de modos de vida mais antigos
no presente. E nesse romance, ao contrario do que ocorria em suas
obras anteriores, ndo serdo s6 aquelas personagens que habitavam os
suburbios que ainda trazem marcas de um passado recente, mas que ia
rapidamente se distanciando. Também membros da elite e, muito
importante para o escritor Eduardo, muitos colegas da vida literaria.

Na década de 1930, muito daquilo que 0 movimento modernista
procurara sepultar continuava existindo. Alguns dos escritores mais
maltratados pelos modernistas ainda estavam vivos e produzindo. Coelho
Neto, uma das vitimas preferenciais, morreria em 1934, e apenas dois
anos antes a Academia Brasileira de Letras o apresentara como
candidato ao Prémio Nobel de Literatura. Alberto de Oliveira viveria
até 1937 e Afranio Peixoto — autor da famosa e muito ridicularizada
definigdo da literatura como “sorriso da sociedade™ — até 1947. Num
livro que da bem a contraparte passadista daquele momento brilhante da
literatura brasileira, Osério Borba lamenta que uma instituigio de grande
importancia na época, o PEN Club, tenha como representante no Brasil
uma figura como Claudio de Souza, que a utilizava para promoverasie
a seus comparsas. Sob sua dire¢do, o PEN Club do Brasil promovia
tertalias literarias que nada ficavam a dever aos saldes da belle epogue
(Borsa, 1959, p. 40-50). Ao mesmo tempo, ¢ na mesma cidade, a Livraria
José Olympio, na Rua do Ouvidor, era ponto de encontro dos melhores
escritores da época, em reunides que se tornaram lendarias.

A posigdo de Eduardo diante disso tudo ¢ complexa. No seu
diario, figuras como Coelho Neto e Medeiros e Albuquerque so
ridicularizadas, e ele ndo perdoa ao seu amigo Arnaldo Tabaid (uma
personagem real, do circulo de amizades de Marques Rebelo) ter pedido
a Afrinio Peixoto que prefaciasse seu livro de estréia. Por outro lado,
Eduardo ndo esconde sua admiracdo por Alberto de Oliveira. Ao
contrario, afirma provocadoramente o valor do poeta parnasiano,
desconcertando alguns colegas de vida literaria que ele faz questdo de
afrontar.

O caso de Alberto de Oliveira é caracteristico da visdo do passado
que encontramos no livro. Se Eduardo néo ¢ um passadista, ele lamenta
que nas grandes transformagdes pelas quais o Brasil vai passando muita
coisa que merecia ser preservada seja levada de rolddc. Ha para ele
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uma nitida separagdo entre as renovagdes necessarias e aquelas que
representam uma desumanizagdo da vida a pretexto de renovagio.
Eduardo, como o proprio Marques Rebelo, é um inimigo das demoligdes
que destroem a paisagem e a memoria da cidade em que vive.

O desprezo pelo passado é um fenémeno conhecido de nossa
época. Em seu livro Era dos extremos, Eric Hobsbawm (1995, p. 14)
afirma:

A destruigio do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais
que vinculam nossa experiéncia pessoal & das geracdes passadas
— ¢ um dos fendmenos mais caracteristicos e mais lagubres do
século XX. Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie
de presente continuo, sem qualquer relagfio orgénica com o
passado pablico da época em que vivem.

Segundo Maurice Halbwachs, em 4 memdria coletiva, enquanto
a lembranca dos fatos existir para os membros de uma comunidade, é
desnecessario escrever sua historia. A escrita da histéria serve para
preservar os fatos do esquecimento, que seria inevitavel sempre que
fosse rompida a continuidade entre os grupos sociais, ou seja, sempre
que os individuos deixassem de se sentirem membros do grupo social
que mantinha viva a meméria coletiva. Halbwachs (1991, p. 34) sintetiza
esse fato com a formula “a histéria comega onde a tradigio termina”. E
num momento de ruptura desses, num ponto intermediario entre o passado
e o futuro, que Marques Rebelo situa a agdo de seu romance, ¢ & esse 0
sentido de suas constantes incursdes ao passado. Os acontecimentos de
ontem servem para iluminar o presente, para ajudar a compreendé-lo.
Na memoria do narrador ainda se ouvem as vozes de personagens que
ja deixaram a cena, mas cuja consciéncia dos fatos de entdo ajuda a
compreender os rumos que as coisas acabaram tomando. E em busca
desse passado que muitas vezes Eduardo passeia pelas ruas do Rio, e,
quando o reencontra, € como se saudasse velhos conhecidos, que lhe
garantem que ele ainda vive na mesma cidade e ainda pertence 4 mesma
comunidade.

A rua Conde de Bonfim era uma das mais cariocas do Rio —

cadeiras nas calgadas, fachadas de platibanda, jardins discretos
— 0 doce mau gosto! — e meninas namoradeiras, madressilvas,
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magndlias, manacas, bolas de vidro nas varandas, sono as nove
horas.

Hoje, é apenas um caminho de dnibus e bondes, 6nibus que
descem e sobem espocando fumaga venenosa, bondes que vio
para a Muda meio vazios ou para o Alto da Boa Vista, carregados
de visitantes para a Cascatinha. Mas ha uma compensagio.
Felizmente que ha. E que as ruas que desaparecem assim ndo vdo
embora totalmente. Mudam-se para outras ruas, algumas ruas
mais suburbanas. A rua Dias da Cruz, por exemplo — e Mimi me
esperava no portio — ¢ hoje o que era a Rua Conde de Bonfim ha
vinte anos passados. (4 guerra estd em nos, p. 72)

Mas o amor de Eduardo pelo passado nio nos deve enganar.
Ele sabe que o que foi ndo tornara a ser. Se néio podemos esquece-lo,
sob pena de perdermos a compreensdo daquilo que a nossa vida se
tornou, ndo podemos revivé-lo, ou continuar a viver como se nada se
tivesse transformado, No romance de Rebelo, encontramos essa tentativa
de inverter o curso natural da existéncia na personagem Susana
Mascarenhas, descendente de uma familia tradicional dos tempos do
Império. O mais acabado representante do cld ¢ o Desembargador
Mascarenhas, que aparece diante de nés como um dos altimos
sobreviventes da belle épogue. Ja velho e celibatario, morre, levando
consigo o passado de glérias da familia. Mas Susana foi criada dentro
dos rigidos padrdes do cld e destinada a dar continuidade as suas tradiges.
Enquanto espera por um casamento a altura do brilho de que a familia ja
desfrutou um dia, a moga mantém um saldo em que procura conservar
um modo de vida social completamente extemporéneo, e cuja freqiiéncia,
ao longo do romance, vai progressivamente minguando. Susana nédo tem
forga suficiente para tragar o seu destino, provavelmente nem mesmo
percebe que néo vive sua propria vida, mas sim a de seus antepassados.
Se o conhecimento e a compreensdo do passado sdo essenciais para
entender o presente, ignorar este é exilar-se de sua propria existéncia, a
ponto de ndo se poder mais compreender o proprio destino.

Ao lado dessas incursdes ao passado, € evidente que o que mais
preocupa Eduardo ¢ o presente, o momento historico que ele vai vivendo.
Ja nas paginas iniciais do romance ele se mostra apreensivo com 08
rumos da situagdo politica do pafs. A quase certeza de que Vargas prepara
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um golpe para se manter no poder, aproveitando-se da tentativa de
revolugdo comunista do ano anterior, torna-se ainda mais sombria pelas
simpatias que o presidente demonstra pelos regimes ditatoriais que se
instalaram na Europa:

Getulio falando aos brasileiros, na noite de Sdo Silvestre,
anatematiza o comunismo, “que se alicergando no conceito
materialista da vida, constitui-se o inimigo mais perigoso da
civilizagdo cristd’, rememora em cores trigicas a quartelada de
novembro, como se fora a tnica que o pais j4 vira, e promete
perseguir ¢ esmagar a hidra moscovita, porém o alarmante das
suas palavras € que sdo elas como que o combinado eco das de
Hitler, discursando na mesma noite e quase & mesma hora, nas
comemoragdes do terceire aniversario da tomada do poder pelo
seu partido totalitério. (O Trapicheiro, p.21)

Varias das anotagdes do didrio se ocupardo da violéncia da policia
na persegui¢do aos supostos inimigos do regime. Além das observagoes
de Eduardo, a transcricdo de noticias de jornal e de discursos politicos
ddo um retrato bastante fiel do momento. Quando Getilio da o golpe
que institui o Estado Novo, a situacéo politica se complica, e a perple-
xidade marca muitas das atitudes de Eduardo e de seus amigos e
conhecidos. No inicio, sua atitude € de passividade, numa demonstragéo
ndo de indiferenga, mas de impoténcia. Mas trata-se de uma posigio
incémoda, fonte de um difuso sentimento de culpa. Assim é que ele
anota, a respeito do assassinato de um ativista:

Héa formas de heroismo que ndo compreendo, Admire, mas néo
compreendo, as vezes me irritam num jeito muito de meu pai. Que
sabemos de nossas reaces? Que espelho nos poe nus? Serd
que minha pusilanimidade se disfarga em pregas de inconsciente,
mas calculada incompreensiio? (O Trapicheiro, p. 34)

A consciéncia culpada se agrava ao aceitar o convite para
colaborar numa revista editada pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP). Se, por um lado, a proposta é tentadora demais para
ser recusada, principalmente tendo em vista sua precaria situagdo
financeira, a auto-acusag¢do de colaboracionismo néo tarda, e nem servem
de consolo os exemplos de outros colegas de profissfio, alguns até
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engajados politicamente, que também aceitam o convite: “Os escrupulos,
porém, vieram, e fico dando tratos & bola — papagaio! Como poderei
comparecer ao bornal estadonovista sem falar muito ou sem falar nada
no Estado Novo?” (Q Trapicheiro, p. 43).

Préximo ao fim do regime, Eduardo expressara uma expectativa
em relacio A redemocratizagfio entremeada de sentimentos de culpa
que nio se devem apenas a sua passividade diante do regime, mas também
ao fato de haver contribuido, com seu prestigio de escritor, para dar
brilho e credibilidade a revista do DIP.

As idas e vindas do regime de Vargas, como também as
oscilagdes da politica internacional, colaboram para tornar ainda mais
desnorteante o apego a convicgdes. Assim, s no inicio o anticomunismo
e as simpatias fascistas do governo tornam facilmente identificaveis as
intenges de seus aliados, a persegui¢do aos integralistas apés a tentativa
de golpe em 1938 e a entrada na guerra ao lado das forgas aliadas em
1944 surpreendem aliados e inimigos na mesma medida. O mesmo se
pode dizer da perplexidade dos comunistas diante do pacto de ndo-
agressio firmado por Hitler e Stalin, e da perplexidade dos anticomunistas
ao verem a Russia formar ao lado dos aliados contra o Eixo.

Ao mesmo tempo em que observa com apreensdo o desenrolar
dos acontecimentos dentro do pais, Eduardo ndo pode deixar de olhar
para o que acontece 1 fora, no Velho Mundo. Pois ele sabe que ndo ¢ s6
internamente que os nossos destinos se decidem. O mundo parecia haver
se tornado menor, e as crises que o sacudiam ndo deixariam de ter
conseqiiéncias também para a vida brasileira. Assim, a guerra de 1914,
a revolucio russa de 1917 e a quebra da bolsa em 1929 ndo podem
deixar de ser referidas, ainda que brevemente, em fragmentos de memaria
do narrador, e ele ndo pode deixar de acompanhar diariamente o noticiario
internacional, como forma de tentar compreender o que o futuro reserva
também para ele, também para o seu proprio mundo.

De certa forma, as batalhas que se travam la também se travam
aqui. Essa situagdo ndo é inédita na vida de Eduardo. Ele se lembra de
como o pai ja acompanhava apreensivo o desenrolar da Primeira Grande
Guerra: “Papai acompanhava com o dedo aliadofilo os mapas nos jornais.
Os canhdes de Verdun vinham ecoar na casa da Tijuca” (O Trapicheiro,
p. 58).
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Agora, no presente, € a vez de Eduardo olhar para o mundo
como se fosse para sua propria cidade. Sobre a Guerra Civil Espanhola,
por exemplo: “A luta é desesperada em toda a Espanha, e Madri mantém-
se fitme. A torcida pro-legalista se avoluma. Por todo o mundo ha um
pouco de Espanha em cada coragdo livre” (Q Trapicheiro, p. 59).

E depois do desfecho na Espanha, trava-se o seguinte dialogo:

Por que vocés se preocupam tanto com a guerra da Espanha —
pergunta Luisa. - que temos nés com ela?

E € Garcia que responde:

— Temos muito, muito! O mundo hoje, Luisa, ¢ uma coisa 6, una,
indivisivel, A luta deles era a nossa luta. A derrota deles é a
nossa derrota. Cada vez que um baluarte da liberdade tomba,
mais negro se faz o horizonte para nés e para os nossos filhos., A
escraviddo € negra, Luisa, negra! (O Trapicheiro, p. 113)

Sobre os bombardeios em Londres, Eduardo dira: “Mas o mundo
tornou-se menor. Um gemido londrino é ouvido no Brasil, uma ferida
em peito maquis faz escorrer sangue em rua carioca” (4 mudanca,
p. 51). Tudo o que acontece no Brasil é parte do mesmo drama, e o
Estado Novo € evidentemente uma extensfio da falta de liberdade no
mundo:

Cada bomba que destr6i um pedacinho da Inglaterra destréi em
nosso coragdo uma esperanga, fortalece a sanha da opressdo, e
do obscurantismo que ameaca afundar o universo numa outra
[dade Média, muralha que se ergue como Bastilha em tanto canto
do globo, que se elevou aqui neste torriio também, quando, jovem
€ sem historia, poderia ser a terra da Liberdade, o cadinho onde
se fundiria um outro conceito de vida, uma redentora justica social.
(4 mudanga, p. 306)

Aos poucos se vai insinuando a idéia de que, com a derrota do
nazifascismo la fora, também o destino da ditadura brasileira do Estado
Novo estara selado. A idéia totalitaria é vista ai como uma praga que se
alastra e se apresenta sob uma luz sedutora. Se sair vitoriosa do conflito,
sua permanéncia estara assegurada também entre nés. Por isso, o
noticiario € acompanhado com angustia cada vez mais crescente, e cada
derrota nazista sentida com um alivio mais que justificado;
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Sempre Stalingrado no alto do noticidrio e das preocupagoes,
cidade que antes para nds nem existia ¢ agora € como se
defendéssemos o Rio, esta rua, a nossa casa, o futuro, palmo a
palmo, tijolo por tijolo, com unhas e dentes. (4 guerra estd em
nos, p. 161)

Uma relacfo tdo proxima com os acontecimentos € facilitada
pelo desenvolvimento dos meios de comunicagdo. Nao sé a impren-
sa escrita tem importancia ai, mas também o radio e o cinema. Este
altimo permite ndo apenas trazer, por meio de documentérios, as
imagens da destrui¢dio ocorrida a milhares de quilémetros para o
pequeno espago de uma sala de projegdo. Para Eduardo, que com-
partilha com muitos intelectuais de sua geragdo uma desconfianga
instintiva em relagdo ao cinema, os filmes do esforgo de guerra
hollywoodiano acabam se tornando uma chateagdo a que ele ndo
pode escapar, tendo de acompanhar alternativamente esposa ¢ amante
as sessdes cinematograficas.

Este é um dado importante para a construgdo do romance.
Eduardo ndo é um participante ativo nos acontecimentos. Mas sente-
lhes a proximidade de forma mais intensa, por conta da velocidade com
que as informagdes e as imagens viajam de um ponto a outro da terra.
Mas essa facilidade de comunicagéo serve tanto para informar quanto
para seduzir. Deve-se levar em consideragio que a era do nazifascismo
foi das primeiras a usar e abusar de todo o potencial das imagens para a
seducio das massas, Grandes concentragdes, espetaculos de luz, o culto
da beleza (ou do kitsch), as demonstragdes de poder nas paradas
militares, a fascinagido pelo progresso tecnolégico (mesmo, ou
principalmente, quando posto a servigo de objetivos que recafam na
barbarie das eras mais primitivas), a estetizacdo da politica encenada
como opereta, tudo isso exigia a difusfo das imagens para alcangar seus
objetivos. E havia abundéncia delas. Imagens da guerra, dos combates
e dos bombardeios, com titulos altissonantes, sdo apresentadas como
atracdes nos cinemas, explorando a curiosidade morbida de alguns e
horrorizando outros.

Também o Estado Novo se aproveitard do potencial sedutor dos
espetaculos. Assistindo a uma comemoragéo civica, no 7 de setembro
de 1944, Eduardo sentira o perigo de perto:
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Ha revoada de pombos e um programa orfednico executado por
30 mil escolares, mestre Villa-Lobos na regéncia, com um pijama
de seda de perigoso corte russo. Encontrava-me no meio do
campo, por imposigdo de Licio que ndo entrava no coral, em
palanque especial, cujo ingresso foi uma delicadeza de Godofredo
Simas. Sabem de uma coisa? Emociona! Volto com o “Canto do
Pajé” martelando na minha cabeca.

E no dia seguinte, refletindo sobre o acontecido:

Repasso a emogdo de ontem — foi legitima. E isso € grave, Denota
areceptividade do coragdo mais avisado para as festas populares
de carater mistico-patrioteiro, como se ndo morressem jamais nele
as disponibilidades pueris para o compasso marcial e 2 banda de
musica; demonstra a eficiéncia com que os regimes de forga
anestesiam as massas, cercando-as deliberadamente de fanfarras,
cantorias e bandeiras. E grave e ndo encontro antidoto. (4 guerra
esid em nas, p. 502)

Nesse momento de angustiosa expectativa € que 0 romance
se abre também para o futuro. Temor e esperanga se alternam nas
anotagdes de Eduardo, conforme a balanga dos acontecimentos parece
pender para um ou outro lado. Como a narrativa se estende por nove
anos, vemos algumas esperancas do protagonista ora se confirmarem,
ora se frustrarem. Algumas de suas incertezas terdo um desfecho
satisfatorio, mas alguns temores se mostrario mais que fundados.
Eduardo nido pode adivinhar o futuro, mas pode avaliar suas
possibilidades, e sob a forma de um pressentimento que se torna fato é
que veremos o desfecho da vida de seu irmdo Emanuel. Este vive em
Liverpool, onde ocupa o cargo de consul no servigo diplomatico
brasileiro. Ao se iniciarem 0s bombardeios em Londres, Eduardo os
vai registrando, até que seus pressentimentos se confirmam, e Emanuel
se torna mais uma vitima dos bombardeios. E interessante notar como
Rebelo consegue aqui, como em muitos outros momentos de seu
romance, imprimir um ritmo a narrativa que intensifica seu impacto
sobre o leitor: de inicio, as anotages que registram seus temores
aparecem muito espagadas, enquanto o desfecho vem rapido ¢ seco,
em trés dias seguidos:
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4 de dezembro

Os nazistas prosseguem martelando o chdo inglés. Southampton
e Bristol tiveram o seu quinhdo. Liverpool, porventura, serd
poupada? (4 mudanga, p. 346)

13 de dezembro

[-]
E me vem um pressentimento de que ela [Luisa] nunca o vera, e
que muito breve sd restard um tripulante da pequena barca do
Trapicheiro, lutando contra as vagas de um mar incerto. Tento
responder animando o ameagado navegante, mas nenhuma
palavra sincera pinga da caneta rancorosa. (p. 351)

16 de janeiro

[...]
E Portsmouth foi severamente castigada por centenas de avifes
com bombas incendidrias. Portsmouth e Sheffield. Sheffield e
Manchester. Quando se lembrardo de Liverpool? E por todos os
muros da cidade o cartaz lotérico, como um sinistro trocadilho —
O seu dia chegara... (p. 380)

15 de margo

Londres, 15, urgente (U. P.)— Uma bomba V-1 destruiu inteiramente,
na madrugada de hoje, o quarteirdo onde se localizava o
consulado brasileiro em Liverpool. Faltam pormenores. (p. 405)

16 de margo

Os pormenores, para mim, vieram hoje. Emanuel morava num
edificio de apartamentos, parede e meia com o consulado. A
bomba apanhou-o em cheio, reduziu-o a uma cratera. Nio foram
encontrados 0s corpos.

Luisa exclamou:

— Santo Deus! (p. 405)

17 de margo

Fui chamado ao Itamarati na condi¢@o de Unico parente proximo
de Emanuel. Sim, sou o que resta dos divertidos passeios de tio
Gastdo! Compareci 4 hora marcada, a hora marcada néo fui
recebido —a pessoa a quem devia me dirigir fora almogar. Afinal,
mandaram-me entrar. Deferéncias e formalidades na sala de
espesso atapete e candelabros. Recebi-as contrafeito, sentindo
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que ndo tinha direito a elas. O irrepreensivel ministro, de mios
ossudas e trémulas, ensaiou um elevado necrolégio, mas
interrompeu-o a tempo, lendo no meu semblante o desgosto e a
inutilidade de escuta-lo;

~ E a fatalidade! — arrematou. (p. 405)

E entio seguem-se a busca a velhos retratos e anotagdes que
remetem ao passado, a infincia. Com a morte do irmio, Eduardo torna-
se o ultimo sobrevivente daquela casa no Trapicheiro, onde viveu a
infancia. Olhar os velhos retratos é, mais uma vez, contemplar um mundo
desaparecido. Se a morte das irmis — a de Cristininha ainda crianca, a
de Madalena depois de uma vida curta ¢ infeliz — tinha representado
pequenos dramas familiares, a morte de Emanuel, submergido na tragédia
coletiva, liga o destino individual de Eduardo aos destinos de um mundo
imerso na destrui¢éio. Com esse desfecho, podemos compreender toda
a extensdo de sua observacédo acerca da batalha de Stalingrado. Mesmo
observando-a de longe, “¢ como se defendéssemos o Rio, esta rua, a
nossa casa, o futuro, palmo a palmo, tijolo por tijole, com unhas e dentes™.

A narrativa se inferrompe pouco antes do final da guerra, quando
a vitoria dos Aliados ja é certa. O Brasil, por fim, acabou por enviar
tropas para lutar na Italia contra as forgas nazifascistas. O fim do Estado
Novo também se aproxima. Mas isso ndo d& a Eduardo nenhuma iluso
a respeito da paz. Que mais uma vez as esperangas suscitadas pelo
momento seriam frustradas ¢ o que sugere o titulo do volume seguinte,
A paz ndo é branca. Eduardo sabe que o caminho percorrido € sem
volta, que a paz ndo serd o retorno a uma situagio anterior, apenas
interrompida pelos conflitos. O mundo de ontem findou com a guerra, e
algo novo se inicia. Algo ainda indefinido, mas sobre o qual ele nio tem
uma perspectiva muito otimista. Isso certamente seria tratado no préximo
volume da obra. Mas desse quarto volume de seu romance Marques
Rebelo ndo chegou a escrever senfio umas poucas péginas, que ndo
chegam ao final de janeiro de 1945. A obra, que deveria abranger a Era
Vargas toda, acabou se tornando um romance sobre o Estado Novo e a
Segunda Guerra Mundial. Mas seja o que for que estivesse planejado
para os volumes seguintes, ao fim do grandioso fragmento que constitui
a parte concluida de O espelho partido, temos a nitida impressido de
que a distdncia que nos separa do tempo de infincia nela retratado cresceu
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de maneira desproporcional ao tempo transcorrido desde o inicio da
narrativa, em 1936.

Esse fato fica mais claro na Gltima visita que Eduardo faz a sua
amiga Susana Mascarenhas. Sim, algo da belle épogue, mesmo do
Império, ainda continuava a existir. Nem todos os atores ainda tinham
desaparecido. Mas o triste abandono a que Susana fora relegada ¢ a
incapacidade de sua gente de compreender tudo o que havia acontecido
ddo & cena descrita um ar de grotesca fantasmagoria. Apesar de longa,
vale a pena reproduzi-la como maneira de encerrar estas consideragdes,
pois de certa forma ela resume a visdo do romance sobre aquele momento
de transformacdes rapidas e profundas:

Rosa que sobrou do vendaval, rosa murcha, rosa sofrida, € Susana,
sob o halo do quebra-luz de seda e franjas, espetadinha na
conversadeira de peroba-rosa e desgastado estofo florido,
provavelmente a ultima conversadeira existente no Rio de Janeiro
e que Adonias inveja como um desvairado. Deu um pulinho de
passarito assustado, atirou-se para mim:

— Vocé! (Era um grito de gratiddo que se traduzia: — nfio me
abandonou!)

Como seria possivel? — os meus elos ndo se quebram facilmente,
de duro e inoxidavel metal. Na passeata sem destino, o ar da noite
refrescando os pensamentos turvos, ful me virando
insensivelmente para o desfeito saldo, mas permanente estuério
de amizade, O gradil ¢ alto e inviolavel — parei — era ali o portio do
mundo antigo... Entrei, abafando a sineta, como um bom gatuno,
um gatuno que ndo viesse roubar, mas oferecer, surpreendi-a:
—Vocé!

Nio passou um minuto:

— A nossa Franca salva!

Por encanto da fada Morgana, seus pruridos nazistas, fomentados
pela parentela, se esvaeceram. Cré que tudo voltard ao que era
dantes, uma Franga intacta, que a educou mental e
costureiramente, com o que tinha de mais fesandé, tornara a reinar
nas suas idéias e nos seus vestidos, perfumara seus lencos e
suas m#os, que nunca trabalharam.

— A sua Franga morreu, querida! — gostaria de lhe gritar ¢ bem
alto. Mas contenho-me — ha almas incorrigiveis. Susana morrerd
como nasceu, deliciando-se com os romances de Feuillet,
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inebriando-se com as poesias de Paul Fort, embalando-se com as
melodias de Chaminade. E limito-me a abragi-la com ternura:

— Pois é... Custou, mas foi.

H4 lagrimas nervosas, furtivas, logo enxutas. E que chegam
Mascarenhas — o banqueiro, o corretor, o diplomata, que na
linguagem do cla ¢ o attaché — como que atraidos pelo visitante
noturno, como qué a chamado da sineta que para eles badalou
qual misterioso alarme contra incéndio. Moram em frente, ao lado,
pelas redondezas, formam um arrecife protetor a volta da célula-
mater. '

O banqueiro esta inquieto;

~ Se os aliados nfo avangam a tode o pano, os comunistas
chegam primeiro e conquistam a Europa!

— Mas os russos estfio entre os Aliados — cutuco-o.

Faz um ar esperto:

— Nos sabemos como...

Q attaché cofia o bigodinho e sorri, como se denunciando
silenciosamente daquele segredo de Estado a que somente os
diplomatas de carreira, com a sua desgastada magonaria, tém
acesso. O corretor exclama sem qué nem para qué:

-- Batalha do Riachuelo!

Susana sabe — afinal! — da minha ojeriza a cha. Propde um refresco
de carambola — fruta de seu quintal, que ainda tem caramboleiras.
A luz se apaga repentinamente ¢ o affaché acende o isqueiro
florentino, suspende-o como um ridiculo archote.

- C'est la lumiére...

E o surrealismo! (4 guerra estd em nos, p. 444-445)

Abstract
AMIRROR QF HISTORY

This essay presents the analysis of the Marques Rebelo’s roman intitled
The broken mirror, which had registered a transition period in the Brazilian
political and cultural history (Vargas Age and Second World War). The
fragmentary narrative and the relationship between history, memory and fiction
are the principal elements to understanding the uncertain historical moment.
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